


He	aquí	una	fascinante	novela	sin	ficción	saturada	de	ficción;	la	ficción	no	la
pone	el	autor:	la	pone	Enric	Marco.

¿Quién	es	Enric	Marco?	Un	nonagenario	barcelonés	que	se	hizo	pasar	por
superviviente	de	 los	campos	nazis	y	que	 fue	desenmascarado	en	mayo	de
2005,	después	de	presidir	 durante	 tres	años	 la	asociación	española	de	 los
supervivientes,	pronunciar	centenares	de	conferencias,	conceder	decenas	de
entrevistas,	recibir	importantes	distinciones	y	conmover	en	algún	caso	hasta
las	 lágrimas	a	 los	parlamentarios	españoles	 reunidos	para	 rendir	homenaje
por	vez	primera	a	los	republicanos	deportados	por	el	III	Reich.	El	caso	dio	la
vuelta	 al	mundo	 y	 convirtió	 a	Marco	en	el	 gran	 impostor	 y	 el	 gran	maldito.
Ahora,	 casi	 una	 década	 más	 tarde,	 Javier	 Cercas	 asedia,	 en	 este	 thriller
hipnótico	que	es	también	un	banquete	con	muchos	platos	-narración,	crónica,
ensayo,	biografía	y	autobiografía-,	el	enigma	del	personaje,	su	verdad	y	sus
falsedades	y,	a	través	de	esa	indagación	que	recorre	casi	un	siglo	de	historia
de	 España,	 bucea	 con	 una	 pasión	 de	 kamikaze	 y	 una	 honestidad
desgarradora	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 nosotros	 mismos:	 en	 nuestra	 infinita
capacidad	de	autoengaño,	en	nuestro	conformismo	y	nuestras	mentiras,	en
nuestra	sed	insaciable	de	afecto,	en	nuestras	necesidades	contrapuestas	de
ficción	 y	 de	 realidad,	 en	 las	 zonas	 más	 dolorosas	 de	 nuestro	 pasado
reciente.

El	 resultado	es	un	 libro	que	no	habla	de	Enric	Marco	sino	de	usted,	 lector;
también	el	libro	más	insumiso	y	radical	de	Javier	Cercas:	un	libro	asombroso
que,	 con	una	audacia	 inédita,	 ensancha	 los	 límites	del	género	novelesco	y
explora	las	últimas	fronteras	de	nuestra	humanidad.
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1

Yo	no	quería	escribir	este	libro.	No	sabía	exactamente	por	qué	no	quería	escribirlo,	o
sí	lo	sabía	pero	no	quería	reconocerlo	o	no	me	atrevía	a	reconocerlo;	o	no	del	todo.	El
caso	es	que	a	lo	largo	de	más	de	siete	años	me	resistí	a	escribir	este	libro.	Durante	ese
tiempo	escribí	otros	dos,	aunque	este	no	se	me	olvidó;	al	revés:	a	mi	modo,	mientras
escribía	 esos	 dos	 libros,	 también	 escribía	 este.	 O	 quizás	 era	 este	 libro	 el	 que	 a	 su
modo	me	escribía	a	mí.

Los	primeros	párrafos	de	un	libro	son	siempre	los	últimos	que	escribo.	Este	libro
está	acabado.	Este	párrafo	es	lo	último	que	escribo.	Y,	como	es	lo	último,	ya	sé	por
qué	no	quería	escribir	este	libro.	No	quería	escribirlo	porque	tenía	miedo.	Eso	es	lo
que	yo	sabía	desde	el	principio	pero	no	quería	reconocer	o	no	me	atrevía	a	reconocer;
o	no	del	todo.	Lo	que	solo	ahora	sé	es	que	mi	miedo	estaba	justificado.

Conocí	a	Enric	Marco	en	junio	de	2009,	cuatro	años	después	de	que	se	convirtiera	en
el	gran	impostor	y	el	gran	maldito.	Muchos	recordarán	todavía	su	historia.	Marco	era
un	octogenario	barcelonés	que	a	lo	largo	de	casi	tres	décadas	se	había	hecho	pasar	por
deportado	 en	 la	 Alemania	 de	 Hitler	 y	 superviviente	 de	 los	 campos	 nazis,	 había
presidido	 durante	 tres	 años	 la	 gran	 asociación	 española	 de	 los	 supervivientes,	 la
Amical	 de	Mauthausen,	 había	pronunciado	 centenares	de	 conferencias	y	 concedido
decenas	 de	 entrevistas,	 había	 recibido	 importantes	 distinciones	 oficiales	 y	 había
hablado	en	el	Parlamento	español	en	nombre	de	todos	sus	supuestos	compañeros	de
desdicha,	 hasta	 que	 a	 principios	 de	 mayo	 de	 2005	 se	 descubrió	 que	 no	 era	 un
deportado	y	que	jamás	había	sido	prisionero	en	un	campo	nazi.	El	descubrimiento	lo
hizo	un	oscuro	historiador	llamado	Benito	Bermejo,	justo	antes	de	que	se	celebrase,
en	 el	 antiguo	 campo	 de	Mauthausen,	 el	 sesenta	 aniversario	 de	 la	 liberación	 de	 los
campos	 nazis,	 una	 ceremonia	 a	 la	 que	 por	 vez	 primera	 asistía	 un	 presidente	 del
gobierno	 español	 y	 en	 la	 que	Marco	 iba	 a	 tener	 un	 papel	 importante,	 al	 que	 en	 el
último	momento	le	obligó	a	renunciar	la	revelación	de	su	impostura.

Cuando	 conocí	 a	Marco	 acababa	 de	 publicar	mi	 décimo	 libro,	Anatomía	 de	 un
instante,	aunque	no	estaba	en	un	buen	momento.	Ni	yo	mismo	entendía	por	qué.	Mi
familia	parecía	feliz,	el	libro	era	un	éxito;	es	verdad	que	mi	padre	había	muerto,	pero
había	muerto	hacía	casi	un	año,	tiempo	suficiente	para	haber	digerido	su	muerte.	El
caso	es	que,	no	sé	cómo,	un	día	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	culpa	de	mi	tristeza	la
tenía	 mi	 libro	 recién	 publicado:	 no	 porque	 me	 hubiera	 dejado	 exhausto	 física	 y
mentalmente	(o	no	solo);	también	(o	sobre	todo)	porque	era	un	libro	raro,	una	extraña
novela	sin	ficción,	un	relato	rigurosamente	real,	desprovisto	del	más	mínimo	alivio	de
invención	o	fantasía.	Pensaba	que	eso	era	lo	que	me	había	matado.	A	todas	horas	me
repetía,	 como	 una	 consigna:	 «La	 realidad	 mata,	 la	 ficción	 salva».	 Mientras	 tanto
combatía	a	duras	penas	la	angustia	y	los	ataques	de	pánico,	me	acostaba	llorando,	me
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despertaba	llorando	y	me	pasaba	el	día	escondiéndome	de	la	gente,	para	poder	llorar.
Decidí	 que	 la	 solución	 era	 escribir	 otro	 libro.	Aunque	 no	me	 faltaban	 ideas,	 el

problema	era	que	 la	mayoría	eran	 ideas	para	 relatos	sin	 ficción.	Pero	 también	 tenía
ideas	para	ficciones;	sobre	todo	tres:	la	primera	era	una	novela	sobre	un	catedrático
de	metafísica	de	 la	Universidad	Pontificia	de	Comillas	que	 se	 enamoraba	 como	un
verraco	 de	 una	 actriz	 porno	 y	 acababa	 viajando	 hasta	 Budapest	 para	 conocerla
personalmente,	 declararle	 su	 amor	 y	 proponerle	matrimonio;	 la	 segunda	 se	 titulaba
Tanga	y	era	la	entrega	fundacional	de	una	serie	de	novelas	policíacas	protagonizadas
por	un	detective	llamado	Juan	Luis	Manguerazo;	la	tercera	trataba	sobre	mi	padre	y
empezaba	con	una	escena	en	la	que	yo	le	resucitaba	y	nos	zampábamos	unos	huevos
fritos	con	chorizo	y	unas	ancas	de	rana	en	El	Figón,	un	restaurante	del	Cáceres	de	su
juventud	donde	más	de	una	vez	habíamos	comido	mano	a	mano.

Traté	de	escribir	esas	tres	ficciones;	con	las	tres	fracasé.	Un	día	mi	mujer	me	puso
un	ultimátum:	o	yo	pedía	hora	con	un	psicoanalista	o	ella	pedía	el	divorcio.	Me	faltó
tiempo	 para	 visitar	 al	 psicoanalista	 que	 ella	misma	me	 recomendó.	Era	 un	 hombre
calvo,	 distante	 y	 sinuoso,	 con	 un	 acento	 inidentificable	 (a	 veces	 parecía	 chileno	 o
mexicano,	a	veces	catalán,	o	quizá	ruso),	que	en	los	primeros	días	no	paró	de	reñirme
por	 haberme	 presentado	 en	 su	 consulta	 in	 articulo	 mortis.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida
burlándome	 de	 los	 psicoanalistas	 y	 sus	 fantasmagorías	 pseudocientíficas,	 pero
mentiría	 si	 dijera	 que	 aquellas	 sesiones	 no	 sirvieron	 para	 nada:	 al	 menos	 me
proporcionaron	 un	 sitio	 donde	 llorar	 a	 moco	 tendido;	 también	 mentiría	 si	 no
confesara	 que	más	 de	 una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 levantarme	 del	 diván	 y	 liarme	 a
puñetazos	con	el	psicoanalista.	Este,	por	lo	demás,	intentó	guiarme	en	seguida	hasta
dos	conclusiones.	La	primera	era	que	la	culpa	de	todas	mis	desdichas	no	la	tenía	mi
novela	 sin	 ficción	 o	 relato	 real,	 sino	 mi	 madre,	 lo	 que	 explica	 que	 yo	 saliera	 a
menudo	 de	 la	 consulta	 con	 ganas	 de	 estrangularla	 en	 cuanto	 volviese	 a	 verla;	 la
segunda	conclusión	era	que	mi	vida	era	una	farsa	y	yo	un	farsante,	que	había	elegido
la	literatura	para	llevar	una	existencia	libre,	feliz	y	auténtica	y	llevaba	una	existencia
falsa,	 esclava	 e	 infeliz,	 que	 yo	 era	 un	 tipo	 que	 iba	 de	 novelista	 y	 daba	 el	 pego	 y
engañaba	al	personal,	pero	en	realidad	no	era	más	que	un	impostor.

Esta	 última	 conclusión	 acabó	 pareciéndome	más	 verosímil	 (y	menos	 socorrida)
que	la	primera.	Fue	ella	la	que	hizo	que	me	acordara	de	Marco;	de	Marco	y	de	una
lejana	conversación	sobre	Marco	en	la	que	me	habían	llamado	impostor.

Aquí	 debo	 retroceder	 unos	 años,	 justo	 hasta	 el	momento	 en	que	 estalló	 el	 caso
Marco.	Este	desató	un	escándalo	cuyo	eco	alcanzó	el	último	confín	del	planeta,	pero
en	Cataluña,	donde	Marco	había	nacido	y	vivido	casi	siempre,	y	donde	había	sido	una
persona	muy	popular,	el	descubrimiento	de	su	impostura	provocó	una	impresión	más
fuerte	que	en	ningún	otro	sitio.	Así	que	es	lógico	que,	aunque	solo	fuera	por	eso,	a	mí
también	 me	 interesara.	 Pero	 no	 fue	 solo	 por	 eso;	 además,	 el	 verbo	 «interesar»	 es
insuficiente:	más	que	interesarme	por	el	caso	Marco,	lo	que	ocurrió	fue	que	concebí
de	 inmediato	 la	 idea	de	escribir	sobre	él,	como	si	sintiese	que	en	Marco	había	algo
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que	me	atañía	profundamente.	Esto	último	me	inquietaba;	también	me	producía	una
especie	de	vértigo,	una	aprensión	inconcreta.	Lo	cierto	es	que	durante	el	tiempo	que
duró	el	escándalo	en	 los	medios	devoré	 todo	lo	que	se	escribió	sobre	Marco	y	que,
cuando	supe	que	algunas	personas	cercanas	a	mí	conocían	o	habían	conocido	a	Marco
o	habían	prestado	atención	al	personaje,	los	invité	a	comer	a	mi	casa	para	hablar	de
él.

La	comida	tuvo	lugar	a	mediados	de	mayo	de	2005,	poco	después	de	que	estallara
el	caso.	Por	entonces	daba	clase	en	la	Universidad	de	Gerona	y	vivía	en	un	barrio	de
las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 casita	 pareada	 con	 jardín.	 Que	 yo	 recuerde,	 a	 la
reunión	 asistieron,	 además	de	mi	hijo,	mi	mujer	 y	mi	 hermana	Blanca,	 dos	de	mis
compañeros	en	la	Facultad	de	Letras:	Anna	Maria	Garcia	y	Xavier	Pla.	Mi	hermana
Blanca	era	 la	única	de	nosotros	que	conocía	bien	a	Marco,	porque	años	atrás	había
coincidido	 con	 él	 en	 la	 junta	 directiva	 de	 FAPAC,	 una	 asociación	 de	 padres	 de
alumnos	de	la	que	durante	mucho	tiempo	ambos	habían	sido	vicepresidentes:	ella,	de
la	 demarcación	 de	 Gerona;	 Marco,	 de	 la	 de	 Barcelona.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,
durante	 la	 comida	 Blanca	 pintó	 a	 un	 viejecito	 encantador,	 hiperactivo,	 coqueto	 y
dicharachero,	 que	 se	moría	 por	 salir	 en	 las	 fotos,	 y,	 sin	molestarse	 en	 esconder	 la
simpatía	que	en	su	momento	 le	había	 inspirado	el	gran	 impostor	y	el	gran	maldito,
habló	de	los	proyectos,	las	reuniones,	las	anécdotas	y	los	viajes	que	había	compartido
con	él.	Anna	Maria	y	Xavier	no	conocían	personalmente	a	Marco	(o	solo	lo	conocían
de	 una	 forma	 superficial),	 pero	 ambos	 habían	 estudiado	 el	 Holocausto	 y	 la
Deportación	 y	 parecían	 tan	 apasionados	 por	 el	 caso	 como	 yo:	 Xavier,	 un	 joven
profesor	de	literatura	catalana,	me	prestó	varios	textos	relacionados	con	Marco,	entre
ellos	 los	 dos	 relatos	 biográficos	 más	 completos	 publicados	 sobre	 él;	 por	 su	 parte
Anna	Maria,	una	veterana	historiadora	que	no	había	perdido	el	elevado	concepto	de
responsabilidad	 cívica	 en	 que	 se	 educaron	 los	 intelectuales	 de	 su	 generación,	 tenía
amigos	 y	 conocidos	 en	 la	Amical	 de	Mauthausen,	 la	 asociación	 de	 deportados	 que
había	presidido	Marco,	y	acababa	de	asistir	en	Mauthausen,	un	par	de	días	antes	del
estallido	del	caso	Marco,	a	las	celebraciones	del	sesenta	aniversario	de	la	liberación
de	 los	 campos	 nazis,	 donde	 había	 recibido	 la	 primicia	 del	 descubrimiento	 de	 la
impostura	 de	 Marco	 y	 donde,	 además,	 había	 cenado	 con	 Benito	 Bermejo,	 el
historiador	que	acababa	de	desenmascararlo.	En	mi	recuerdo,	aquella	tarde,	mientras
hablábamos	sobre	Marco	en	el	jardín	de	mi	casa,	Xavier	y	yo	estábamos	sobre	todo
perplejos;	 Blanca,	 entre	 perpleja	 y	 divertida	 (aunque	 a	 ratos	 intentaba	 disimular	 la
diversión,	quizá	para	no	escandalizarnos);	Anna	Maria,	solo	indignada:	una	y	otra	vez
repetía	 que	Marco	 era	 un	 sinvergüenza,	 un	mentiroso	 compulsivo	 y	 sin	 escrúpulos
que	se	había	burlado	de	 todo	el	mundo,	pero	sobre	 todo	de	 las	víctimas	del	crimen
más	 espantoso	 de	 la	 historia.	 En	 algún	 momento,	 como	 si	 de	 golpe	 cayera	 en	 la
cuenta	de	una	evidencia	dramática,	Anna	Maria	me	dijo,	taladrándome	con	la	mirada:

—Oye,	 dime	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 has	 organizado	 esta	 comida?	 ¿Por	 qué	 te
interesas	por	Marco?	¿No	estarás	pensando	en	escribir	sobre	él?
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Los	tres	bruscos	interrogantes	me	pillaron	desprevenido,	y	no	supe	qué	contestar;
la	propia	Anna	Maria	me	rescató	del	silencio.

—Mira,	Javier	—me	advirtió,	muy	seria—.	Lo	que	hay	que	hacer	con	Marco	es
olvidarlo.	Es	 el	 peor	 castigo	para	 ese	monstruo	de	 vanidad.	—En	 seguida	 sonrió	 y
añadió—:	Así	que	se	acabó	el	hablar	de	él:	cambiemos	de	tema.

No	recuerdo	si	cambiamos	de	tema	(creo	que	sí,	aunque	solo	un	rato:	en	seguida
Marco	volvió	a	 imponerse),	pero	recuerdo	que	no	me	atreví	a	reconocer	en	público
que	la	intuición	de	Anna	Maria	era	correcta	y	que	estaba	pensando	en	escribir	sobre
Marco;	 ni	 siquiera	me	 atreví	 a	 explicarle	 a	 la	 historiadora	 que,	 si	 al	 final	 escribía
sobre	Marco,	no	lo	haría	para	hablar	de	él	sino	para	intentar	entenderle,	para	intentar
entender	por	qué	había	hecho	lo	que	había	hecho.	Días	más	tarde	(o	quizá	fue	aquel
mismo	día)	leí	en	el	diario	El	País	algo	que	me	recordó	el	consejo	o	la	advertencia	de
Anna	Maria.	 Era	 una	 carta	 al	 director	 firmada	 por	 una	 tal	 Teresa	 Sala,	 hija	 de	 un
deportado	en	Mauthausen	y	miembro	ella	misma	de	 la	Amical	de	Mauthausen.	No
era	la	carta	de	una	mujer	 indignada,	sino	más	bien	abrumada	y	avergonzada;	decía:
«No	creo	que	tengamos	que	entender	las	razones	de	la	impostura	del	señor	Marco»;
también	 decía:	 «Detenernos	 a	 buscar	 justificaciones	 a	 su	 comportamiento	 es	 no
entender	y	menospreciar	el	 legado	de	 los	deportados»;	y	 también:	«El	señor	Marco
habrá	de	convivir	a	partir	de	ahora	con	su	deshonor».

Eso	 decía	 Teresa	 Sala	 en	 su	 carta.	 Era	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 yo
pensaba.	 Yo	 pensaba	 que	 nuestra	 primera	 obligación	 es	 entender.	 Entender,	 por
supuesto,	 no	 significa	 disculpar	 o,	 como	decía	Teresa	Sala,	 justificar;	mejor	 dicho:
significa	lo	contrario.	El	pensamiento	y	el	arte,	pensaba	yo,	intentan	explorar	lo	que
somos,	revelando	nuestra	infinita,	ambigua	y	contradictoria	variedad,	cartografiando
así	 nuestra	 naturaleza:	 Shakespeare	 o	 Dostoievski,	 pensaba	 yo,	 iluminan	 los
laberintos	morales	hasta	sus	últimos	recovecos,	demuestran	que	el	amor	es	capaz	de
conducir	al	asesinato	o	al	suicidio	y	logran	que	sintamos	compasión	por	psicópatas	y
desalmados;	 es	 su	 deber,	 pensaba	 yo,	 porque	 el	 deber	 del	 arte	 (o	 del	 pensamiento)
consiste	 en	 mostrarnos	 la	 complejidad	 de	 la	 existencia,	 a	 fin	 de	 volvernos	 más
complejos,	en	analizar	cómo	funciona	el	mal,	para	poder	evitarlo,	e	 incluso	el	bien,
quizá	 para	 poder	 aprenderlo.	 Todo	 eso	 pensaba	 yo,	 pero	 la	 carta	 de	 Teresa	 Sala
delataba	una	pesadumbre	que	me	conmovió;	también	me	recordó	que,	en	Si	esto	es	un
hombre,	 Primo	 Levi	 había	 escrito	 refiriéndose	 a	 Auschwitz	 o	 a	 su	 experiencia	 de
Auschwitz:	«Tal	vez	 lo	que	ocurrió	no	deba	ser	comprendido,	en	 la	medida	en	que
comprender	 es	 casi	 justificar».	 ¿Entender	 es	 justificar?,	me	 había	 preguntado	 años
atrás,	cuando	leí	la	frase	de	Levi,	y	me	pregunté	ahora,	cuando	leí	la	carta	de	Teresa
Sala.	 ¿No	 es	más	 bien	 nuestra	 obligación?	 ¿No	 es	 indispensable	 tratar	 de	 entender
toda	la	confusa	diversidad	de	lo	real,	desde	lo	más	noble	hasta	lo	más	abyecto?	¿O	es
que	ese	imperativo	genérico	no	rige	para	el	Holocausto?	¿Me	equivocaba	yo	y	no	hay
que	tratar	de	entender	el	mal	extremo,	y	mucho	menos	a	alguien	que,	como	Marco,
engaña	con	el	mal	extremo?
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Estas	preguntas	me	rondaban	todavía	una	semana	después,	en	una	cena	de	amigos
en	 la	 que,	 según	 recordaría	 años	más	 tarde,	 cuando	mi	 psicoanalista	me	 llevó	 a	 la
conclusión	de	que	yo	era	un	impostor,	me	llamaron	impostor.	La	cena	se	celebró	en
casa	de	Mario	Vargas	Llosa,	en	Madrid.	A	diferencia	de	la	comida	de	mi	casa,	aquella
reunión	no	se	había	organizado	para	hablar	de	Marco,	pero	inevitablemente	acabamos
hablando	de	él.	Digo	inevitablemente	no	solo	porque	todos	los	que	asistimos	a	ella	—
apenas	 cuatro	 personas,	 además	 de	 Vargas	 Llosa	 y	 su	 mujer,	 Patricia—	 habíamos
seguido	 con	más	 o	menos	 atención	 el	 caso,	 sino	 también	 porque	 nuestro	 anfitrión
acababa	 de	 publicar	 un	 artículo	 en	 el	 que	 saludaba	 con	 ironía	 el	 genial	 talento	 de
impostor	 de	Marco	y	 le	 daba	 la	 bienvenida	 al	 gremio	de	 los	 fabuladores.	Como	 la
ironía	 no	 es	 el	 fuerte	 de	 los	 fariseos	 (o	 como	 el	 fariseo	 aprovecha	 cualquier
oportunidad	 de	 escandalizarse	 exhibiendo	 su	 falsa	 virtud	 y	 atribuyéndoles	 falsos
pecados	a	los	demás),	algunos	fariseos	habían	contestado	con	irritación	al	artículo	de
Vargas	Llosa,	 igual	 que	 si	 este	hubiese	 celebrado	en	 su	 texto	 las	mentiras	del	 gran
impostor,	y	es	probable	que	la	conversación	de	la	sobremesa	desembocase	en	Marco
por	 la	vía	de	esa	polémica	artificial.	Sea	como	sea,	durante	un	buen	rato	estuvimos
hablando	de	Marco,	de	las	mentiras	de	Marco,	de	su	increíble	talento	para	el	embuste
y	 la	 representación,	 de	 Benito	 Bermejo	 y	 de	 la	 Amical	 de	 Mauthausen;	 también
recuerdo	que	hablamos	de	un	artículo	de	Claudio	Magris,	publicado	por	el	Corriere
della	 Sera	 y	 titulado	 «El	 mentiroso	 que	 dice	 la	 verdad»,	 en	 el	 que	 se	 citaban	 y
discutían	 algunas	 observaciones	 de	 Vargas	 Llosa	 sobre	 Marco.	 Naturalmente,	 yo
aproveché	para	contar	lo	que	había	averiguado	sobre	el	asunto	gracias	a	Xavier,	Anna
Maria	 y	 mi	 hermana	 Blanca,	 y	 en	 algún	 momento	 Vargas	 Llosa	 interrumpió	 mi
exposición.

—¡Pero	 Javier!	 —exclamó,	 bruscamente	 agitado,	 despeinándose	 de	 golpe	 y
señalándome	 con	 dos	 brazos	 perentorios—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 ¡Marco	 es	 un
personaje	tuyo!	¡Tienes	que	escribir	sobre	él!

El	 fogoso	 comentario	 de	Vargas	 Llosa	me	 halagó,	 pero,	 por	 algún	motivo	 que
entonces	no	entendí,	también	me	incomodó;	para	ocultar	mi	embarazosa	satisfacción
seguí	hablando,	opiné	que	Marco	no	solo	era	fascinante	por	sí	mismo,	sino	por	lo	que
revelaba	de	los	demás.

—Es	como	si	todos	tuviésemos	algo	de	Marco	—me	oí	decir,	embalado—.	Como
si	todos	fuésemos	un	poco	impostores.

Me	callé	y,	quizá	porque	nadie	supo	cómo	interpretar	mi	afirmación,	se	hizo	un
silencio	raro,	demasiado	largo.	Fue	entonces	cuando	ocurrió.	Entre	los	comensales	de
aquella	cena	estaba	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	amigo	mío	y	escritor	conocido	entre
sus	conocidos	por	su	 temible	 franqueza	aragonesa,	quien	 rompió	el	hechizo	con	un
comentario	demoledor:

—Sí:	sobre	todo	tú.
Todos	se	rieron.	Yo	también,	pero	menos:	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me

llamaban	 impostor;	 aunque	no	 era	 la	 primera	vez	que	me	 relacionaban	 con	Marco.
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Pocos	días	después	de	que	estallara	su	caso	yo	había	leído	en	el	diario	El	Punt	(o	en
un	servicio	de	noticias	por	 Internet	creado	por	el	diario	El	Punt)	un	artículo	donde
también	lo	hacían.	Se	titulaba	«Mentiras»,	lo	firmaba	Sílvia	Barroso	y	en	él	decía	la
autora	que	el	caso	Marco	la	había	sorprendido	leyendo	el	final	de	una	novela	mía	en
el	que	el	narrador	anuncia	su	decisión	de	«mentir	en	todo,	solo	para	contar	mejor	la
verdad».	Añadía	que	yo	solía	explorar	en	mis	 libros	 los	 límites	entre	 la	verdad	y	 la
mentira	y	que	en	alguna	ocasión	me	había	oído	decir	que,	a	veces,	«para	llegar	a	la
verdad,	 hay	 que	mentir».	 ¿Me	 identificaba	Barroso	 con	Marco?	 ¿Insinuaba	 que	 yo
también	 era	 un	 embustero,	 un	 impostor?	 No,	 por	 fortuna,	 porque	 a	 continuación
añadía:	«La	diferencia	 entre	Cercas	y	Marco	es	que	el	novelista	 tiene	 licencia	para
mentir».	Pero,	me	pregunté	 en	 silencio	 aquella	 noche,	 en	 casa	 de	Vargas	Llosa,	 ¿y
Pisón?	 ¿Hablaba	 en	 broma	 y	 su	 propósito	 era	 solo	 hacernos	 reír	 y	 sacar	 la
conversación	 de	 un	 atasco,	 o	 su	 broma	 delataba	 su	 incapacidad	 para	 esconder	 la
verdad	detrás	de	esa	pantalla	que	llamamos	buena	educación?	¿Y	Vargas	Llosa?	¿Qué
había	 querido	 decir	 él	 cuando	 había	 dicho	 que	 Marco	 era	 un	 personaje	 mío?
¿También	Vargas	Llosa	pensaba	que	yo	era	un	impostor?	¿Por	qué	había	dicho	que	yo
tenía	 que	 escribir	 sobre	 Marco?	 ¿Porque	 pensaba	 que	 nadie	 puede	 escribir	 mejor
sobre	un	impostor	que	otro	impostor?

Al	terminar	aquella	cena	pasé	horas	y	horas	dando	vueltas	en	la	cama	de	mi	hotel
en	Madrid.	Pensaba	en	Pisón	y	en	Sílvia	Barroso.	Pensaba	en	Anna	Maria	Garcia	y	en
Teresa	Sala	y	en	Primo	Levi	y	me	preguntaba	si,	dado	que	entender	es	casi	justificar,
alguien	tenía	derecho	a	intentar	entender	a	Enric	Marco	y	justificar	así	su	mentira	y
alimentar	su	vanidad.	Me	dije	que	Marco	había	contado	ya	suficientes	mentiras	y	que
por	lo	tanto	ya	no	podía	llegarse	a	su	verdad	a	través	de	la	ficción	sino	solo	a	través
de	la	verdad,	a	través	de	una	novela	sin	ficción	o	un	relato	real,	exento	de	invención	y
de	 fantasía,	 y	 que	 intentar	 construir	 un	 relato	 así	 con	 la	 historia	 de	Marco	 era	 una
tarea	 abocada	 al	 fracaso:	 primero	 porque,	 como	 recordé	 que	 había	 escrito	 Vargas
Llosa,	 «la	 verdadera	 historia	 de	 Marco	 probablemente	 no	 se	 conocerá	 nunca»
(«nunca	sabremos	la	 íntima	verdad	de	Enric	Marco,	su	necesidad	de	inventarse	una
vida»,	había	escrito	asimismo	Claudio	Magris);	y	segundo	por	lo	que	decía	Fernando
Arrabal	en	una	paradoja	que	también	recordé:	«Historia	del	mentiroso.	El	mentiroso
no	tiene	historia.	Nadie	se	atrevería	a	contar	la	crónica	de	la	mentira	ni	a	proponerla
como	 una	 historia	 verdadera.	 ¿Cómo	 contarla	 sin	mentir?».	 Así	 que	 era	 imposible
contar	 la	 historia	 de	 Marco;	 o,	 por	 lo	 menos,	 era	 imposible	 contarla	 sin	 mentir.
Entonces,	 ¿para	 qué	 contarla?	 ¿Para	 qué	 intentar	 escribir	 un	 libro	 que	 no	 se	 podía
escribir?	¿Por	qué	proponerse	una	empresa	imposible?

Aquella	noche	decidí	no	escribir	este	libro.	Y	al	decidirlo	noté	que	me	quitaba	un
peso	de	encima.
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Su	madre	estaba	loca.	Se	llamaba	Enriqueta	Batlle	Molins	y,	aunque	Marco	siempre
creyó	que	había	nacido	en	Breda,	un	silencioso	pueblito	de	la	sierra	del	Montseny,	en
realidad	 era	 de	 Sabadell,	 una	 ciudad	 industrial	 cercana	 a	 Barcelona.	 Ingresó	 en	 el
manicomio	de	mujeres	de	Sant	Boi	de	Llobregat	 el	29	de	enero	de	1921.	Según	el
expediente	que	se	conserva	allí,	tres	meses	atrás	se	había	separado	de	su	marido,	que
la	maltrataba;	 según	el	expediente,	durante	ese	 intervalo	se	ganó	 la	vida	 realizando
labores	domésticas	de	casa	en	casa.

Tenía	treinta	y	dos	años	y	estaba	embarazada	de	siete	meses.	Cuando	los	médicos
la	examinaron,	se	sentía	confusa,	se	contradecía,	la	acosaban	ideas	persecutorias;	su
primer	diagnóstico	rezaba:	«Delirio	de	persecución	con	área	degenerada»;	en	1930	lo
cambiaron	por	«demencia	precoz»:	lo	que	ahora	conocemos	como	esquizofrenia.	En
la	 primera	 página	 del	 expediente	 hay	 una	 foto	 de	 ella,	 quizá	 tomada	 el	 día	 de	 su
ingreso.	Muestra	a	una	mujer	de	pelo	negro	y	liso,	de	facciones	muy	marcadas,	boca
generosa	y	pómulos	salientes;	sus	ojos	oscuros	no	miran	a	la	cámara,	pero	toda	ella
irradia	una	belleza	melancólica	y	sombría	de	heroína	trágica;	viste	un	jersey	negro,	de
punto,	y	se	cubre	la	espalda,	los	hombros	y	el	regazo	con	un	chal	que	sostiene	con	sus
manos	 a	 la	 altura	 del	 vientre,	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 su	 inocultable	 embarazo	 o
como	si	estuviera	protegiendo	a	su	hijo	inminente.	Esta	mujer	no	sabe	que	no	volverá
a	ver	la	calle	y	que	el	mundo	acaba	de	abandonarla	a	su	suerte,	encerrándola	para	que
se	extravíe	del	todo	en	su	locura.
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No	hay	forma	menos	dramática	de	decirlo.	Durante	los	treinta	y	cinco	años	que	la
madre	de	Marco	pasó	en	el	manicomio,	los	médicos	la	examinaron	apenas	veinticinco
veces	(lo	normal	era	una	visita	al	año,	pero	justo	después	de	ingresarla	transcurrieron
ocho	 años	 sin	 visitas),	 y	 el	 único	 tratamiento	 que	 le	 prescribieron	 consistió	 en
obligarla	 a	 trabajar	 en	 la	 lavandería,	 «con	 buenos	 resultados»,	 precisa	 uno	 de	 los
médicos	que	la	atendió.	Hay	muchas	anotaciones	como	esa;	aunque	no	todas	son	tan
cínicas,	 todas	 son	 breves,	 distraídas	 y	 desoladoras.	 Al	 principio	 constatan	 el	 buen
estado	físico	de	la	enferma,	pero	también	su	egocentrismo,	sus	alucinaciones	(sobre
todo	sus	alucinaciones	auditivas),	sus	ocasionales	exabruptos	violentos;	luego,	poco	a
poco,	el	deterioro	se	vuelve	 también	 físico,	y	hacia	 finales	de	 los	años	cuarenta	 las
anotaciones	ya	solo	describen	a	una	mujer	postrada,	que	ha	perdido	por	completo	el
sentido	 de	 la	 orientación,	 la	 memoria	 y	 cualquier	 signo	 de	 su	 propia	 identidad,
reducida	a	un	estado	catatónico.	Murió	el	23	de	febrero	de	1956,	según	el	expediente
a	consecuencia	de	un	«angor	pectoris».	Hasta	el	diagnóstico	estaba	equivocado:	nadie
se	muere	de	una	angina	de	pecho;	lo	más	probable	es	que	muriera	de	un	infarto	agudo
de	miocardio.

Su	madre	 dio	 a	 luz	 a	Marco	 en	 el	 manicomio,	 según	 él	 el	 14	 de	 abril;	 esa	 es
también	 la	 fecha	 que	 figura	 en	 su	 carnet	 de	 identidad	 y	 su	 pasaporte.	 Pero	 es	 una
fecha	 falsa:	 ahí	 empieza	 la	 ficción	 de	 Marco,	 el	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 este
mundo.	 En	 realidad,	 de	 acuerdo	 con	 el	 expediente	 de	 su	 madre	 y	 con	 su	 propia
partida	de	nacimiento,	Marco	nació	el	12	de	abril,	dos	días	antes	de	lo	que	sostuvo	a
partir	de	determinado	momento	de	su	vida.	¿Por	qué	mintió	entonces,	por	qué	cambió
las	fechas?	La	respuesta	es	sencilla:	porque	eso	le	permitió,	a	partir	de	determinado
momento	 de	 su	 vida,	 empezar	 sus	 charlas,	 discursos	 y	 clases	 de	 historia	 vivida
diciendo	«Me	llamo	Enric	Marco	y	nací	el	14	de	abril	de	1921,	justo	diez	años	antes
de	la	proclamación	de	la	Segunda	República	española»;	lo	cual	le	permitía	a	su	vez
presentarse,	de	manera	implícita	o	explícita,	como	el	hombre	providencial	que	había
conocido	de	primera	mano	los	grandes	acontecimientos	del	siglo	y	se	había	cruzado
con	 sus	 principales	 protagonistas,	 como	 el	 compendio	 o	 el	 símbolo	 o	 la
personificación	 misma	 de	 la	 historia	 de	 su	 país:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 biografía
individual	era	un	reflejo	exacto	de	la	biografía	colectiva	de	España.	Marco	sostiene
que	 el	 propósito	 de	 su	 mentira	 era	 meramente	 didáctico;	 es	 muy	 difícil	 no
considerarlo,	 sin	 embargo,	 como	 una	 suerte	 de	 guiño	 al	 mundo,	 como	 una	 forma
transparente	 de	 insinuar	 que,	 colocando	 su	 nacimiento	 en	 un	 día	 decisivo	 para	 la
historia	de	su	país,	los	cielos	o	el	azar	anunciaban	que	aquel	hombre	estaba	destinado
a	ser	decisivo	en	la	historia	de	su	país.

Por	el	expediente	del	manicomio	de	Sant	Boi	sabemos	todavía	otra	cosa:	que,	al
día	siguiente	de	dar	a	luz,	la	madre	de	Marco	vio	cómo	le	arrebataban	a	su	hijo	y	se	lo
entregaban	 a	 su	 esposo,	 el	 hombre	 de	 quien	 había	 huido	 porque	 la	 maltrataba	 o
porque	ella	decía	que	 la	maltrataba.	 ¿Volvió	Marco	a	ver	a	 su	madre?	Dice	que	 sí.
Dice	que	una	hermana	de	su	padre,	 la	 tía	Caterina	—que	fue	quien	le	dio	el	pecho,
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porque	había	perdido	un	hijo	pocas	semanas	antes	de	que	él	naciera—,	le	 llevaba	a
verla	cuando	era	niño,	una	o	dos	veces	al	año.	Dice	que	se	acuerda	muy	bien	de	esas
visitas.	Dice	que	él	y	la	tía	Caterina	esperaban,	en	una	gran	sala	de	paredes	desnudas
y	blancas,	junto	a	los	familiares	de	otras	enfermas,	a	que	saliera	su	madre.	Dice	que	al
cabo	de	un	rato	su	madre	salía	de	los	lavaderos	y	que	vestía	una	bata	de	listas	azules
y	blancas	y	que	tenía	 la	mirada	perdida.	Dice	que	él	 le	daba	un	beso,	pero	que	ella
nunca	se	lo	devolvía,	y	que	por	lo	general	no	le	dirigía	la	palabra,	ni	a	él	ni	a	su	tía
Caterina	ni	a	nadie.	Dice	que	con	frecuencia	hablaba	sola	y	que	casi	siempre	hablaba
de	él	como	si	no	le	tuviese	delante,	como	si	le	hubiese	perdido.	Dice	que	recuerda	a
su	tía	Caterina,	cuando	él	ya	tenía	diez	u	once	años,	diciéndole	a	su	madre	mientras	le
señalaba:	«Mira	qué	hijo	tan	guapo	tienes,	Enriqueta:	se	llama	Enrique,	como	tú».	Y
dice	que	recuerda	a	su	madre	estrujándose	con	fuerza	las	manos	y	contestando:	«Sí,
sí,	este	niño	es	muy	guapo,	pero	no	es	mi	hijo»;	y	dice	que	añadía,	señalando	a	un
niño	de	dos	o	tres	años	que	correteaba	por	la	sala:	«Mi	hijo	debe	de	ser	como	aquel».
Y	dice	también	que	entonces	no	lo	entendía,	pero	que	con	los	años	entendió	que	su
madre	decía	aquello	porque	solo	se	acordaba	de	él	cuando	no	tenía	más	de	dos	o	tres
años	y	ella	 conservaba	 todavía	un	 rastro	de	 lucidez.	Dice	que	él	 a	veces	 le	 llevaba
comida	en	una	 tartera	y	que	en	alguna	ocasión	consiguió	 intercambiar	alguna	 frase
con	ella.	Dice	que	un	día,	después	de	comerse	lo	que	le	había	llevado	en	la	tartera,	su
madre	le	dijo	que	trabajaba	mucho	en	la	lavandería	y	que	era	un	trabajo	desagradable
pero	 que	 no	 le	 importaba,	 porque	 le	 habían	 dicho	 que,	 si	 trabajaba	 mucho,	 le
devolverían	a	su	hijo.	Dice	que	no	recuerda	cuándo	dejó	de	ir	a	ver	a	su	madre.	Dice
que	 probablemente	 cuando	 dejaron	 de	 llevarle	 sus	 tíos,	 quizás	 al	 llegar	 a	 la
adolescencia,	ya	durante	la	guerra,	quizás	incluso	antes.	Dice	que,	sea	como	sea,	no
volvió	a	estar	con	ella,	no	volvió	a	sentir	el	menor	deseo	de	verla,	no	le	preocupó	en
absoluto,	la	olvidó	por	completo.	(Esto	no	es	del	todo	cierto:	muchos	años	después,	la
primera	mujer	de	Marco	 le	 contó	a	 su	hija	Ana	María	que	ella	 convenció	a	Marco
para	que	fuesen	a	ver	a	su	madre	al	sanatorio	cuando	ya	estaban	casados;	también	le
contó	que	la	vieron	un	par	de	veces,	y	que	de	esas	visitas	solo	recordaba	que	la	mujer
despedía	un	penetrante	olor	a	lejía,	y	que	no	reconoció	a	su	hijo).	Dice	que	sabe	que
murió	 a	mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 haber
asistido	 a	 su	 entierro.	 Dice	 que	 ahora	 no	 entiende	 cómo	 pudo	 abandonarla	 en	 un
manicomio	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 y	 cómo	 pudo	 dejarla	 morir	 sola,	 aunque
añade	 que,	 de	 aquella	 época,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 entiende.	 Dice	 que	 ahora
piensa	mucho	en	su	madre,	que	a	veces	sueña	con	ella.
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No	volví	a	plantearme	escribir	sobre	Enric	Marco	hasta	cuatro	años	después	de	que
estallara	su	caso,	cuando	acababa	de	publicar	Anatomía	de	un	instante,	un	relato	real
o	 una	 novela	 sin	 ficción	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	Marco	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	mi
psicoanalista,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo	 era	 un	 impostor	 y	 había
recordado	 a	 mi	 amigo	 Pisón,	 en	 la	 casa	 madrileña	 de	 Vargas	 Llosa,	 llamándome
impostor.	 Por	 entonces	 me	 hallaba	 en	 un	 estado	 deplorable	 y	 sentía	 que	 lo	 que
necesitaba	para	salir	de	él	era	una	novela	con	ficción,	un	relato	ficticio	y	no	un	relato
real	—la	ficción	salva,	la	realidad	mata,	me	repetía—,	y	que	mi	relato	de	la	historia
de	Marco	 solo	podía	 ser	un	 relato	 real,	 porque	Marco	ya	había	 contado	 suficientes
ficciones	sobre	su	vida	y	añadir	ficción	a	esas	ficciones	era	redundante,	literariamente
irrelevante;	 recordaba	asimismo	 los	argumentos	que,	 cuatro	años	atrás,	durante	una
noche	de	insomnio	en	un	hotel	de	Madrid,	me	habían	decidido	a	abandonar	el	 libro
sobre	Marco	 antes	 de	 empezar	 a	 escribirlo.	 Pero	 también	 recordaba	 el	 entusiasmo
halagador	de	Vargas	Llosa	en	su	casa	de	Madrid,	y	me	dije	que	quizás	era	cierto	que
Marco	 era	 un	 personaje	 mío,	 me	 dije	 que	 quizá	 solo	 un	 impostor	 podía	 contar	 la
historia	de	otro	 impostor	y	que,	si	yo	era	de	verdad	un	 impostor,	quizá	nadie	podía
contar	mejor	que	yo	la	historia	de	Marco.	Además,	durante	los	cuatro	años	que	había
empleado	en	escribir	el	libro	que	acababa	de	publicar	nunca	había	olvidado	del	todo	a
Marco,	 nunca	 había	 dejado	 de	 saber	 que	 estaba	 allí,	 en	 la	 recámara,	 inquietante,
seductor	y	peligroso,	como	una	granada	que	tarde	o	temprano	tendría	que	lanzar	para
que	no	me	estallase	en	las	manos,	como	una	historia	que	tarde	o	temprano	tendría	que
contar	para	 librarme	de	ella.	Resolví	que	había	 llegado	el	momento	de	 intentarlo;	o
que	 por	 lo	 menos	 era	 mejor	 intentarlo	 que	 seguir	 chapoteando	 en	 el	 lodazal	 del
abatimiento.

La	 resolución	 duró	 apenas	 una	 semana,	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 volver	 a
sumergirme	en	 la	historia	y	en	descubrir	gracias	a	 Internet,	con	sorpresa,	que	nadie
había	 escrito	 un	 libro	 sobre	 Marco,	 pero	 también,	 con	 decepción	 (y	 con	 íntimo
alivio),	 que	 acababa	 de	 estrenarse	 una	 película	 sobre	 él.	 Se	 titulaba	 Ich	 bin	 Enric
Marco,	era	obra	de	dos	jóvenes	directores	argentinos,	Santiago	Fillol	y	Lucas	Vermal,
y	había	sido	estrenada	en	un	festival	de	cine.	La	decepción	era	fruto	de	una	certeza
súbita:	si	alguien	había	contado	con	imágenes	la	historia	de	Marco,	no	tenía	sentido
que	yo	la	contase	con	palabras	(de	ahí	el	alivio).	De	todos	modos,	sentía	curiosidad
por	ver	 la	película,	y	me	enteré	de	que	uno	de	sus	directores,	Santiago	Fillol,	vivía
como	yo	en	Barcelona.	Conseguí	su	teléfono,	le	llamé,	quedamos.

La	cita	 fue	 en	un	 restaurante	de	 la	plaza	de	 la	Virreina,	 en	 el	barrio	de	Gracia.
Fillol	resultó	ser	un	treintañero	bajito,	moreno	y	escuálido,	con	una	barba	y	un	bigote
despoblados	 y	 gafas	 de	 intelectual;	 también,	 uno	 de	 esos	 argentinos	 que	 parecen
haber	 leído	todos	 los	 libros	y	visto	 todas	 las	películas	y	que,	antes	que	resignarse	a
usar	un	cliché,	prefieren	que	les	corten	una	mano.	Me	traía	una	copia	en	deuvedé	de
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su	 película.	 Mientras	 comíamos,	 hablamos	 de	 ella,	 del	 rodaje,	 de	 la	 convivencia
durante	varias	semanas	con	Marco,	sobre	 todo	hablamos	de	Marco.	No	fue	hasta	 la
hora	del	postre	cuando	Santi	me	preguntó	si	pensaba	escribir	sobre	él.	Le	dije	que	no.

—Vosotros	 ya	 habéis	 contado	 la	 historia	 —razoné,	 saboreando	 un	 flan	 y
señalando	su	película—.	¿Para	qué	voy	a	volver	a	contarla	yo?

—No,	no	—se	apresuró	a	 contradecirme	Santi,	que	 se	había	 saltado	el	postre	y
había	pedido	un	café—.	Nosotros	solo	filmamos	un	documental,	pero	no	contamos	la
historia	entera	de	Enric.	Eso	todavía	hay	que	hacerlo.

A	 punto	 estuve	 de	 contestarle	 que	 quizá	 la	 historia	 entera	 de	Marco	 no	 podía
contarse,	y	de	citar	a	Vargas	Llosa,	a	Magris	y	a	Arrabal.	Contesté:

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 pensé	 que	 a	 estas	 alturas	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de
escritores	españoles	habrían	escrito	ya	sobre	Marco.	Pero	no	hay	ninguno,	me	parece.

—No	que	yo	sepa	—confirmó	Santi—.	Bueno,	creo	que	alguno	lo	intentó,	pero	se
asustó	en	seguida.	¿Te	extraña?	A	mí	no.	En	la	historia	de	Enric	todo	el	mundo	queda
como	 el	 culo,	 empezando	 por	 el	 propio	 Enric,	 siguiendo	 por	 los	 periodistas	 y	 los
historiadores	y	acabando	por	los	políticos;	en	fin:	el	país	al	completo.	Para	contar	la
historia	de	Enric	hay	que	meter	el	dedo	en	el	ojo,	y	a	nadie	le	gusta	eso.	A	nadie	le
gusta	ser	un	aguafiestas,	¿no	es	cierto?	Y	menos	a	los	escritores	españoles.

Santi	debió	de	temer	que	yo	tuviese	una	reacción	gremialista	o	patriótica,	porque
en	seguida	se	disculpó,	vagamente.	Le	dije	que	no	tenía	por	qué	disculparse.

—No,	ya	lo	sé,	es	solo	que…	En	fin.	—Una	sonrisa	traviesa	alargó	sus	labios	por
debajo	de	su	bigote	ralo,	que	se	había	manchado	de	café—.	¿Sabes?	Me	gusta	mucho
la	literatura,	leo	bastante,	también	la	española;	pero,	para	serte	sincero,	los	escritores
españoles	de	ahora	me	parecen	un	poquito	insustanciales,	por	no	decir	cobardones:	no
escriben	lo	que	les	sale	de	las	tripas	sino	lo	que	les	parece	que	toca	escribir	o	que	va	a
gustar	 a	 los	 críticos,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 no	 pasan	 de	 la	 ornamentación	 o	 el
esnobismo.

No	le	dije	que	yo	no	era	mejor	que	mis	colegas,	porque	justo	a	tiempo	comprendí
que,	si	 lo	hacía,	él	podría	sentirse	obligado	a	mentir,	a	decir	que	sí	 lo	era.	Santi	me
urgió	a	que	viese	su	película,	para	que	comprobase	que	mi	libro	no	tenía	por	qué	ser
incompatible	con	ella,	y	me	ofreció	la	documentación	que	habían	acumulado	para	su
rodaje	y	la	ayuda	que	necesitase.

—No	sé	—le	dije,	después	de	agradecer	su	generosidad;	luego	le	hablé	del	libro
que	acababa	de	publicar,	de	mi	 relato	 real,	y	me	excusé—:	La	verdad	es	que	estoy
harto	 de	 realidad.	He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 realidad	mata	 y	 la	 ficción
salva.	Ahora	necesito	un	poco	de	ficción.

Santi	soltó	una	carcajada.
—¡Pues	con	Enric	te	vas	a	hartar	de	ella!	—explicó—.	Enric	es	pura	ficción.	¿No

te	das	cuenta?	Todo	él	es	una	ficción	enorme,	una	ficción,	además,	incrustada	en	la
realidad,	encarnada	en	ella.	Enric	es	igual	que	don	Quijote:	no	se	conformó	con	vivir
una	 vida	 mediocre	 y	 quiso	 vivir	 una	 vida	 a	 lo	 grande;	 y,	 como	 no	 la	 tenía	 a	 su
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alcance,	se	la	inventó.
—Hablas	de	Marco	como	si	fuera	un	héroe	—le	hice	notar.
—Es	que	 lo	es:	un	héroe	y	un	villano,	 todo	a	 la	vez;	o	un	héroe	y	un	villano	y

además	un	pícaro.	Así	 de	 complicada	 es	 la	 cosa;	 y	 así	 de	 interesante.	No	 sé	 si	 tus
otras	 ficciones	 pueden	 esperar,	 pero	 esta	 no:	 Enric	 tiene	 ochenta	 y	 ocho	 años.
Cualquier	día	se	morirá,	y	su	historia	se	quedará	sin	contarse.	En	fin	—concluyó—,
haz	lo	que	quieras.	Espero	que	te	guste	la	película.

La	película	no	solo	me	gustó:	me	gustó	mucho.	Además,	comprobé	que	Santi	 tenía
razón	 y	 que	 él	 y	 Lucas	 Vermal	 no	 habían	 querido	 contar	 la	 historia	 completa	 de
Marco;	quizás	esa	era,	de	entrada,	 la	principal	virtud	de	 la	cinta.	Esta	se	 limitaba	a
contrastar	 la	 historia	 inventada	 de	 Marco	 —según	 la	 cual	 había	 escapado
clandestinamente	a	Francia	al	final	de	la	guerra	civil,	había	sido	detenido	en	Marsella
por	 la	 policía	 de	 Pétain	 y	 luego	 entregado	 a	 la	 Gestapo,	 había	 sido	 deportado	 a
Alemania	y	confinado	en	el	campo	de	Flossenbürg,	cerca	de	Munich—	con	la	historia
verdadera	 —según	 la	 cual	 había	 ido	 a	 Alemania,	 sí,	 aunque	 como	 trabajador
voluntario	en	el	marco	de	un	convenio	entre	Hitler	y	Franco,	y	había	pasado	varios
meses	 encarcelado,	 sí,	 aunque	 en	 un	 penal	 común	y	 corriente	 de	Kiel,	 al	 norte	 del
país—.	Pero	quedaban	multitud	de	historias	que	contar	y	multitud	de	interrogantes	en
el	 aire:	 ¿de	 dónde	 había	 salido	 Enric	 Marco?	 ¿Cómo	 había	 sido	 su	 vida	 antes	 y
después	del	escándalo	que	el	descubrimiento	de	su	impostura	había	provocado?	¿Por
qué	había	hecho	lo	que	había	hecho?	¿Había	mentido	solo	una	vez,	en	relación	con	su
estancia	 en	 el	 campo	 de	 Flossenbürg,	 o	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 mintiendo?	 En
definitiva:	 ¿quién	 era	 de	 verdad	 Enric	 Marco?	 A	 pesar	 de	 su	 excelencia,	 o
precisamente	 por	 ella,	 la	 película	 de	 Santi	 y	 Lucas	 Vermal	 no	 contestaba	 esas
preguntas,	 no	 agotaba	 ni	 pretendía	 agotar	 el	 personaje	 de	 Marco,	 de	 modo	 que,
después	de	verla,	 llamé	por	 teléfono	a	Santi,	 le	 felicité	por	su	 trabajo	y	 le	pedí	que
intercediera	para	que	Marco	aceptase	entrevistarse	conmigo.

—Entonces,	¿vas	a	escribir	el	libro?	—me	preguntó	Santi.
—Puede	ser	—contesté—.	Por	lo	menos	voy	a	intentarlo.
—¡El	 gallego	 no	 se	 arruga,	 che!	 —Le	 oí	 exclamar,	 como	 si	 hablara	 con	 otra

persona;	continuó—:	Pierde	cuidado.	Hoy	mismo	organizo	el	encuentro	con	Enric.	Te
acompañaré	a	verle.

La	 entrevista	 tuvo	 lugar	 unos	 días	 después	 en	 Sant	Cugat,	 una	 pequeña	 ciudad
cercana	 a	Barcelona.	 Santi	 y	 yo	 hicimos	 el	 viaje	 en	 tren,	 y	 al	 bajar	 en	 la	 estación
caminamos	hasta	la	casa	de	Marco,	un	sobreático	de	la	rambla	del	Celler,	en	la	parte
nueva	de	la	ciudad,	donde,	según	me	contó	Santi,	nuestro	hombre	había	vivido	hasta
unos	años	atrás	con	su	mujer	y	sus	dos	hijas,	y	donde	ahora	vivía	solo	con	su	mujer.
No	sé	si	fue	ella	o	Marco	quien	nos	abrió	la	puerta	de	su	casa,	pero	sí	que	la	primera
impresión	que	me	produjo	Marco	fue	desagradable,	un	poco	monstruosa:	me	pareció

www.lectulandia.com	-	Página	20



una	 especie	 de	 gnomo.	 Un	 gnomo	 medio	 calvo,	 moreno,	 macizo,	 fortachón	 y
bigotudo,	 que	 se	 sentaba	 y	 en	 seguida	 se	 levantaba,	 que	 llevaba	 y	 traía	 papeles	 y
libros	y	documentos	y	que,	mientras	iba	y	venía	sin	sosiego	del	comedor	a	una	galería
de	 grandes	 ventanales	 que	 daban	 a	 una	 terraza	 abierta	 al	 cielo	 soleado	 de	 aquel
mediodía	veraniego,	no	paraba	ni	un	momento	de	hablar	de	sí	mismo,	de	mi	hermana
Blanca,	de	la	película	que	había	hecho	con	Santi	y	de	mis	libros	y	artículos,	tratando
de	halagarme	o	de	congraciarse	conmigo.

Me	pareció	increíble	que	aquella	turbina	ambulante	tuviera	ochenta	y	ocho	años.
A	 pesar	 de	 su	 cuerpo	minúsculo	 y	 de	 las	manchas	 de	 vejez	 que	moteaban	 su	 piel,
saltaba	a	la	vista	su	energía	feroz	y	la	vitalidad	juvenil	que	irradiaban	sus	ojos	y	sus
gestos;	no	conservaba	demasiado	pelo	en	la	cabeza,	pero	lucía	un	mostacho	denso	y
completamente	negro;	a	la	altura	de	los	pectorales	llevaba	prendida	en	el	jersey	una
minúscula	 banderita	 de	 la	Segunda	República.	Su	mujer,	 que	 se	 llamaba	Dani,	 nos
estrechó	 la	mano	 a	Santi	 y	 a	mí	 y	 conversó	 un	momento	 con	 nosotros,	 aunque	 no
recuerdo	de	qué	habló	porque,	oyéndola	y	mirándola,	no	pude	evitar	preguntarme	qué
habría	sentido	aquella	señora	mínima,	dulce,	sonriente	y	mucho	más	joven	que	Marco
cuando	estalló	 el	 escándalo	y	 su	marido	 se	 convirtió	 en	 el	 gran	 impostor	y	 el	 gran
maldito,	 qué	 habría	 pensado	 cuando	 supo	 que	 durante	 varias	 décadas	 él	 la	 había
engañado	igual	que	había	engañado	a	todo	el	mundo.	La	mujer	de	Marco	se	marchó
en	seguida.	Para	entonces	Santi	llevaba	ya	un	rato	caminando	arriba	y	abajo	detrás	de
Marco	 y	 tratando	 de	 parar	 su	 imparable	 chorro	 verbal	 con	 el	 fin	 de	 explicarle	 el
motivo	de	nuestra	visita.	Mientras	lo	observaba,	sentí	por	él	una	mezcla	de	gratitud,
admiración	 y	 piedad:	 gratitud	 por	 su	 empeño	 en	 ayudarme;	 admiración	 porque
parecía	un	domador	intentando	en	vano	reducir	a	una	fiera;	piedad	porque,	para	hacer
su	 película,	 había	 tenido	 que	 soportar	 a	 Marco	 día	 y	 noche	 durante	 semanas	 de
rodaje.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 la	 primera	 impresión	 de	 fuerte	 desagrado	 físico	 que
experimenté	 ante	Marco	 se	 prolongó	 en	 una	 fuerte	 impresión	 de	 desagrado	moral:
plantado	de	pie	en	el	comedor	de	su	casa,	viéndole	 ir	y	venir	perseguido	por	Santi,
me	pregunté	qué	demonios	estaba	haciendo	yo	allí,	y	me	odié	con	toda	mi	alma	por
haber	 ido	 a	 ver	 a	 aquel	 perfecto	 farsante,	 mentiroso	 redomado	 y	 sinvergüenza
integral,	y	por	estar	dispuesto	a	pasarme	semanas	escuchando	su	historia	para	escribir
mi	maldito	libro,	en	vez	de	emplear	ese	tiempo	haciendo	compañía	a	mi	madre,	una
mujer	que,	dijera	 lo	que	dijera	mi	psicoanalista,	no	había	matado	una	mosca	en	 su
vida,	que	a	pesar	de	eso	se	confesaba	y	comulgaba	todas	las	semanas	y	que,	si	algo
necesitaba	ahora	que	se	había	quedado	viuda,	era	que	su	hijo	la	escuchase.	Pensé	que
Santi	y	Lucas	Vermal	no	eran	dos	valientes:	eran	dos	héroes.	Pensé	que	yo	no	estaba
en	condiciones	de	 imitar	 su	hazaña.	Pensé	que	en	 realidad	yo	era	 tan	 sinvergüenza
como	Marco,	y	en	ese	preciso	instante,	con	renovado	alivio,	decidí	que	por	nada	del
mundo	escribiría	un	libro	sobre	él.

Del	 resto	de	aquella	 reunión	en	Sant	Cugat	solo	recuerdo	dos	cosas,	aunque	 las
recuerdo	muy	 bien.	 La	 primera	 es	 que,	 para	 justificar	 el	 viaje,	 Santi,	Marco	 y	 yo
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comimos	en	La	Tagliatella,	un	restaurante	italiano	situado	frente	a	la	casa	de	Marco,
y	que,	para	compensarlos	por	el	tiempo	que	les	había	hecho	perder,	pagué	la	cuenta.
La	segunda	es	que	durante	 la	comida,	mientras	yo	engullía	pasta	picante	y	vaciaba
grandes	vasos	de	vino	tinto,	Marco	descargó	sobre	Santi	y	sobre	mí	una	tormenta	de
autobombo	 sin	 pudor	 y	 de	 justificaciones	 imposibles	 (en	 la	 que,	 según	 advertí	 con
asombro,	de	vez	en	cuando	Marco	pasaba	de	la	primera	a	la	tercera	persona,	igual	que
si	no	hablase	de	sí	mismo):	él	era	un	gran	hombre,	una	persona	generosa	y	solidaria	y
muy	 humana,	 un	 luchador	 incansable	 por	 las	 buenas	 causas,	 y	 por	 eso	 tanta	 gente
decía	maravillas	de	él.	«Tenga	cuidado	—me	advirtió	para	empezar—.	Si	habla	mal
de	Enric	Marco	se	va	a	encontrar	con	mucha	gente	que	le	diga:	“Usted	no	conoce	a
Enric	Marco:	verdaderamente,	es	una	persona	extraordinaria,	sensacional,	de	grandes
virtudes”».	«Verdaderamente	—me	advirtió	después—,	si	un	día	se	diese	la	noticia	de
que	Enric	Marco	ha	muerto,	la	plaza	de	Cataluña	se	quedaría	pequeña	para	acoger	a
la	gente	que	iría	a	llorarlo».	Era	así:	todo	el	mundo	lo	quería	y	lo	admiraba,	su	familia
sentía	adoración	por	él,	 tenía	decenas,	cientos	de	amigos	que	a	pesar	de	 todo	no	 le
habían	vuelto	la	espalda,	gentes	dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	por	él.	Había	dado
muestras	de	coraje	y	dignidad	sin	cuento,	había	sido	un	 líder	en	 todas	partes,	en	el
barrio	de	su	infancia,	en	el	ejército	de	su	juventud	y	en	sus	años	de	Alemania;	y	luego
en	 su	 madurez:	 en	 los	 años	 de	 lucha	 clandestina	 contra	 el	 franquismo,	 en	 la
universidad,	en	la	CNT	—el	sindicato	anarquista	del	que	había	sido	secretario	general
en	 los	años	setenta—	y	en	FAPAC	—la	asociación	de	padres	de	alumnos	de	 la	que
había	sido	vicepresidente	en	los	años	ochenta	y	noventa—,	también	en	la	Amical	de
Mauthausen.	 Y	 no	 era	 que	 él	 hubiese	 buscado	 ser	 protagonista	 de	 nada;	 todo	 lo
contrario:	él	no	necesitaba	ningún	protagonismo,	no	era	una	persona	egocéntrica	ni
pagada	 de	 sí	misma,	 eso	 había	 que	 dejarlo	 claro	 desde	 el	 principio.	 Eran	 los	 otros
quienes	le	habían	empujado	al	liderazgo	y	al	protagonismo,	eran	los	otros	quienes	le
pedían	a	todas	horas:	«Hazlo	tú,	que	nosotros	no	nos	atrevemos»;	«Habla	tú,	que	eres
un	pico	de	oro	y	 tienes	energía	y	eres	 tan	 inteligente	y	sabes	seducir	y	conmover	y
convencer	a	todo	el	mundo».	Y	él	se	sacrificaba	y	lo	hacía.	La	notoriedad	y	la	fama	y
la	admiración	de	los	demás	le	habían	perseguido	toda	su	vida,	pero	él	no	había	hecho
otra	cosa	que	huir	de	ellas,	es	verdad	que	con	escaso	éxito.	Cuando	se	era	como	él	no
era	fácil	ser	humilde,	pero	él	lo	había	conseguido.	La	gente	por	ejemplo	se	empeñaba
en	 considerarlo	 un	 héroe,	 siempre	 había	 sido	 así,	 era	 una	 verdadera	 manía;	 él	 sin
embargo	 lo	 odiaba,	 intentaba	 evitarlo	 por	 todos	 los	 medios,	 no	 le	 gustaba	 que	 lo
enalteciesen,	 que	 magnificasen	 su	 figura,	 siempre	 fue	 un	 hombre	 modesto,	 sin
pretensiones.	 Pero	 los	 alumnos	 y	 los	 profesores	 de	 las	 escuelas	 en	 las	 que	 daba
charlas	cuando	era	presidente	de	la	Amical	de	Mauthausen	le	decían	un	día	sí	y	otro
también:	 «A	pesar	 de	que	usted	diga	que	no	 es	 un	héroe,	 usted	 es	 un	héroe;	 es	 un
héroe	precisamente	porque	dice	que	no	es	un	héroe».	Y	él	se	enfadaba	y	les	replicaba:
«Enric	Marco	no	es	un	héroe,	de	ninguna	manera.	Es	una	persona	distinta,	eso	sí,	lo
admito,	 pero	no	 excepcional.	Verdaderamente,	 lo	 único	que	ha	hecho	 a	 lo	 largo	de
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toda	su	vida	es	luchar,	sin	descanso	y	con	todas	sus	fuerzas	y	con	total	desprecio	del
peligro	y	de	sus	intereses	personales,	por	la	paz,	por	la	solidaridad,	por	la	libertad,	por
la	 justicia	 social,	 por	 los	 derechos	 humanos,	 por	 la	 difusión	 de	 la	 cultura	 y	 la
memoria.	Eso	es	todo».	Así	les	replicaba.	Y	era	verdad.	Siempre	había	estado	donde
más	 falta	 hacía,	 nunca	 había	 dejado	 de	 ayudar	 a	 nadie,	 ni	 de	 hacer	 el	 bien	 y
propagarlo,	 siempre	 había	 sido	 un	 luchador	 ejemplar,	 un	 trabajador	 ejemplar,	 un
compañero,	un	marido	y	un	padre	ejemplar,	un	hombre	que	lo	había	dado	todo	por	los
demás.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo	 habían	 pagado?	 Con	 aquel	 desprecio,	 con	 aquel	 silencio	 y
aquel	 ostracismo	 ignominioso	 en	 el	 que	 le	 habían	 confinado	 desde	 que	 estalló	 el
escándalo.	¿Que	había	cometido	un	error?	¿Que	había	dicho	que	había	estado	preso
en	 un	 campo	 nazi	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 había	 estado?	 ¿Y	 quién	 no	 comete	 un
error?	 ¿Quién	puede	 tirar	 la	 primera	piedra?	Muchos,	 al	 parecer,	 porque	 a	 él	 no	 le
habían	 tirado	 una	 piedra	 sino	 miles,	 lo	 habían	 lapidado,	 lo	 habían	 masacrado	 y
humillado	 sin	piedad,	había	 sido	víctima	de	un	 linchamiento	 atroz.	Y	era	 cierto,	 lo
reconocía,	había	cometido	una	equivocación,	pero	 la	había	cometido	por	una	buena
causa.	 No	 había	 engañado,	 no	 era	 un	 farsante	 ni	 un	 impostor,	 como	 decían	 de	 él;
simplemente	había	alterado	un	poco	los	hechos:	todo	lo	que	contó	sobre	el	horror	de
los	nazis	estaba	documentado	y	no	era	falso,	aunque	él	fuera	un	embustero;	todo	lo
que	contó	sobre	sí	mismo	era	verdad,	aunque	hubiese	cambiado	el	escenario.	Había
cometido	 un	 fallo	 estúpido,	 porque	 él	 no	 necesitaba	 inventarse	 un	 currículum	 de
resistente	y	víctima	de	los	nazis,	él	era	de	verdad	un	resistente	y	una	víctima	de	los
nazis,	 él	 había	 sido	 detenido	 de	 verdad	 por	 la	 Gestapo	 y	 de	 verdad	 había	 sido
prisionero	en	la	Alemania	nazi,	no	en	un	campo	de	concentración	sino	en	una	cárcel,
es	 cierto,	 pero	 ¿qué	 diferencia	 había	 entre	 las	 dos	 cosas?	Todo	 eso	 también	 estaba
documentado,	¿acaso	no	había	visto	yo	 la	película	de	Santi?	Y	entonces,	 ¿cómo	se
habían	 atrevido	 a	 decirle	 las	 víctimas	 que	 él	 no	 era	 de	 los	 suyos,	 solo	 porque	 no
estuvo	en	un	campo	nazi	sino	en	una	cárcel	nazi?	Había	dicho	cosas	que	no	eran,	sí,
había	 adornado	o	maquillado	o	modificado	un	poco	 la	verdad,	 sí,	 pero	no	 lo	había
hecho	 por	 egoísmo	 sino	 por	 generosidad,	 no	 por	 vanidad	 sino	 por	 altruismo,	 para
educar	a	las	nuevas	generaciones	en	el	recuerdo	del	horror,	para	recuperar	la	memoria
histórica	de	 aquel	país	 amnésico,	 él	había	 sido	un	gran	 impulsor,	 si	 no	el	principal
impulsor,	de	la	recuperación	de	la	memoria	histórica	en	España,	de	la	memoria	de	las
víctimas	 de	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra,	 del	 franquismo	 y	 el	 fascismo	 y	 el	 nazismo,
cuando	llegó	a	la	Amical	de	Mauthausen	los	antiguos	deportados	y	supervivientes	de
los	 campos	 nazis	 habían	 muerto	 o	 estaban	 viejos	 y	 acabados,	 ¿cómo	 iban	 ya	 a
transmitir	su	mensaje?	¿Y	quién	podía	hacerlo	mejor	que	él,	que	aún	estaba	joven	y
tenía	 fuerzas,	 y	 que	 además	 era	 historiador?	 ¿Sabía	 yo	 que	 él	 había	 estudiado	 la
carrera	de	historia	en	la	universidad?	¿Quién	mejor	que	él	podía	dar	voz	a	los	que	ya
no	 tenían	 voz?	 ¿Hubiera	 debido	 permitir	 que	 los	 últimos	 testigos	 españoles	 de	 la
barbarie	nazi	se	quedaran	mudos	y	que	todo	lo	que	padecieron	cayese	en	el	olvido	y
su	lección	se	perdiese	para	siempre?	Era	verdad	que	él	también	hubiera	podido	ser	un
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gran	historiador,	en	la	universidad	los	profesores	se	lo	habían	dicho	a	menudo,	pero
no	quiso	serlo.	¿Y	sabía	yo	por	qué?	Porque	la	historia	es	una	materia	árida,	fría	y	sin
vida,	una	abstracción	desprovista	de	interés	para	los	jóvenes;	él	les	despertó	el	amor
por	ella,	 él	 se	 la	 acercó:	 en	 la	 infinidad	de	charlas	que	ofrecía,	 él	 les	presentaba	 la
historia	a	los	chicos	en	primera	persona,	palpitante	y	concreta,	sin	ahorrarles	sangre,
sudor	y	vísceras,	él	les	hizo	llegar	la	historia	con	todo	su	colorido,	su	sentimiento,	su
emoción,	su	aventura	y	su	heroísmo,	él	la	encarnaba	y	la	revivía	ante	ellos,	y	gracias
a	 aquella	 estratagema	 los	 chicos	 habían	 adquirido	 conocimiento	 y	 conciencia	 del
pasado.	 ¿Era	 eso	malo?	 ¿Qué	 había	 hecho	mal?	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 condenado	 sin
juicio	y	sin	apelación?	Había	sido	determinante	para	la	Amical	de	Mauthausen,	había
impulsado	la	recuperación	de	la	memoria	histórica,	había	difundido	el	conocimiento
de	 la	 historia	 entre	 los	 adolescentes,	 había	 peleado	 por	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores,	 por	 la	 mejora	 de	 la	 educación	 pública,	 por	 la	 libertad	 de	 su	 país,
jugándose	el	pellejo	y	soportando	torturas	durante	los	años	terribles	del	franquismo,
había	 combatido	 primero	 por	 la	 victoria	 de	 la	 Segunda	 República	 y	 luego	 contra
Franco	durante	la	guerra	y	la	posguerra,	¿y	por	eso	le	habían	castigado?	¿Acaso	no
había	 hecho	 nada	 bueno?	 ¿Merecía	 aquella	 pena?	 ¿Era	 justo	 que	 lo	 hubieran
convertido	en	un	criminal?	¿No	había	verdaderos	criminales	a	quienes	condenar?	¿Y
Kissinger?	 ¿Y	 Bush?	 ¿Y	 Blair?	 ¿Y	 Aznar?	 De	 todos	 modos,	 él	 no	 pensaba	 pedir
perdón,	 no	 había	 hecho	 nada	 malo,	 no	 había	 cometido	 ningún	 delito,	 no	 buscaba
rehabilitarse.	Eso	también	tenía	que	quedar	claro.	Nada	de	rehabilitaciones	públicas,
no	 las	 necesitaba,	 a	 él	 le	 bastaba	 con	 el	 cariño	 de	 su	mujer,	 de	 sus	 hijas	 y	 de	 sus
amigos.	 No	 pretendía	 que	 le	 devolvieran	 el	 reconocimiento	 general	 que	 le	 habían
hurtado	 tras	 habérselo	 ganado	 a	 pulso,	 el	 respeto	 y	 el	 afecto	 y	 la	 admiración	 que
todos	 le	 tenían,	 su	 fama	 de	 hombre	 excepcional	 que	 había	 contribuido
excepcionalmente	a	difundir	el	conocimiento	del	pasado	y	a	mejorar	 la	humanidad.
No.	Sabía	muy	bien	que	el	mundo	estaba	en	deuda	con	él,	pero	no	pensaba	cobrar	esa
deuda.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 recuperar	 la	 voz,	 quitarse	 la	 mordaza,	 poder
defenderse	 y	 contar	 la	 verdad	 o	 por	 lo	 menos	 su	 versión	 de	 la	 verdad,	 podérsela
contar	a	los	jóvenes	y	a	los	no	tan	jóvenes,	a	todos	aquellos	que	habían	confiado	en	él
y	 lo	 habían	 ensalzado	y	 querido.	Y	dejarle	 un	 nombre	 limpio	 a	 su	 familia	 y	 poder
morir	 tranquilo.	Eso	era	 lo	único	que	quería.	Y	en	eso	yo,	que	era	un	gran	escritor,
que	escribía	libros	y	artículos	tan	admirables	y	a	quien	conocía	y	quería	antes	incluso
de	haberme	conocido,	porque	conocía	y	quería	a	mi	hermana	Blanca,	podía	serle	muy
útil.	Ojo:	no	solo	podía	serle	muy	útil	a	él,	cosa	que	sería	lo	de	menos;	podía	serles
muy	útil	a	todos,	contando	en	un	libro	su	vida	verdadera.

—Bueno	 —dijo	 Santi	 en	 cuanto	 nos	 despedimos	 de	 Marco	 a	 la	 puerta	 de	 La
Tagliatella	y	echamos	a	andar	hacia	la	estación	de	tren—,	¿qué	te	pareció	el	viejito?

Esperé	 a	 que	 nos	 hubiésemos	 alejado	 lo	 suficiente	 de	Marco	 para	 decir,	 o	 casi
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gritar:
—¡Un	horror!	¡Un	auténtico	horror!
Durante	 el	 trayecto	de	vuelta	 a	Barcelona	me	desahogué:	 le	 dije	 a	Santi	 lo	que

opinaba	de	Marco.	Le	dije	que	no	solo	era	un	mentiroso	consumado;	también	era	un
manipulador,	un	sinvergüenza	y	un	pelota	sin	escrúpulos	que	quería	utilizarme	para
blanquear	sus	embustes	y	sus	fechorías.	Le	dije	que	no	pensaba	ni	por	asomo	escribir
la	historia	de	Marco,	porque	me	parecía	un	hombre	horrible	y	porque	Marco	no	era
una	 ficción	sino	una	 realidad	espantosa,	y	 lo	que	yo	necesitaba	era	una	 ficción.	Le
dije	que,	además,	era	imposible	escribir	la	historia	de	Marco	y,	ahora	sí,	cité	a	Vargas
Llosa	y	a	Magris	y	hasta	a	Arrabal	y	su	teoría	de	que	el	mentiroso	no	tiene	historia	o
de	 que	 es	 imposible	 contarla	 sin	mentir.	 Le	 dije	 incluso	 que,	 aunque	 hubiera	 sido
posible	 contar	 la	 historia	 de	 Marco,	 no	 había	 que	 contarla,	 era	 una	 inmoralidad,
porque	 contarla	 —aquí	 cité	 a	 Primo	 Levi	 y	 a	 Teresa	 Sala—	 significaba	 intentar
entender	a	Marco,	e	intentar	entender	a	Marco	era	casi	justificarlo,	y	después	concluí
—no	sé	si	citando	a	Anna	Maria	Garcia—	que	lo	mejor	que	se	podía	hacer	con	aquel
monstruo	de	vanidad	y	de	 egotismo	era	no	escribir	 sobre	 él,	 dejarlo	pudrirse	 en	 su
soledad	sin	honor.	Santi	me	escuchó	con	paciencia,	riéndose	a	ratos,	sin	molestarse	en
discutir	mis	argumentos,	tratando	en	vano	de	suavizar	mi	furia	con	dosis	inalterables
de	ironía	porteña	y,	cuando	nos	bajamos	del	tren	en	Barcelona,	me	propuso	tomar	un
café.

—¡Ni	hablar!	—le	respondí,	casi	volviendo	a	gritar—.	¡Ahora	mismo	me	voy	a
ver	a	mi	madre!

A	finales	de	aquel	mismo	año	se	estrenó	en	los	cines	Ich	bin	Enric	Marco,	la	película
de	Santi	Fillol	y	Lucas	Vermal,	y	el	día	27	de	diciembre	publiqué	en	el	diario	El	País
un	artículo	sobre	ella.	Se	titulaba	«Yo	soy	Enric	Marco».	Decía	así:

«El	 11	de	mayo	de	2005	 se	 descubrió	 la	 verdad:	Enric	Marco	 era	 un	 impostor.
Durante	los	veintisiete	años	anteriores	Marco	había	fingido	ser	el	prisionero	n.º	6448
del	 campo	 de	 concentración	 alemán	 de	 Flossenbürg;	 había	 vivido	 esa	mentira	 y	 la
había	hecho	vivir:	en	esas	casi	 tres	décadas	Marco	pronunció	centenares	de	charlas
sobre	 su	experiencia	del	nazismo,	presidió	 la	Amical	de	Mauthausen,	 la	 asociación
que	 reúne	 a	 los	 antiguos	 deportados	 españoles	 en	 los	 campos	 nazis,	 recibió
importantes	honores	y	condecoraciones	y	el	27	de	enero	de	2005	conmovió	en	algún
caso	hasta	las	lágrimas	a	los	parlamentarios	españoles	reunidos	en	el	Congreso	de	los
Diputados	para	 rendir	 homenaje	por	vez	primera	 a	 los	 casi	 nueve	mil	 republicanos
españoles	 deportados	 por	 el	 III	 Reich;	 por	 lo	 demás,	 solo	 el	 descubrimiento	 in
extremis	 de	 la	 superchería	 impidió	 que,	 tres	 meses	 y	 medio	 después	 de	 esa
interpretación	estelar,	Marco	se	superara	a	sí	mismo	pronunciando	un	discurso	en	el
campo	 de	 Mauthausen,	 ante	 el	 presidente	 del	 gobierno,	 José	 Luis	 Rodríguez
Zapatero,	y	otros	altos	dignatarios,	durante	la	conmemoración	de	los	sesenta	años	del
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fin	del	delirio	nazi.	Muchos	de	ustedes	recordarán	el	caso,	que	dio	la	vuelta	al	mundo
y	 llenó	 los	 periódicos	 de	 artículos	 cargados	 de	 improperios	 contra	 Marco;	 una
excepción	 fue	 el	 que	 le	 dedicó	 Mario	 Vargas	 Llosa:	 su	 título	 era	 “Espantoso	 y
genial”.	El	primer	adjetivo	es	obviamente	exacto;	el	segundo	también:	hay	que	ser	un
genio	 para	 engañar	 durante	 casi	 treinta	 años	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 familia,
amigos,	 compañeros	 de	 la	 Amical	 de	 Mauthausen	 y	 hasta	 algún	 recluso	 de
Flossenbürg,	que	llegó	a	reconocerlo	como	camarada	de	desdicha.

»Un	genio	o	casi	un	genio.	Porque	lo	cierto	es	que	es	difícil	resistirse	a	pensar	que
determinadas	flaquezas	colectivas	habilitaron	el	triunfo	de	la	farsa	de	Marco.	Este,	de
entrada,	fue	el	fruto	de	dos	prestigios	paralelos	e	imbatibles:	el	prestigio	de	la	víctima
y	el	prestigio	del	testigo;	nadie	se	atreve	a	poner	en	duda	la	autoridad	de	la	víctima,
nadie	se	atreve	a	poner	en	duda	 la	autoridad	del	 testigo:	 la	cesión	pusilánime	a	ese
doble	 soborno	 —el	 primero	 de	 orden	 moral	 y	 el	 segundo	 de	 orden	 intelectual—
engrasó	el	embeleco	de	Marco.	Lo	hicieron	también,	al	menos,	otras	dos	cosas.	Una
es	 nuestra	 relativa	 ignorancia	 del	 pasado	 reciente	 en	 general	 y	 del	 nazismo	 en
particular:	 aunque	Marco	 se	 vendía	 como	 un	 remedio	 contra	 esa	 tara	 nacional,	 en
realidad	 era	 la	 mejor	 prueba	 de	 su	 existencia.	 La	 segunda	 cosa	 no	 es	 quizá	 tan
evidente.	No	hay	duda	de	que,	ahora	mismo,	el	peor	enemigo	de	 la	 izquierda	es	 la
propia	izquierda;	es	decir:	el	kitsch	de	izquierda;	es	decir:	la	conversión	del	discurso
de	 la	 izquierda	en	una	cáscara	hueca,	en	el	 sentimentalismo	hipócrita	y	ornamental
que	la	derecha	ha	dado	en	llamar	buenismo.	Pues	bien,	en	sus	intervenciones	públicas
Marco	 supo	encarnar	 con	maestría	 esa	prostitución	o	 esa	derrota	de	 la	 izquierda;	o
dicho	de	otro	modo:	las	mentiras	de	Marco	vinieron	a	satisfacer	una	masiva	demanda
vacuamente	 izquierdista	 de	 venenoso	 forraje	 sentimental	 aderezado	 de	 buena
conciencia	 histórica.	 Las	 implicaciones	 del	 caso	Marco,	 sin	 embargo,	 no	 son	 solo
políticas	o	históricas;	 también	son	morales.	De	un	 tiempo	a	esta	parte	 la	psicología
insiste	en	que	apenas	podemos	vivir	sin	mentir,	en	que	el	hombre	es	un	animal	que
miente:	la	vida	en	sociedad	suele	exigir	esa	dosis	de	mentira	que	llamamos	educación
(y	que	 solo	 los	 hipócritas	 confunden	 con	 la	 hipocresía);	Marco	 exageró	y	pervirtió
monstruosamente	esa	necesidad	humana.	En	este	sentido	se	parece	a	don	Quijote	o	a
Emma	Bovary,	otros	dos	grandes	mentirosos	que,	 como	Marco,	no	 se	conformaron
con	la	grisura	de	su	vida	real	y	se	inventaron	y	vivieron	una	heroica	vida	ficticia;	en
este	sentido	hay	algo	en	el	destino	de	Marco,	como	en	el	del	Quijote	o	la	Bovary,	que
profundamente	nos	atañe	a	todos:	todos	representamos	un	papel;	todos	somos	quienes
no	somos;	todos,	de	algún	modo,	somos	Enric	Marco.

»Tal	vez	por	ello	Santiago	Fillol	y	Lucas	Vermal	han	titulado	más	o	menos	así	un
documental	sobre	Marco	que	se	estrena	estos	días:	Ich	bin	Enric	Marco.	La	película
tiene	muchas	virtudes,	pero	solo	me	queda	espacio	para	destacar	dos.	La	primera	es
su	modestia:	Fillol	y	Vermal	no	pretenden	agotar	las	complejidades	del	personaje;	de
esa	 limitación	 extrae	 la	 película	 toda	 su	 fuerza.	 La	 segunda	 virtud	 no	 es	 menos
esencial.	 Como	 sabe	 cualquier	 buen	 mentiroso,	 una	 mentira	 solo	 triunfa	 si	 está
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amasada	 con	verdades;	 la	mentira	 de	Marco	 no	 fue	 ninguna	 excepción:	 era	 verdad
que	durante	la	guerra	había	estado	en	la	Alemania	nazi,	pero	no	era	verdad	que	había
estado	allí	como	prisionero	republicano,	sino	como	trabajador	voluntario	de	Franco;
era	 verdad	 que	 los	 nazis	 le	 habían	 encerrado,	 pero	 no	 era	 verdad	 que	 le	 habían
encerrado	 en	 el	 campo	 de	 Flossenbürg,	 sino	 en	 la	 ciudad	 de	 Kiel,	 y	 no	 por	 su
militancia	 antifascista	 sino,	 quizá,	 por	 mero	 derrotismo.	 Fillol	 y	 Vermal	 tienen	 el
acierto	de	llevar	a	Marco	a	la	mentira	a	través	de	la	verdad,	y	no	al	revés,	y	de	ese
modo	no	solo	lo	muestran	peleando	a	brazo	partido	con	su	mentira	sino	peleando	por
vindicar	 la	verdad	de	su	mentira,	peleando	todavía	por	vindicarse	a	sí	mismo	como
víctima,	peleando	todavía	por	imponer	la	mentira	a	la	verdad,	peleando	por	sí	mismo.
Peleando.	Es	un	personaje	fascinante.	Es	una	película	fascinante.	Vayan	a	verla».
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Como	 su	 madre	 estaba	 ingresada	 en	 un	 manicomio,	 de	 niño	 la	 vida	 de	 Marco
consistió	en	un	peregrinaje	permanente	de	familia	en	familia	y	de	hogar	en	hogar,	lo
que	significa	que	no	 tuvo	ni	 familia	ni	hogar.	Su	padre	 se	 llamaba	Tomás	Marco	y
había	 emigrado	 a	 Barcelona	 desde	Alfaro,	 en	 La	 Rioja,	 «pueblo	 de	 cigüeñas	 y	 de
librepensadores»,	añade	Marco	sin	falta	cuando	habla	de	él.	Era	 libertario,	masón	e
impresor	 y,	 aunque	 pertenecía	 por	 tanto	 a	 la	 élite	 cultural	 de	 la	 clase	 obrera	 (o
precisamente	 por	 ello),	 estaba	 afiliado	 al	 sindicato	 de	 artes	 gráficas	 de	 la	 CNT,	 la
organización	 anarquista.	 No	 era	 un	 hombre	 afectuoso,	 o	 al	 menos	 Marco	 no	 lo
recuerda	 así:	 no	 recuerda	 que	 alguna	 vez	 le	 cogiese	 la	 mano,	 que	 alguna	 vez	 le
hiciese	un	gesto	de	 cariño,	 que	 alguna	vez	 le	 comprase	un	 juguete	 (de	hecho,	 solo
recuerda	 haber	 tenido	 un	 juguete,	 y	 encima	 fugaz:	 un	 caballo	 de	 cartón	 que	 en
seguida	le	regalaron	a	una	prima).	Lo	único	que	su	padre	llevaba	a	casa	eran	libros	y
periódicos,	 y	 eso	 explica	 que	 Marco	 se	 convirtiera	 en	 un	 lector	 tan	 precoz	 como
omnívoro.

Pero	solo	lo	explica	en	parte.	El	padre	de	Marco	vivía	con	una	mujer;	se	llamaba
Teodosia,	aunque	el	nombre	no	debía	de	gustarle	y	se	hacía	llamar	Felisa.	Marco	la
recuerda	como	una	hembra	áspera	y	violenta,	que	no	dudaba	en	pegarle	ni	en	pelearse
con	su	padre	o	en	sacar	las	tijeras	en	medio	de	una	discusión	de	vecinos;	asimismo
recuerda	 que	 era	 alcohólica.	 Marco	 la	 odiaba	 con	 toda	 su	 alma,	 porque,	 dice,
convirtió	su	infancia	en	una	pesadilla.	Dice	que	a	veces	se	pasaba	el	día	tumbada	en
la	cama	y	que	le	mandaba	a	buscar	a	la	taberna	de	la	esquina	el	vino	o	el	aguardiente
que	 consumía	 en	 cantidades	 desorbitadas.	Dice	 que	 era	 analfabeta	 y	 que,	 como	no
tenía	otro	entretenimiento,	le	pedía	a	él	que	le	leyese	los	libros	que	había	en	la	casa,	y
que	así	leyó	muy	pronto	libros	de	Cervantes,	de	Rojas,	de	Vargas	Vila,	de	Hugo,	de
Balzac,	 de	 Sue,	 libros	 que	 a	 menudo	 no	 entendía	 por	 completo	 o	 no	 entendía	 en
absoluto.	A	veces	le	leía	a	su	madrastra	en	el	dormitorio	que	compartía	con	su	padre,
mientras	ella,	desde	la	cama,	escuchaba	o	se	reía	o	comentaba	la	lectura;	otras	veces
le	leía	en	el	comedor,	una	pieza	pequeña	y	oscura	alumbrada	por	una	Petromax,	entre
el	olor	de	 la	parafina	quemada.	Pero	dice	que	 siempre	estaba	borracha,	y	que	él	 le
tenía	miedo.	Con	frecuencia	le	pegaba,	lo	humillaba,	abusaba	de	él,	y	más	de	una	vez,
harto	 de	 que	 lo	 maltratase,	 se	 marchó	 de	 su	 casa	 dando	 un	 portazo,	 se	 dirigió	 al
edificio	de	la	editorial	Sopena,	donde	trabajaba	su	padre,	y	se	sentó	a	esperarlo	a	la
puerta.	Cuando	su	padre	salía	por	fin,	al	cabo	de	minutos	u	horas,	Marco	le	contaba	lo
que	había	pasado,	y	a	partir	de	aquel	momento	se	repetía	una	secuencia	idéntica:	los
dos	volvían	a	casa	y	él	se	quedaba	fuera,	en	el	umbral,	esperando	mientras	oía	a	su
padre	y	a	 su	madrastra	pelearse	a	gritos,	con	 la	esperanza	de	que	aquella	discusión
terminara	en	una	ruptura	feliz.

No	llegó	la	ruptura,	o	como	mínimo	él	no	la	presenció.	Su	padre	y	su	madrastra
permanecieron	 juntos	 muchos	 años.	 A	 su	 modo,	 quizá	 se	 querían:	 él	 al	 menos
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recuerda	oírlos	reírse	y	follar	por	las	noches;	o	quizás	es	que,	como	tiende	a	pensar
ahora,	 tanto	 tiempo	 después,	 aquella	 mujer	 malvada	 simplemente	 convenía	 a	 su
padre:	le	preparaba	la	comida,	le	lavaba	y	le	cosía	la	ropa,	le	llevaba	la	intendencia
familiar.	A	pesar	de	ello,	en	la	casa	reinaba	un	abandono	flagrante,	y	en	una	ocasión
los	 vecinos	 denunciaron	 los	maltratos	 a	 que	 le	 sometía	 su	madrastra	 y	 obligaron	 a
intervenir	a	un	juez.	Fue	en	ese	momento	cuando	empezó	su	peregrinaje	de	huérfano
dickensiano	de	casa	en	casa	y	de	familia	en	familia.	Las	familias	eran	las	familias	de
sus	tías,	la	mayor	parte	hermanas	de	su	padre.	Asegura	que	todas	lo	trataban	mucho
mejor	 que	 su	madrastra,	 pero	 añade	 que	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 su	 infancia	 no
consiguió	 eludir	 la	 sensación	mortificante	de	que	 sobraba	 en	 todas	partes	y	de	que
todo	el	mundo	quería	quitárselo	de	encima.	Residió	en	varios	barrios	de	Barcelona:
con	su	padre	y	su	madrastra,	en	Les	Corts;	con	su	tío	Francesc	y	su	tía	Caterina,	en
La	Trinidad,	donde	tenían	un	colmado	y	donde	él	se	sintió	más	en	casa	que	en	ningún
otro	 sitio,	 porque	 allí	 pasaba	 también	 los	 veranos;	 con	 su	 tío	 Ricardo,	 que	 era
hermano	de	su	padre	y	militante	del	sindicato	socialista	UGT,	en	el	barrio	antiguo	(en
la	calle	del	Tigre	y	la	de	la	Luna)	y	también	en	el	Ensanche	(en	la	calle	Diputación,
entre	Aribau	y	Muntaner).	Fue	aquí	donde	 le	sorprendieron	 los	 llamados	hechos	de
octubre	 de	 1934,	 cuando,	 en	 medio	 de	 una	 insurrección	 general	 de	 la	 izquierda
española	 contra	 el	 gobierno	 derechista	 de	 la	 Segunda	 República,	 la	 Generalitat,	 el
gobierno	 autónomo	 catalán,	 proclamó	 el	 Estado	 Catalán	 dentro	 de	 la	 República
Federal	Española.	La	rebelión,	 inmediatamente	reprimida	por	el	ejército,	 fracasó	de
inmediato,	 pero	 no	 sin	 antes	 provocar	 cuarenta	 y	 seis	 muertos,	 un	 número
indeterminado	de	heridos	y	el	encarcelamiento	y	posterior	procesamiento	de	más	de
tres	mil	personas,	entre	ellas	el	presidente	de	la	Generalitat	y	su	gabinete	en	pleno.

Marco	 conserva	 de	 esos	 días	 dos	 recuerdos	 tremendos.	 El	 primero	 es	 bastante
confuso.	La	algarada	catalanista	le	había	sorprendido	en	casa	del	 tío	Ricardo,	quien
por	entonces	trabajaba	en	La	Humanitat,	una	publicación	que	tenía	su	sede	en	la	calle
Tallers,	cerca	de	la	Rambla;	La	Humanitat	era	el	periódico	de	Esquerra	Republicana
de	 Catalunya,	 el	 partido	 del	 gobierno	 rebelde,	 de	 manera	 que	 sus	 oficinas	 fueron
clausuradas	 y	 su	 personal	 confinado	 en	 el	 barco-prisión	Uruguay.	Marco	 no	 vivía
lejos	de	la	redacción	del	periódico	y,	al	oír	rumores	de	lo	que	estaba	ocurriendo	con
él,	espoleado	por	su	inquietud	congénita	y	por	la	temeridad	de	sus	trece	años	se	echó
a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 su	 tío.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 los	 recuerdos	 de	 Marco,
además	de	confusos,	son	parciales:	dice	que	en	algunas	calles	vio	barricadas	o	restos
de	barricadas;	dice	que	consiguió	llegar	hasta	la	plaza	Universidad	y	que	se	topó	con
varias	 ametralladoras	 emplazadas	 allí	 y	 con	 varios	 soldados	 a	 su	 cargo,	 que	 no	 le
dejaron	 pasar;	 dice	 que	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 que	 intentó	 dar	 la	 vuelta	 y	 bajar
hacia	la	plaza	de	Cataluña	y	la	Rambla	por	la	rambla	de	Cataluña,	y	que	vio	a	gente
de	Estat	Català,	el	partido	 independentista,	detenida	a	 las	puertas	del	Oro	del	Rhin,
una	cafetería	 situada	en	 la	esquina	de	Gran	Vía	y	 rambla	de	Cataluña;	dice	que	no
recuerda	cuánto	tiempo	vagó	por	los	alrededores,	pero	que,	por	mucho	que	lo	intentó,
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no	consiguió	llegar	a	la	calle	Tallers,	y	que	tuvo	que	volver	a	casa	sin	noticias	de	su
tío.

El	 segundo	 recuerdo	es	más	brutal	y	menos	 impreciso.	Se	 refiere	a	un	episodio
que	debió	de	ocurrir	días	u	horas	después,	todavía	en	medio	de	la	atmósfera	de	guerra
que	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 en	 aquellas	 jornadas	 sangrientas.	 Con	 el	 tío	 Ricardo
encerrado	en	el	barco-prisión	Uruguay,	sus	familiares	enviaron	al	niño	a	casa	del	tío
Francesc,	 en	La	Trinidad,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 violencia	 no	 alcanzase
aquel	 barrio	 periférico;	 los	 hechos	 demostraron	 que	 era	 una	 esperanza	 sin
fundamento.	Una	madrugada	despertó	a	la	familia	un	estrépito	de	gritos	y	disparos.	El
escándalo	 procedía	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 donde	 vivía	 con	 su	 padre	 la	maestra	 que
cada	noche	 le	 daba	 clases	 particulares	 a	Marco,	 quien	no	podía	 asistir	 a	 la	 escuela
cuando	estaba	en	La	Trinidad	porque	debía	ayudar	a	sus	 tíos	en	el	colmado.	Marco
saltó	de	 la	cama,	 salió	corriendo	hacia	 la	casa	de	su	maestra	y	se	 la	encontró	en	el
patio,	 a	 oscuras,	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 con	 su	 padre	 muerto	 en	 brazos.	 Marco
asegura	que	el	padre	de	la	maestra	había	sido	abatido	por	disparos	de	la	guardia	civil,
supone	 que	 porque	 era	 un	 militante	 catalanista;	 también	 dice	 que	 él	 adoraba	 a	 su
maestra	y	que	se	recuerda	a	sí	mismo	allí,	en	el	patio	de	su	casa,	a	la	luz	de	la	luna
otoñal,	aterrado,	 inmóvil	e	 indiferente	a	 la	multitud	que	se	arremolinaba	en	 torno	a
ellos,	mirando	 las	 lágrimas	y	 el	 dolor	 sin	 consuelo	 de	 aquella	mujer	 bondadosa.	Y
dice	 que	 fueron	 hechos	 como	 aquel	 los	 que	 provocaron	 su	 temprana	 militancia
anarcosindicalista.

Es	 imposible	 determinar	 si	 los	 aparatosos	 recuerdos	 de	 Marco	 que	 acabo	 de
consignar	son	veraces	o	son	fruto	de	su	fantasía	—no	queda	un	solo	testigo	que	pueda
dar	fe	de	ellos,	no	he	localizado	un	solo	documento	que	los	avale,	y	dudo	mucho	que
exista—;	lo	único	que	se	puede	decir	con	certeza	es	que,	aunque	la	fantasía	de	Marco
tienda	a	lo	aparatoso,	esos	hechos	particulares	encajan	con	los	hechos	de	la	historia
general.	Por	lo	demás,	no	es	preciso	evocar	episodios	tan	brutales	como	la	muerte	del
padre	de	su	maestra	para	entender	la	adscripción	política	de	Marco.	Este	pertenecía	a
una	 familia	 obrera,	 creció	 en	 barrios	 obreros,	 empezó	 a	 trabajar	 muy	 pronto	 —
primero,	como	ya	he	dicho,	en	el	colmado	de	su	tío	Francesc,	luego	en	el	taller	de	un
sastre	a	quien	recuerda	rubio	e	imponente,	y	más	tarde	en	la	Tintorería	Guasch,	donde
hacía	 de	 chico	 del	 reparto—;	 además,	 su	 padre	 y	 algunos	 de	 sus	 familiares	 eran
militantes	 de	 la	 CNT,	 recibió	 una	 intermitente	 pero	 asidua	 educación	 libertaria	 en
escuelas,	ateneos	y	cooperativas	anarquistas,	y	Barcelona	era	la	ciudad	de	España	con
más	afiliados	a	la	CNT,	un	sindicato	abrumadoramente	mayoritario	en	los	ambientes
en	que	 creció.	 Pero	 lo	 que	 lo	 convirtió	 del	 todo	 a	 la	 causa	 del	 anarquismo	no	 fue,
según	Marco,	nada	de	eso:	fue	la	influencia	de	un	hermano	de	su	odiada	madrastra.

Se	llamaba	Anastasio	García	y	es	lo	más	parecido	que	Marco	tuvo	en	su	vida	a	un
padre,	y	tal	vez	a	un	ídolo	o	a	un	modelo.	Siempre	de	acuerdo	con	el	relato	de	Marco,
en	los	años	veinte	el	tío	Anastasio	había	sido	un	hombre	de	acción:	había	pertenecido
o	había	tenido	vínculos	con	Los	Solidarios,	el	legendario	grupo	de	afinidad	anarquista
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capitaneado	por	Buenaventura	Durruti,	Francisco	Ascaso	y	Juan	García	Oliver	—«los
mejores	 terroristas	 de	 la	 clase	 trabajadora»,	 como	 los	 llamó	 en	 alguna	 ocasión	 el
mismo	García	Oliver—,	y	había	operado	con	ellos	en	España,	Francia	y	Sudamérica.
Así	que	el	tío	Anastasio	era	sin	duda	un	tipo	duro,	aunque	cuando	Marco	empezó	a
tratarlo	 estaba	 domesticado,	 además	 de	 disminuido	 y	 posiblemente	 alcoholizado:
vivía	con	una	mujer,	la	tía	Ramona,	trabajaba	como	pintor	en	la	Transmediterránea,
una	compañía	naviera	barcelonesa	dedicada	al	transporte	de	pasajeros	y	mercancías,
y	se	había	afiliado	al	sindicato	del	transporte	marítimo	de	la	CNT.	No	tenía	hijos	y,
cuando	conoció	a	Marco,	no	solo	se	encariñó	con	él	sino	que	lo	acogió	durante	largas
temporadas	en	su	casa,	quizá	para	protegerlo	de	las	vejaciones	de	su	hermana.

El	 tío	Anastasio	 y	 la	 tía	Ramona	 vivían	 en	 la	 calle	Conde	 del	Asalto,	 junto	 al
palacio	Güell	 y	 casi	 enfrente	 del	 Edén	 Concert,	 un	music	 hall	 donde	 actuaban	 las
estrellas	más	 rutilantes	 del	 firmamento	 artístico	 de	 la	 época	 y	 donde	Marco	 dice	 a
veces	que	alcanzó	a	ver	a	Josephine	Baker	y	a	Maurice	Chevalier,	aunque	otras	veces
dice	que	no	los	vio	en	aquella	célebre	sala	de	fiestas	donde	quizá	nunca	puso	los	pies
(después	 de	 todo,	muy	 pronto,	 justo	 antes	 de	 la	 guerra,	 se	 convirtió	 en	 un	 cine:	 el
Edén	Cinema),	sino	entrando	y	saliendo	de	un	local	cercano,	el	Edén	Hotel,	donde	la
tía	Ramona	trabajaba	y	donde	él	se	pasaba	el	día	zascandileando,	atraído	por	el	olor
del	 lujo	 y	 el	 brillo	 de	 las	 celebridades.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 tío	Anastasio	 adoptó	 a
Marco;	 también	 lo	 instruyó:	 hasta	 entonces	Marco	 había	 completado	 su	 educación
autodidacta	 de	 lector	 indiscriminado	 recibiendo	 clases	 de	 francés,	 solfeo,	 teatro	 y
esperanto	 en	 las	 escuelas,	 ateneos	 y	 cooperativas	 libertarias	 y	 en	 casa	 de	 la
desdichada	 maestra	 de	 La	 Trinidad;	 ahora	 su	 tío	 Anastasio	 le	 obligó	 a	 aprender
también	 caligrafía,	 mecanografía	 y	 taquigrafía.	 Quería	 hacer	 de	 él	 un	 hombre	 de
provecho,	pero	sobre	todo	quería	hacer	de	él	un	buen	libertario:	por	eso	le	inculcó	el
idealismo	 racionalista,	 antipolítico,	 violento,	 justiciero,	 igualitario,	 redentorista,
anacrónico,	puritano,	solidario	y	sentimental	de	un	cierto	anarquismo	español;	y	por
eso	le	llevaba	a	todas	partes	con	él.	Y	también	por	eso,	cuando	el	18	de	julio	de	1936,
según	 venía	 sospechándose	 desde	 hacía	 meses,	 algunas	 unidades	 militares	 se
sublevaron	 contra	 el	 gobierno	 de	 la	 Segunda	 República,	 y	 al	 día	 siguiente,	 para
hacerles	frente,	estalló	la	revolución	libertaria	en	Barcelona,	el	tío	Anastasio	y	él	se
sumaron	 a	 ella;	 y,	 pocas	 semanas	más	 tarde,	 a	 la	 guerra	 que	 durante	 los	 tres	 años
siguientes	arrasó	el	país.
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A	principios	de	2013,	cuatro	años	después	de	conocer	a	Marco	y	haber	abandonado
por	segunda	vez	la	idea	de	escribir	sobre	él,	todo	había	cambiado	para	mí.	Durante	el
otoño	 anterior	 había	 publicado	 una	 novela	 con	 ficción,	 titulada	 Las	 leyes	 de	 la
frontera,	y	desde	entonces	apenas	había	hecho	otra	cosa	que	viajar	por	España	y	por
Estados	Unidos.	Me	sentía	razonablemente	a	gusto	en	mi	piel.	Hacía	unos	meses	que
había	mandado	a	la	mierda	a	mi	psicoanalista	y	tenía	la	impresión	de	que	la	ficción
me	había	curado;	o	quizás	era	solo	que	me	había	acostumbrado	a	vivir	sin	padre.	Por
su	parte,	mi	madre	se	había	resignado	a	vivir	sin	marido.	Mi	mujer	y	mi	hijo,	en	fin,
parecían	contentos,	sobre	todo	mi	hijo.

Raül	tenía	diez	años	cuando	estalló	el	caso	Marco;	ahora	iba	a	cumplir	dieciocho
y	se	había	convertido	en	un	milhombres.	En	los	últimos	catorce	meses	había	perdido
veinte	 kilos.	 Estaba	 fuerte	 y	 saludable	 y	 no	 paraba	 de	 hacer	 deporte.	 El	 curso
siguiente	entraba	en	la	universidad,	aunque	todavía	dudaba	si	matricularse	en	cine	o
en	otra	cosa.	Lo	que	más	le	gustaba,	sin	embargo,	eran	los	coches,	y	lo	que	más	nos
gustaba	 a	 los	 dos	 era	 montarnos	 en	 uno,	 propio	 o	 alquilado,	 y	 hacer	 kilómetros
escuchando	música	y	hablando	de	todo,	pero	sobre	todo	de	nuestros	ídolos	máximos:
Bruce	Willis	y	Rafa	Nadal.

Un	día	de	principios	de	enero,	mientras	Raül	y	yo	zigzagueábamos	sin	rumbo	por
las	 carreteras	 del	 Ampurdán,	 me	 preguntó	 si	 ya	 había	 empezado	 a	 escribir	 mi
próximo	 libro.	No	 era	 una	 pregunta	 habitual,	 porque	 ni	Raül	 leía	mis	 libros	 ni	 era
habitual	que	hablásemos	de	ellos,	y	en	aquel	momento	caí	en	la	cuenta	de	que	llevaba
casi	 seis	 meses	 sin	 escribir	 y	 de	 que,	 contra	 toda	 lógica,	 no	 estaba	 en	 absoluto
angustiado.	Contesté	la	verdad.

—Últimamente	estás	un	poco	vago,	¿no?	—preguntó	Raül.
Me	volví	un	segundo	a	mirarlo:	tenía	la	vista	clavada	en	el	parabrisas	y	los	labios

curvados	en	una	sonrisita	sardónica.
—Tú	ocúpate	de	tu	trabajo	—le	aconsejé,	volviendo	a	mirar	la	carretera—.	Que

del	mío	me	ocupo	yo.
—Vale,	tío,	no	te	cabrees	—dijo,	satisfecho	de	haber	conseguido	colocarme	a	la

defensiva—.	Yo	solo	preguntaba	por	curiosidad,	¿eh?
Ya	digo	que	mi	hijo	estaba	un	poco	crecido,	por	usar	una	expresión	suave.	El	caso

es	 que,	 quizá	 porque	 teníamos	 una	 relación	 irónicamente	 competitiva	 y	 quería
demostrarle	que	si	no	había	empezado	a	escribir	no	era	por	falta	de	inspiración	sino
porque	no	había	querido	o	porque	no	había	encontrado	el	momento	de	hacerlo,	me
puse	a	enumerar	temas	posibles	para	mi	próximo	libro	y,	en	cuanto	mencioné	el	caso
Marco,	sacándolo	del	limbo	de	mis	proyectos	abortados,	Raül	me	interrumpió.

—Ese	es	un	buen	tema	—dijo.
—¿Te	acuerdas	de	Marco?	—pregunté,	sorprendido.
—Claro	—contestó—.	Aquel	viejo	que	decía	que	había	estado	en	un	campo	de
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concentración	y	luego	resultó	que	era	mentira,	¿no?
—Exacto.
—Un	 tipo	 interesante	 —sentenció—.	 No	 se	 puede	 ser	 tan	 mentiroso	 sin	 ser

interesante.
Pensé	 que,	 aunque	 estuviera	 otra	 vez	 haciéndose	 el	 milhombres,	 tenía	 razón.

Pensé	que	 la	historia	de	Marco	era	extraordinaria,	y	de	pronto	sentí	que,	si	por	dos
veces	había	renunciado	a	meterme	en	ella,	había	sido	por	falta	de	valor,	porque	intuía
que	 en	 aquel	 anciano	 se	 escondía	 alguna	 cosa	 que	me	 interpelaba	 o	me	 concernía
profundamente	y	me	daba	miedo	averiguar	lo	que	era.	Raül	dijo	algo,	que	no	entendí;
le	pedí	que	lo	repitiera.

—Decía	que	puedo	ayudarte.
—¿A	escribir	el	libro	sobre	Marco?
—Claro.	Tendrás	que	hablar	con	Marco,	¿no?	Digo,	para	que	 te	cuente	su	vida.

Pues	yo	os	filmo	mientras	habláis.	Así	solo	tendrás	que	preocuparte	de	lo	que	él	diga,
y	encima	tendrás	archivada	su	historia	y	podrás	revisarla	cada	vez	que	quieras.	Y	así
yo	veo	si	lo	del	cine	mola	o	no.

Fingí	 que	 valoraba	 su	 propuesta,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 pensando	que	 no	 solo
había	 abandonado	 dos	 veces	 la	 historia	 de	 Marco	 porque	 intuía	 que	 había
involucradas	 en	 ella	 cosas	muy	 personales,	 que	me	 asustaba	 investigar;	 además	 la
había	 abandonado	 por	 un	 miedo	 todavía	 menos	 confesable:	 el	 miedo	 a	 que	 me
acusasen	de	estar	haciéndole	el	juego	a	Marco,	de	estar	intentando	entenderle	y	por
tanto	disculparle,	de	ser	cómplice	de	un	hombre	que	se	había	burlado	de	las	víctimas
del	 peor	 crimen	 de	 la	 humanidad.	 Recordaba	 las	 palabras	 admonitorias	 de	 Teresa
Sala:	 «No	 creo	 que	 tengamos	 que	 entender	 las	 razones	 de	 la	 impostura	 del	 señor
Marco»;	también	recordaba	las	palabras	equivalentes	de	Primo	Levi:	«Tal	vez	lo	que
ocurrió	no	deba	ser	comprendido,	en	la	medida	en	que	comprender	es	casi	justificar».
Durante	los	cuatro	años	anteriores,	mientras	escribía	mi	novela	con	ficción,	yo	había
pensado	 más	 de	 una	 vez	 en	 ambas	 frases,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 Levi	 y	 en	 la
incoherencia	manifiesta	de	que	hubiera	escrito	aquello	y,	al	mismo	tiempo,	se	hubiese
pasado	 la	 vida	 intentando	 entender	 el	 Holocausto	 en	 sus	 libros	 (por	 no	 hablar	 del
hecho	de	que	también	hubiera	escrito	cosas	como	esta:	«Para	un	hombre	laico	como
yo,	lo	esencial	es	comprender	y	hacer	comprender»).	¿Entender	es	justificar?,	volvía
a	 preguntarme	 cada	 vez	 que	 recordaba	 aquella	 frase.	 ¿Tenemos	 que	 prohibirnos
entender	o	más	bien	estamos	obligados	a	hacerlo?	Hasta	que	un	día,	apenas	semanas
o	meses	antes	de	mi	conversación	con	Raül,	volví	a	 toparme	por	casualidad	con	 la
frase	de	Levi	y	encontré	la	solución.

La	encontré	en	un	 libro	de	Tzvetan	Todorov.	Allí	Todorov	 razonaba	que	 lo	que
decía	 Levi	 en	 su	 frase	 (y,	 añadí	 yo,	 lo	 que	 decía	 Teresa	 Sala	 en	 la	 suya)	 solo	 era
válido	para	el	propio	Levi	y	los	demás	supervivientes	de	los	campos	nazis	(incluida,
añadí	 yo,	 Teresa	 Sala,	 que	 no	 era	 una	 superviviente	 pero	 sí	 la	 hija	 de	 un
superviviente,	 y	 por	 tanto	 una	 víctima	 de	 los	 campos	 nazis):	 ellos	 no	 tienen	 que
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intentar	comprender	a	 sus	verdugos,	decía	Todorov,	porque	 la	comprensión	 implica
una	identificación	con	ellos,	por	parcial	y	provisional	que	sea,	y	eso	puede	acarrear	su
propio	 aniquilamiento.	 Pero	 los	 demás	 no	 podemos	 ahorrarnos	 el	 esfuerzo	 de
comprender	 el	 mal,	 sobre	 todo	 el	 mal	 extremo,	 porque,	 como	 concluía	 Todorov,
«comprender	el	mal	no	significa	 justificarlo,	 sino	darse	 los	medios	para	 impedir	 su
regreso».	Así	que,	pensé	mientras	 conducía	por	el	Ampurdán	 junto	a	Raül	y	 fingía
meditar	 su	 propuesta,	 comprender	 a	Marco	 no	 significa	 justificarlo,	 sino,	 si	 acaso,
darse	 los	medios	para	 impedir	 la	 aparición	de	otro	Marco.	Por	 lo	demás,	 ahora	me
intrigaba	qué	es	lo	que	había	en	Marco	que	me	atañía	tan	profundamente	como	para
haberlo	 temido,	y	 al	 instante	 supe	que	me	 sentía	 lo	bastante	 fuerte	y	 animoso	para
intentar	 averiguarlo.	 ¿Era	 posible	 averiguarlo?	 ¿Era	 posible	 contar	 la	 historia	 de
Marco?	 ¿Y	 era	 posible	 contarla	 sin	mentir?	 ¿Era	 posible	 proponer	 la	 crónica	 de	 la
mentira	 de	Marco	 como	una	 historia	 verdadera?	 ¿O	no	 era	 posible,	 según	pensaría
Arrabal?	Vargas	Llosa	y	Magris	habían	imaginado	que	nunca	llegaríamos	a	saber	la
verdad	profunda	de	Marco,	 pero	 ¿no	 era	 esa	 la	mejor	 razón	para	 escribir	 sobre	 él?
¿No	era	ese	no	saber	o	esa	dificultad	de	saber	el	mejor	motivo	para	tratar	de	saber?	Y,
aunque	 el	 libro	 sobre	 Marco	 fuera	 un	 libro	 imposible,	 como	 pensaría	 también
Arrabal,	 y	 quizá	 Vargas	 Llosa	 y	 Magris,	 ¿no	 era	 ese	 un	 estímulo	 perfecto	 para
escribirlo?	 ¿No	 son	 los	 libros	 imposibles	 los	más	 necesarios,	 quizá	 los	 únicos	 que
merece	 de	 veras	 la	 pena	 intentar	 escribir?	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 en	 realidad	 había
querido	decir	Vargas	Llosa	cuando	me	había	dicho	en	 su	casa	de	Madrid	que	 tenía
que	escribir	sobre	Marco?	¿No	es	una	noble	derrota	lo	máximo	a	lo	que	puede	aspirar
un	escritor?

—Puede	que	esté	muerto	—le	dije	a	Raül.
—¿Qué?
—Que	 puede	 que	Marco	 esté	 muerto	—aclaré—.	 Cuando	 lo	 conocí	 tenía	 casi

noventa	años,	y	desde	entonces	han	pasado	cuatro.
—¿Y	no	nos	hemos	enterado	de	su	muerte?	¿Después	de	la	que	armó?	Anda.
Aquella	misma	tarde	llamé	a	Marco	desde	la	casa	de	mi	madre,	en	Gerona,	donde

pasábamos	casi	todos	los	fines	de	semana.	Estaba	vivo.	No	solo	estaba	vivo;	parecía
poseído	por	la	misma	agitación	y	la	misma	verborrea	febril	que	lo	dominaban	cuatro
años	atrás.	Habló	de	nuestro	único	encuentro,	de	Santi	y	de	mi	hermana	Blanca,	sobre
todo	 habló	 de	 sí	 mismo,	 de	 la	 injusticia	 que	 se	 había	 cometido	 con	 él,	 de	 su
infatigable	labor	solidaria,	de	todo	lo	que	le	había	dado	a	tanta	gente	y	que	nadie	le
había	devuelto.	Mientras	escuchaba,	recordé	la	proeza	de	Santi	y	de	Lucas	Vermal	y
me	pregunté	si,	como	ellos,	yo	sería	capaz	de	aguantar	mucho	tiempo	aquel	diluvio
autojustificativo,	pero	me	dije	que	no	podía	rendirme	a	la	primera	y,	armándome	de
valor,	conseguí	interrumpirlo:	le	conté	que	había	decidido	retomar	la	idea	de	escribir
un	libro	sobre	él.

—¿Ah,	sí?	—preguntó,	como	si	yo	pudiera	llamarle	por	otra	razón—.	Es	verdad,
aquello	quedó	un	poco	en	el	aire,	¿no?
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Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	volver	al	ataque,	le	pregunté	si	podíamos	vernos
para	hablar	del	asunto.	Sin	dudarlo,	Marco	dijo	que	sí.	Era	viernes.	Nos	citamos	el
lunes.

Convencido	de	que	Marco	aceptaría	que	yo	escribiese	un	libro	sobre	él	—porque
su	 vanidad	 trituraría	 cualquier	 objeción	 al	 proyecto—,	 por	 la	 noche	 imprimí	 el
artículo	de	Vargas	Llosa,	 el	mío	y	un	 reportaje	publicado	en	El	País	 por	 José	Luis
Barbería	y	se	los	entregué	a	mi	hijo.

—He	 quedado	 con	Marco	 el	 lunes	—le	 dije—.	 Es	 solo	 una	 primera	 cita,	 para
retomar	 el	 contacto	 y	 explicarle	 qué	 quiero	 hacer.	La	 semana	que	 viene	 grabamos,
suponiendo	que	acepte.	Si	vas	a	hacerlo	tú,	es	mejor	que	te	informes.

Raül	cogió	los	papeles	y,	después	de	cenar,	se	tumbó	en	el	sofá	del	comedor	y	se
puso	 a	 leerlos.	 Yo	 me	 senté	 en	 un	 sillón,	 con	 él	 a	 un	 lado	 y	 mi	 madre	 al	 otro;
escuchaba	 vagamente	 a	 mi	 madre,	 que	 me	 tenía	 cogida	 una	 mano,	 y	 miraba	 las
noticias	en	el	televisor	mientras	de	reojo	vigilaba	a	mi	hijo.	Cuando	terminó	de	leer,
sonreía.

—Está	loco	—dijo,	dejando	caer	los	papeles	sobre	la	alfombra.
No	pregunté	a	quién	se	refería;	pregunté:
—¿Tú	crees?
—¿De	quién	habláis?	—terció	mi	madre.
—De	un	hombre.	—Raül	 levantó	 la	voz	para	vencer	 la	 sordera	de	su	abuela—.

Decía	que	había	estado	en	un	campo	de	concentración,	pero	era	mentira.
Mi	madre	 se	 quedó	mirándole	 sin	 entender;	 luego	me	miró	 a	mí.	 Le	 resumí	 el

caso	Marco,	aunque	todavía	no	había	terminado	de	hacerlo	cuando	me	preguntó:
—¿Y	tú	crees	que	será	verdad	tanta	mentira?
Raül	se	rio.	Yo	le	dije	a	mi	madre	que	eso	era	precisamente	lo	que	iba	a	tratar	de

averiguar.	 Mi	 madre	 me	 apretó	 la	 mano,	 como	 si	 aprobase	 mis	 palabras,	 y	 Raül
continuó:

—Marco	vive	en	un	mundo	de	 fantasía,	más	 interesante	y	más	divertido	que	 la
realidad.	Eso	es	estar	loco,	¿no?

—Supongo	 que	 sí	 —contesté—.	 Le	 pasa	 como	 a	 don	 Quijote.	 Aunque	 don
Quijote	también	está	cuerdo.	Quiero	decir:	está	como	una	cabra,	pero	también	es	el
tipo	más	sensato	del	mundo.	Salvo	cuando	habla	de	libros	de	caballerías.

—¿Y	Marco	es	igual?
—No	 lo	 sé.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 tiene	 libros	de	caballerías.	Eso	 también	 tengo	que

averiguarlo.	 O	 tenemos	 que	 averiguarlo.	 Si	 todo	 va	 bien,	 la	 semana	 que	 viene
empezamos.	Tú	estate	atento	mientras	lo	grabas,	y	luego	me	das	tu	opinión	sobre	él.
¿De	acuerdo?

Raül	se	removió	en	el	sofá,	colocó	un	cojín	bajo	su	cabeza	e	hizo	una	mueca	que
parecía	de	escepticismo,	y	que	quizá	no	lo	era.

—De	acuerdo	—dijo.
El	lunes,	a	la	hora	fijada,	me	presenté	en	casa	de	Marco,	en	Sant	Cugat.	Fui	solo;
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Marco	me	recibió	con	su	mujer.	A	simple	vista	no	aprecié	ninguna	diferencia	entre	el
Marco	de	cuatro	años	atrás	y	el	de	ahora:	tal	vez	estaba	un	poco	más	encogido	y	más
arrugado,	 pero	 seguía	 pareciendo	 un	 hombre	 de	 setenta	 años,	 no	 uno	 de	 más	 de
noventa.	Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	una	de	las	primeras	cosas	que	me
dijo	fue	que	su	salud	había	empeorado,	que	tenía	problemas	de	corazón.	«Yo	pensaba
llegar	a	los	cien	años	—dijo,	con	voz	ronca	y	sufriente—.	Pero	ya	sé	que	no	llegaré».
Luego	empezó	su	sesión	de	autobombo,	lanzando	sobre	mí	la	tromba	acostumbrada
de	reivindicación	personal	y	victimismo:	su	vida	había	sido	apasionante,	había	estado
en	 todas	 partes,	 había	 conocido	 a	 todo	 el	 mundo,	 había	 sido	 un	 defensor	 de	 la
República	y	un	antifascista	irreductible	en	la	guerra,	un	resistente	clandestino	durante
el	franquismo,	una	víctima	asidua	de	los	calabozos	de	la	dictadura,	un	líder	obrero	y
civil,	 un	 paladín	 de	 la	 justicia,	 la	 libertad	 y	 la	memoria	 histórica;	 era	 cierto	 que	 al
final	de	su	vida	había	cometido	un	error	haciéndose	pasar	por	deportado,	pero	en	el
fondo	no	había	sido	un	error,	no	había	mentido	sino	que	solo	había	distorsionado	la
verdad,	y	además	la	había	distorsionado	por	una	buena	causa,	para	dar	a	conocer	los
horrores	del	 siglo;	 lo	que	habían	hecho	con	él	 cuando	estalló	el	 escándalo	no	 tenía
perdón,	 lo	 habían	 insultado,	 afrentado,	 pisoteado,	 linchado,	 igual	 que	 si	 fuera	 una
alimaña	y	no	un	hombre	humilde	pero	grande	que	había	dado	su	vida	por	los	demás,
igual	que	si	fuera	él	quien	estuviera	en	deuda	con	el	mundo,	y	no	el	mundo	con	él…
Le	dejé	explayarse	mientras	su	mujer	trajinaba	por	la	casa,	como	si	no	le	interesase	lo
que	 decía	Marco,	 o	 como	 si	 ya	 lo	 hubiese	 oído	 muchas	 veces,	 y	 mientras	 yo	 me
preguntaba	qué	opinaría	ella	de	mi	idea	de	escribir	un	libro	sobre	su	marido.	Cuando
comprendí	que	Marco	no	iba	a	parar	de	hablar	a	menos	que	yo	le	interrumpiese,	traté
de	interrumpirlo.	Casi	a	gritos	conseguí	decir,	en	medio	de	su	perorata,	que	había	ido
a	verle	porque	quería	que	me	contase	su	historia	completa,	pero	a	su	debido	tiempo.

—¡Si	 me	 lo	 cuenta	 todo	 ahora,	 ya	 no	 le	 quedará	 nada	 que	 contarme!	—grité,
abiertamente.	 Marco	 se	 calló;	 me	 pareció	 un	 milagro.	 Estábamos	 sentados	 en	 la
galería,	 uno	 frente	 al	 otro,	 separados	 por	 una	mesa	 de	madera	 larga	 y	 rectangular;
detrás	de	él	había	una	estantería	repleta	de	libros,	revistas	y	archivadores.	Su	mujer
acababa	de	aparecer	a	su	lado,	silenciosa	como	un	gato.	Recobrando	mi	tono	de	voz
habitual	pregunté—:	¿Quiere	que	le	cuente	mi	proyecto?

Se	lo	conté.	Volví	a	decirle	que	mi	idea	consistía	en	escribir	un	libro	sobre	él.	Le
aseguré	 que,	 para	 escribirlo,	 me	 hacía	 falta	 su	 ayuda.	 Le	 repetí	 que	 de	 entrada
necesitaba	que	me	contase	su	vida	de	pe	a	pa,	con	todos	sus	detalles.	Le	dije	que,	si
no	 le	 importaba,	mi	 hijo	 filmaría	 nuestras	 sesiones	 y	 que,	 si	 lo	 prefería,	 podíamos
filmar	allí	mismo,	en	su	casa.

—No,	 aquí	 no	 —dijo	 en	 seguida,	 taxativo—.	 Yo	 soy	 yo	 y	 mi	 familia	 es	 mi
familia.

—Entonces	 podemos	 filmar	 en	 mi	 despacho	 —repliqué—.	 Allí	 estaremos
tranquilos.

Le	conté	que,	aunque	yo	era	un	autor	de	ficciones,	me	proponía	escribir	un	relato
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absolutamente	 real,	una	novela	 sin	 ficción	y,	aunque	no	 le	expliqué	que	entre	otros
motivos	quería	hacerlo	porque	él	ya	había	 incorporado	suficiente	 ficción	a	 su	vida,
añadí	 que,	 aparte	 de	 eso,	 no	 podía	 adelantarle	 cómo	 sería	 el	 libro,	 porque	 yo	 solo
sabía	lo	que	quería	escribir	cuando	ya	lo	había	escrito.

—De	todos	modos,	no	espere	que	el	resultado	sea	una	defensa	—le	advertí—.	No
voy	 a	 engañarle:	 no	 espere	 de	 mí	 una	 rehabilitación	 ni	 una	 absolución;	 aunque
tampoco	 una	 condena.	Lo	 que	 quiero	 es	 saber	 quién	 es	 usted,	 por	 qué	 hizo	 lo	 que
hizo.	Eso	es	lo	que	quiero:	no	rehabilitarlo	sino	entenderlo.

Marco	 se	 quedó	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 oscuros,	 hundidos	 e	 inquisitivos;	 le
sostuve	la	mirada.	Repito	que	yo	no	tenía	ninguna	duda	de	que	iba	a	ayudarme	con
mi	proyecto:	bastaba	saber	lo	que	había	hecho	y	pasar	cinco	minutos	con	él	para	tener
la	certeza	de	que	es	de	los	que	mil	veces	prefieren	que	se	hable	mal	de	ellos	a	que	no
se	hable	en	absoluto.	Así	que	ya	iba	a	decirle,	con	hipócrita	magnanimidad,	que	si	no
aceptaba	el	trato	lo	entendería	muy	bien,	cuando	volvió	a	hablar.

—Verdaderamente,	no	necesito	que	nadie	me	rehabilite	—dijo,	aunque	yo	estaba
seguro	de	que	nada	deseaba	tanto	como	rehabilitarse—.	Lo	único	que	necesito	es	que
me	escuchen.	Poder	explicarme.

—Yo	le	escucharé.	Se	lo	aseguro.
Marco	siguió	mirándome;	su	mujer	también.
—Leí	 el	 artículo	 que	 publicó	 sobre	mí	 en	El	 País	—dijo	Marco,	 y	 al	 instante

lamenté	haber	escrito	aquel	artículo—.	No	estaba	bien	informado.
Miré	 a	 su	 mujer,	 volví	 a	 mirarle	 a	 él	 y	 recurrí	 de	 nuevo	 a	 la	 hipocresía	 (o	 al

sarcasmo).
—¿Contenía	algún	error?	—pregunté.
—No	 —contestó	 Marco—.	 Pero	 ese	 no	 era	 yo.	 Verdaderamente,	 yo	 soy	 más

complejo.
—Estoy	seguro	—dije,	esta	vez	con	sinceridad,	y	 tomé	la	salida	que	me	ofrecía

—.	Por	eso	precisamente	quiero	escribir	el	libro:	para	retratarlo	a	usted	como	es,	con
toda	su	complejidad.	Y	para	eso	necesito	que	hablemos,	que	usted	me	cuente	su	vida.
Más	 tarde	 podría	 ayudarme	 de	 otras	 formas:	 podría	 proporcionarme	 documentos,
podría	acompañarme	a	los	sitios	donde	vivió,	podría	darme	teléfonos	y	direcciones	de
personas	 que	 le	 han	 conocido…	 —Me	 volví	 hacia	 su	 mujer;	 dije—:	 Algún	 día
también	me	gustaría	hablar	con	usted,	si	no	le	molesta.

—No	me	molesta	—dijo	su	mujer.	Sonrió	y	se	levantó,	como	si	ya	hubiese	oído
todo	 lo	 que	 necesitaba	 oír—.	 Si	 quiere	 que	 hablemos,	 hablamos.	 Pero	 con	 la
condición	de	que	no	me	filme.	Yo	solo	soy	la	mujer	de	Enric,	y	ya	ha	oído	lo	que	le
ha	dicho	mi	marido:	él	es	él	y	su	familia	es	su	familia.

Marco	se	quedó	un	instante	absorto	mirando	a	su	mujer	mientras	se	alejaba	de	la
galería.	Aproveché	su	silencio	para	preguntar:

—¿Qué	le	parece	si	empezamos	mañana?
Empezamos	tres	días	más	tarde.	Durante	ese	lapso	de	tiempo	volví	a	empaparme
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del	caso	Marco,	releí	todo	lo	que	había	leído	sobre	él	y	busqué	nueva	información	en
Internet,	 donde	 descubrí	 infinidad	 de	 artículos,	 grabaciones,	 entrevistas	 y
comentarios.	La	víspera	de	la	reunión	a	punto	estuve	de	sufrir	un	ataque	de	ansiedad.

—Mierda	—le	dije	a	Raül—.	No	podemos	grabar	en	mi	despacho.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
—Porque	no	hay	ascensor.	¿Cómo	quieres	que	un	anciano	de	noventa	y	dos	años

suba	por	las	escaleras	hasta	un	tercer	piso?
Llamé	 de	 inmediato	 a	 Marco,	 pensando	 que,	 si	 no	 podíamos	 grabar	 en	 mi

despacho	ni	en	su	casa,	tendríamos	que	aplazar	nuestra	primera	jornada	de	trabajo,	lo
que	me	parecía	de	mal	augurio.	A	Marco	la	llamada	le	molestó.

—Tú	atiende	a	lo	tuyo,	Javier	—dijo—.	Las	escaleras	son	cosa	mía.
Creo	 que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 trató	 de	 tú,	 y	 durante	 un	 segundo	 muy

incómodo	sentí	que	Marco	me	había	hablado	como	yo	le	hablaba	a	mi	hijo.
Al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Raül	 y	 yo	 estábamos	 en	 mi

despacho	 del	 barrio	 de	 Gracia,	 esperando	 a	Marco.	 La	 noche	 anterior	 mi	 hijo	 me
había	mostrado	el	funcionamiento	de	la	cámara	—tenía	que	marcharse	a	media	tarde,
debíamos	 asegurarnos	 de	 que	 yo	 sabría	 usarla	 cuando	 se	 marchase—	 y	 ahora	 la
colocó	en	un	trípode	y	colocó	el	trípode	junto	a	mí	y	frente	a	la	butaca	donde	debía
sentarse	Marco.	Hacia	las	cuatro	y	media	llamaron	al	timbre.	Era	Marco;	venía	con	su
mujer.	A	pesar	de	que	ella	era	casi	 treinta	años	más	 joven	que	él,	 fue	Marco	quien
primero	asomó	por	las	escaleras,	decidido	y	jadeante.	No	recuerdo	cómo	iba	vestida
su	mujer;	en	cuanto	a	Marco,	las	imágenes	que	grabamos	aquella	tarde	muestran	que
vestía	 una	 gorra	 oscura,	 de	 visera,	 camisa	 a	 rayas	 y	 jersey	 de	 punto	 con	 la	 eterna
banderita	republicana	prendida	a	él.	Marco	me	saludó	y	se	puso	a	hablar	con	Raül;	yo
me	puse	a	hablar	con	Dani.	Terminado	el	preámbulo,	hice	que	Marco	se	sentara	en	la
butaca	 que	 había	 frente	 a	 la	 cámara,	Dani	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	Raül	 en	 una	 silla
detrás	de	la	cámara	y	yo	en	mi	butaca	de	trabajo,	frente	a	Marco.	Tenía	junto	a	mí,	en
mi	mesa,	una	libreta	llena	de	preguntas	para	él,	pero	durante	la	primera	media	hora
apenas	 fui	 capaz	 de	 formular	 alguna,	 porque	 Marco	 empleó	 ese	 tiempo	 en	 su	 ya
clásica	arenga	vindicativa,	saturada	de	autobombo	y	de	lamentos.	Lo	escuchamos	con
paciencia,	 hasta	 que,	 gracias	 en	 parte	 a	 la	 intervención	 de	 su	mujer,	 conseguí	 que
arrancara	a	hablar	de	su	vida	desde	el	inicio.

Fue	entonces	cuando	empezó	de	veras	aquella	primera	entrevista.	Terminó	más	o
menos	tres	horas	después,	hacia	las	ocho.	Para	ese	momento	hacía	ya	rato	que	Marco
y	 yo	 nos	 habíamos	 quedado	 solos	 en	 mi	 despacho;	 Raül	 y	 Dani	 se	 habían	 ido,
primero	Dani	 y	 luego	Raül.	 Por	 la	 noche,	 durante	 la	 cena,	mi	mujer,	mi	 hijo	 y	 yo
hablamos	de	Marco.	Le	pregunté	a	Raül	qué	opinaba	de	él,	qué	 impresión	 le	había
causado,	si	aún	pensaba	que	estaba	loco.

—Está	 loco	y	no	está	 loco	—respondió	 sin	 reflexionar,	 sin	 levantar	 la	vista	del
plato,	y	adiviné	que	no	era	una	respuesta	improvisada—.	Solo	se	hace	el	chulo,	igual
que	don	Quijote;	pero	no	es	un	chulo.	Y	 tampoco	es	como	don	Quijote.	Es	mucho
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mejor.
Esperé	 a	 que	 explicara	 por	 qué,	 pero	 estaba	masticando	 un	 trozo	 de	 comida,	 o

quizás	 estaba	 redondeando	 su	 idea;	 fue	 mi	 mujer	 quien,	 sin	 poder	 contener	 la
impaciencia,	pidió	la	explicación.

—Está	clarísimo	—contestó	Raül,	terminando	de	tragar	o	de	pensar,	o	de	ambas
cosas—.	A	don	Quijote	nadie	se	lo	tomaba	en	serio,	no	engañaba	a	nadie;	en	cambio,
Marco	 engañó	 a	 todo	 el	mundo.	—Levantó	 por	 fin	 la	 vista	 del	 plato	 y	miró	 a	mi
mujer—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¡A	 todo	 el	 mundo!	—Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 un
brillo	entusiasta	en	los	ojos,	me	señaló	con	el	tenedor,	remató—:	¡Es	el	puto	amo!
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He	aquí	la	batalla	más	sangrienta	librada	en	los	primeros	días	de	la	guerra	civil.	Fue
en	Barcelona,	el	domingo	19	de	julio	de	1936.	El	sábado	había	llegado	a	la	ciudad	la
noticia	de	la	sublevación	del	ejército	en	Marruecos	y,	durante	todo	el	día,	las	calles,
casas	y	cafés	se	saturaron	de	rumores.	En	el	aire	se	respiraba	una	tensión	prebélica.
Por	la	tarde	el	presidente	del	gobierno	autónomo	catalán,	Lluís	Companys,	se	negó	a
entregar	 armas	 al	 pueblo,	 pero	 la	CNT,	 el	 sindicato	 anarquista	 y	mayoritario	 en	 la
ciudad,	no	aceptó	la	negativa,	desvalijó	arsenales,	armó	a	sus	militantes	y	se	preparó
para	luchar.

Al	amanecer	del	día	 siguiente	estalló	 la	guerra.	De	acuerdo	con	el	plan	 trazado
por	 los	 golpistas,	 a	 esa	 hora	 varias	 columnas	 rebeldes	 armadas	 hasta	 los	 dientes
empezaron	a	salir	de	los	principales	cuarteles	de	la	ciudad:	los	de	Pedralbes,	el	de	la
calle	Tarragona,	 el	 de	Travessera	 de	Gracia,	 el	 de	 Sant	Andreu;	 todas	 ellas	 debían
converger	en	el	centro,	en	la	plaza	de	Cataluña	y	la	Rambla,	pero	la	operación	estuvo
tan	mal	coordinada	y	encontró	una	resistencia	tan	fiera	por	parte	de	grupos	de	obreros
en	armas,	sobre	todo	obreros	de	la	CNT,	y	de	destacamentos	de	la	Guardia	de	Asalto,
que	los	sublevados	nunca	alcanzaron	su	meta,	o	la	alcanzaron	y	en	seguida	tuvieron
que	 abandonarla:	 fueron	 detenidos	 por	 barricadas	 de	 adoquines,	 por	 disparos	 de
francotiradores,	 por	 granadas	 caseras	 lanzadas	 desde	 los	 tejados,	 por	 camiones
suicidas	 que	 se	 arrojaban	 contra	 ellos.	 Al	 mediodía	 la	 ciudad	 entera	 se	 había
convertido	en	un	campo	de	combate,	 con	gente	peleando	en	cada	esquina,	muertos
por	 doquier	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 iglesias	 y	 conventos	 incendiados.	 Por	 la	 tarde	 la
suerte	de	la	contienda	empezó	a	decantarse	del	lado	de	los	antifascistas:	el	líder	local
de	 la	 asonada,	 general	Goded	—que	 al	mediodía	 había	 llegado	 de	Mallorca	 en	 un
hidroavión—,	se	entregó	sin	condiciones	y	fue	obligado	a	radiar	un	llamamiento	a	la
rendición	de	sus	hombres;	sobre	las	dos	de	la	tarde,	después	de	algunas	vacilaciones,
la	guardia	civil	se	puso	a	las	órdenes	del	gobierno	legítimo;	más	o	menos	a	la	misma
hora	(o	tal	vez	un	poco	antes,	o	un	poco	después),	en	la	avenida	Icaria	un	grupo	de
obreros	convenció	a	unos	soldados	rebeldes	del	Regimiento	de	Artillería	de	Montaña
n.º	1,	que	estaban	a	cargo	de	una	batería	compuesta	por	dos	cañones	de	75	mm,	de
que	volvieran	las	armas	contra	los	suyos,	porque	sus	oficiales	les	habían	engañado,	y
a	 partir	 de	 aquel	 momento	 sus	 compañeros,	 que	 desde	 por	 la	 mañana	 habían
abandonado	 ocasionalmente	 las	 filas	 golpistas	 para	 unirse	 a	 las	 de	 sus	 enemigos,
empezaron	 a	 desertar	 en	 masa.	 Al	 anochecer	 los	 sublevados	 solo	 resistían	 en	 el
cuartel	de	Atarazanas,	cerca	del	puerto,	y	en	el	de	Sant	Andreu,	a	unos	kilómetros	del
centro,	donde	se	hallaba	el	mayor	arsenal	de	Barcelona.

Era	allí	donde	estaba	Marco	desde	hacía	horas,	o	era	allí	donde	dice	que	estaba.
Por	entonces	acababa	de	cumplir	quince	años,	 llevaba	unos	días	en	el	barrio	de	La
Trinidad,	ayudando	en	el	colmado	a	su	tío	Francesc	y	a	su	tía	Caterina	y,	como	todo
el	mundo,	sabía	que	algo	iba	a	ocurrir,	quizás	el	estallido	de	la	revolución,	quizás	un
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golpe	 militar,	 quizás	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 mientras
sonaban	todas	 las	sirenas	de	 las	fábricas	de	 la	ciudad,	oyó	hablar	de	 la	sublevación
del	ejército	y	de	los	combates	que	se	libraban	desde	el	amanecer,	y	le	llegaron	o	dice
que	le	llegaron	las	consignas	de	los	partidos	y	sindicatos	obreros	(no	solo	la	CNT,	a	la
que	 dice	 que	 pertenecía),	 consignas	 según	 las	 cuales	 quienes	 tenían	 armas	 debían
acudir	al	centro	de	Barcelona,	con	el	fin	de	frenar	la	rebelión,	y	quienes	no	las	tenían
debían	acudir	 a	 los	 cuarteles	para	 conseguirlas,	 o	 al	menos	para	demostrarles	 a	 los
militares	que	el	pueblo	estaba	contra	el	levantamiento.

El	 cuartel	 más	 cercano	 a	 La	 Trinidad	 era	 el	 de	 Sant	 Andreu,	 el	 cuartel	 de	 La
Maestranza	de	Sant	Andreu,	así	que	hacia	él	se	fue	Marco.	No	recuerda	a	qué	hora
llegó,	pero	sí	que,	cuando	llegó,	a	la	entrada	ya	había	gente	dispuesta	a	plantar	cara	a
los	 rebeldes,	 gente	 no	 solo	 de	 Sant	 Andreu	 y	 La	 Trinidad,	 sino	 también	 de	 Santa
Coloma,	de	La	Prosperidad	y	de	otros	barrios	de	la	periferia	de	Barcelona.	Dice	que
entre	 aquella	 muchedumbre	 exaltada	 y	 variopinta	 conoció	 a	 quien	 con	 los	 años
acabaría	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos:	 un	 militante	 anarquista
llamado	Enric	Casañas.	Dice	que	no	recuerda	cuánto	tiempo	estuvo	allí,	esperando	no
se	 sabía	muy	 bien	 qué,	 pero	 que	 en	 algún	momento	 apareció	 en	 el	 cielo	 un	 avión
republicano	y	dejó	caer	sobre	la	Maestranza	una	lluvia	de	octavillas	mientras	algunos
soldados	le	disparaban.	Dice	que	acto	seguido	el	avión	desapareció	pero	al	cabo	de	un
rato	 volvió	 a	 aparecer	 y	 volvió	 a	 sobrevolar	 el	 cuartel,	 esta	 vez	 conminando	 a	 sus
ocupantes	 a	 que	 se	 rindieran	 y	 arrojando	 unas	 bombas	 que,	 dice,	 levantaron	 más
polvo	 e	 hicieron	 más	 ruido	 que	 otra	 cosa.	 Pero	 dice	 que	 fue	 entonces	 cuando	 las
puertas	 del	 cuartel	 se	 abrieron	 y	 cuando,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 solo	 hombre,	 la
multitud	se	lanzó	al	asalto,	aunque	lo	que	los	asaltantes	encontraron	dentro	no	resultó
ser	 lo	que	esperaban,	 sino	 solo	un	montón	de	 soldados	borrachos	y	con	miedo	que
vagaban	 como	 alucinados	 por	 patios	 y	 comedores	 llenos	 de	 restos	 de	 comida	 y	 de
bebida,	y	que	se	entregaron	sin	oposición.	En	el	cuartel	de	Sant	Andreu	se	guardaban
aquel	día,	entre	otras	armas,	treinta	mil	fusiles,	y	Marco	dice	que	la	gente	cogió	los
que	quería,	y	que	él	se	quedó	con	una	tercerola.	Y	eso	es	todo	lo	que	Marco	recuerda
de	aquella	jornada,	o	lo	que	dice	que	recuerda.

De	 las	 jornadas	 siguientes	 no	 recuerda	 casi	 nada,	 salvo	 el	 alborozo	 de	 la
revolución	triunfante	en	Barcelona,	pero	lo	que	sí	recuerda	o	dice	que	recuerda	es	que
tres	semanas	más	tarde,	en	medio	de	la	euforia	irrepetible	de	aquel	verano	libertario,
participó	con	su	tío	Anastasio	en	la	conquista	de	Mallorca.

Fue	una	de	las	operaciones	más	insensatas	de	aquella	guerra	insensata.	El	historiador
británico	 Anthony	 Beevor	 acierta	 a	 resumirla	 en	 un	 párrafo	 preciso:	 «En	 aquellos
momentos	 la	 operación	 de	más	 envergadura	 realizada	 en	 el	 este	 de	 España	 fue	 la
invasión	 de	 las	 [islas]	 Baleares	 por	 los	 milicianos	 catalanes.	 Ibiza	 y	 Formentera
fueron	 tomadas	 fácilmente	 y	 el	 18	 de	 agosto	 8000	 hombres,	 apoyados	 por	 el
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acorazado	Jaime	I	y	dos	destructores,	desembarcaron	en	Mallorca	bajo	el	mando	del
capitán	 de	 infantería	 [luego	 oficial	 de	 la	 fuerza	 aérea]	Alberto	Bayo,	 quien	 con	 el
tiempo	 llegaría	 a	 ser	 instructor	 de	 las	 guerrillas	 de	 Fidel	 Castro.	 Los	 invasores
establecieron	una	cabeza	de	puente	sin	hallar	resistencia	y	luego	se	detuvieron.	Para
cuando	la	milicia	contó	con	artillería	y	apoyo	aéreo	e	incluso	naval,	ya	los	nacionales
habían	 organizado	 un	 contraataque.	 Llegaron	 modernos	 aviones	 italianos	 que
castigaron	 y	 bombardearon	 las	 fuerzas	 invasoras	 virtualmente	 sin	 oposición.	 La
retirada	 y	 el	 reembarque,	 ordenados	 por	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Marina,	 Indalecio
Prieto,	se	convirtieron	en	una	derrota	aplastante	y	la	isla	siguió	siendo	una	base	naval
y	aérea	de	vital	importancia	para	los	nacionales	durante	toda	la	guerra».

¿Qué	puede	añadirse	a	esa	síntesis?	Que	la	expedición	fue	un	caos	total.	Que	en
ella	no	solo	participaron	milicianos	armados,	sino	también	mujeres,	ancianos	y	niños.
Que,	aunque	el	ministro	de	Marina	dio	la	orden	de	retirarse,	nadie	le	había	informado
del	inicio	de	la	operación,	como	nadie	informó	al	ministro	de	la	Guerra,	ni	siquiera	al
presidente	de	la	República.	Que	los	expedicionarios	carecían	de	servicio	médico,	de
hospitales	de	campaña	y	de	suministros	adecuados,	y	que,	al	huir,	dejaron	las	playas
sembradas	de	cadáveres	y	la	isla	en	manos	de	un	fanático	italiano	de	gran	barba	roja
llamado	 Arconovaldo	 Bonaccorsi,	 alias	 conde	 Rossi,	 quien	 durante	 varios	 meses,
vestido	con	su	uniforme	negro	de	fascista	adornado	con	una	cruz	blanca	al	cuello,	se
dedicó	a	ordenar	fusilamientos	de	obreros	y	a	recorrer	la	isla	en	un	coche	de	carreras
rojo,	en	compañía	de	un	capellán	de	Falange	armado.	Y	que,	a	pesar	de	 la	«derrota
aplastante»	de	los	milicianos	catalanes,	por	usar	la	expresión	de	Beevor,	a	su	vuelta	a
casa	Radio	Barcelona	 anunció:	 «Las	heroicas	 columnas	 catalanas	han	 regresado	de
Mallorca	 tras	 una	magnífica	 acción.	 Ni	 un	 solo	 hombre	 ha	 sufrido	 los	 efectos	 del
embarque,	 ya	 que	 el	 capitán	 Bayo,	 con	 habilidad	 táctica	 sin	 igual,	 consiguió
desarrollarlo	 con	 éxito,	 gracias	 a	 la	moral	 y	 a	 la	 disciplina	 de	 nuestros	 invencibles
milicianos».

Marco	 era	 uno	 de	 ellos;	 quiero	 decir:	 uno	 de	 esos	 invencibles	 milicianos
derrotados	 aplastantemente.	 O	 eso	 asegura.	 Sus	 recuerdos	 de	 aquel	 dislate,	 sin
embargo,	son	escasos	e	 imprecisos.	Dice	que	se	 lanzó	a	él	porque,	a	pesar	de	 tener
apenas	quince	años	de	edad,	era	un	 joven	 impetuoso	e	 idealista,	un	muchacho	muy
distinto	 a	 los	 de	 ahora,	 razona,	 pero	 idéntico	 a	 tantos	 muchachos	 de	 su	 época,
arrebatados	por	la	ilusión	de	construir	un	mundo	justo	y	dichoso,	o	por	lo	menos	un
mundo	 mejor;	 pero	 reconoce	 que	 sobre	 todo	 se	 lanzó	 a	 él	 siguiendo	 a	 su	 tío
Anastasio,	quien,	como	trabajador	de	la	Transmediterránea,	viajaba	cada	semana	a	las
Baleares	 y	 tenía	 amigos,	 compañeros	 y	 conocidos	 allí	 y,	 cuando	 supo	 que	 el
archipiélago	había	caído	en	manos	de	los	fascistas,	sintió	que	su	deber	era	acudir	en
su	ayuda.	Dice	que	hicieron	el	viaje	de	ida	en	un	barco	llamado	Mar	Negro,	tal	vez
propiedad	de	la	Transmediterránea,	y	el	de	vuelta	en	el	Jaime	I.	Dice	que	su	recuerdo
básico	es	un	recuerdo	de	desorden	absoluto	y	de	improvisación	permanente,	en	medio
del	cual	todo	el	mundo	daba	órdenes	y	todo	el	mundo	las	desobedecía.	Dice	que	viajó
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pegado	 a	 la	 protección	 real	 de	 su	 tío	 Anastasio	 y	 a	 la	 protección	 ilusoria	 de	 la
tercerola	 que	 había	 cogido	 en	 el	 cuartel	 de	 Sant	Andreu	 y	 que	 apenas	 sabía	 cómo
usar.	Dice	que	durante	la	travesía	se	unió	a	un	grupo	de	chavales	como	él	a	quienes
llamaban	 los	Mosqueteros,	 porque	 se	 tocaban	 con	gorros	 de	 ala	 doblada.	Dice	 que
cree	recordar	que,	protegidos	por	el	acorazado	y	los	destructores,	desembarcaron	en
Son	 Cervera,	 pero	 también	 dice	 que	 él	 apenas	 bajó	 a	 tierra	 porque	 su	 tío	 se	 lo
prohibió,	y	que	se	pasaba	las	horas	jugando	a	la	guerra	con	los	demás	Mosqueteros	en
la	cubierta	del	barco.	Dice	que	allí	se	enteraron	de	que	no	eran	los	únicos	que	habían
acudido	 a	 liberar	 las	 islas,	 y	 de	 que	 había	 partido	 de	Valencia	 (o	 había	 llegado	 ya
desde	allí)	una	expedición	semejante	a	la	suya	al	mando	de	un	jefe	de	la	guardia	civil
llamado	Uribarri.	Dice	que	 la	exaltación	de	 los	primeros	días	 se	 trocó	en	 inquietud
cuando	empezaron	a	recibir	noticias	de	que	los	milicianos	que	se	habían	adentrado	en
tierra	firme	no	encontraban	a	su	paso	gente	enfervorecida	por	 la	 libertad	recobrada,
sino	pueblos	desiertos	de	los	que	sus	habitantes	habían	huido	de	estampida,	y	que	la
inquietud	 se	convirtió	 en	decepción	 (pero	no	en	pánico	ni	 en	 sensación	de	derrota)
cuando	empezó	el	repliegue,	un	repliegue	que	a	él	no	le	pareció	más	desorganizado
que	el	embarque	y	que,	asegura,	no	dejó	las	playas	sembradas	de	muertos,	como	yo
he	 escrito	 siguiendo	 los	 relatos	 de	 testigos	 e	 historiadores,	 pero	 sí	 de	 material	 de
guerra.	Dice	que	no	recuerda	nada	del	viaje	de	regreso,	salvo	que	todo	el	mundo	en	el
barco	atribuía	el	fracaso	de	la	operación	a	las	discrepancias	entre	Bayo	y	Uribarri.

De	 vuelta	 en	 la	 península,	 dice,	 no	 los	 desembarcaron	 en	 Barcelona	 sino	 en
Valencia,	y	 también	dice	que	 tuvieron	que	volver	a	Barcelona	en	 tren.	Dice	que	no
recuerda	cuánto	tiempo	pasó	en	Barcelona	pero	que,	al	cabo	de	semanas	o	días,	su	tío
y	él	volvieron	a	alistarse	como	voluntarios,	esta	vez	en	la	 llamada	Columna	Roja	y
Negra,	 una	 unidad	 (esto	 no	 lo	 dice	 Marco:	 lo	 digo	 yo)	 formada	 por	 milicianos
anarquistas	que	venían	de	participar	en	la	expedición	de	Mallorca	y	que,	comandados
por	el	 sindicalista	García	Prada	y	el	capitán	Jiménez	Pajarero,	 llegaron	al	 frente	de
Huesca	a	mitad	de	septiembre.	Dice	que	fue	allí	donde	supo	lo	que	era	la	guerra.	Dice
que	fue	allí	donde	vio	morir	por	vez	primera	a	un	hombre,	y	donde,	en	medio	de	un
tiroteo	o	de	un	bombardeo,	mientras	él	estaba	 tumbado	bajo	un	camión	 tratando	de
protegerse	del	fuego,	vio	a	otro	hombre	correr	de	un	lado	para	otro	con	las	tripas	en	la
mano,	 gritando	 que	 alguien	 le	 ayudara	 a	 metérselas	 en	 la	 barriga,	 preguntando
despavorido	quién	iba	a	curarle.	Dice	que	aquel	mismo	día	supo	que	el	hombre	había
muerto,	y	que	aquella	escena	le	horrorizó,	pero	que	pronto	se	acostumbró	al	horror,
como,	dice,	le	sucede	a	todo	el	mundo	en	la	guerra.	Dice	que	en	algún	momento,	no
recuerda	cuándo,	hirieron	al	 tío	Anastasio,	una	herida	 leve	que	sin	embargo	 le	dejó
una	 cojera	 ostensible;	 y	 dice	 que	 ese	 percance	 provocó	 el	 final	 de	 la	 peripecia	 de
guerra	 de	 su	 tío.	 Pero	 no	 fue	 lo	 único	 que	 lo	 provocó,	 dice:	 el	 tío	 Anastasio	 era
mayor,	 estaba	 cansado;	 además,	 como	 tantos	 otros	 anarquistas,	 abominaba	 de	 la
militarización	de	las	milicias	que	había	ordenado	el	gobierno	y	que	acabó	integrando
la	Columna	Roja	y	Negra	en	 la	28.ª	División	republicana.	La	consecuencia	de	 todo
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esto	 fue	 que,	 igual	 que	 se	 había	 alistado	 voluntariamente	 en	 las	 milicias,	 el	 tío
Anastasio	se	dio	de	baja	voluntariamente.	Lo	mismo	hizo	su	sobrino,	dice.

Al	 volver	 a	 Barcelona,	 Marco	 empezó	 a	 trabajar,	 dice,	 como	 mecánico	 en	 la
fábrica	Ford.	Esta	había	sido	colectivizada,	así	que	Marco	puede	decir	sin	faltar	a	la
verdad	 que	 contribuía	 al	 esfuerzo	 bélico	 reparando	 coches,	 camiones	 y	 furgonetas.
Dice	que	seguía	afiliado	a	la	CNT	y	que	tenía	un	cargo	sindical;	también	dice	que,	de
esos	 años	 de	 guerra	 en	 la	 retaguardia	 republicana,	 recuerda	 poco,	 salvo	 que
colaboraba	en	la	defensa	civil	y	que	un	día	de	la	primavera	de	1938,	después	de	que
una	bomba	italiana	cayera	en	la	Gran	Vía,	frente	al	cine	Coliseum,	sobre	un	camión
cargado	con	cuatro	 toneladas	de	 trilita,	 ayudó	a	 sacar	de	 las	 ruinas	de	 los	 edificios
destruidos	los	cadáveres	de	las	casi	mil	víctimas	que	provocó	la	explosión,	entre	ellas
ciento	 dieciocho	 niños.	 En	 cuanto	 al	 tío	 Anastasio,	 al	 volver	 herido	 de	 Huesca	 le
concedieron	la	portería	de	un	edificio	situado	en	la	esquina	de	Lepanto	y	Travessera
de	Gracia,	 en	 el	 barrio	 de	El	Guinardó.	Allí,	 junto	 a	 la	 tía	Ramona,	 vivió	 el	 viejo
anarquista	 casi	 dos	 años;	 seguía	 cojo,	 estaba	 acabado	 y	 bebía	mucho.	Murió	 en	 el
otoño	de	1938.	Marco	no	asistió	a	su	entierro,	porque	para	entonces	estaba	de	nuevo
en	el	frente.	O	eso	dice.
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¿Es	 posible	 pillar	 a	 un	 mentiroso?	 Antes	 se	 pilla	 a	 un	 mentiroso	 que	 a	 un	 cojo,
sostiene	un	dicho	español;	como	tantos	otros	(españoles	o	no),	el	dicho	es	falso:	casi
siempre	 se	 pilla	 mucho	 antes	 a	 un	 cojo	 que	 a	 un	 mentiroso,	 no	 digamos	 si	 el
mentiroso	es	 tan	experto	como	Enric	Marco.	Cuando	estalló	el	 caso	Marco,	mucha
gente	dedujo	que,	dado	que	Marco	había	mentido	sobre	su	estancia	en	el	campo	de
Flossenbürg,	 había	 mentido	 sobre	 todo	 lo	 demás.	 Es	 una	 deducción	 errónea,	 que
delata	una	 ignorancia	 espectacular	 sobre	 la	naturaleza	de	 las	buenas	mentiras	y	 los
buenos	mentirosos:	los	buenos	mentirosos	no	solo	trafican	con	mentiras,	sino	también
con	verdades,	y	las	grandes	mentiras	se	fabrican	con	pequeñas	verdades;	en	«Yo	soy
Enric	Marco»	 lo	 dije	 así:	 «Como	 sabe	 cualquier	 buen	mentiroso,	 una	mentira	 solo
triunfa	si	está	amasada	con	verdades».	¿Era	la	mentira	de	su	estancia	en	Flossenbürg
la	única	que	había	contado	Marco?	¿Cuáles	eran	las	verdades	con	que	estaba	amasada
la	mentira	o	las	mentiras	de	Marco,	fueran	o	no	triunfales?

Durante	casi	un	año	de	trabajo	a	 tiempo	completo	mi	única	ocupación	consistió
en	tratar	de	identificarlas;	es	decir:	en	tratar	de	reconstruir	la	vida	verdadera	de	Enric
Marco.	Lo	primero	que	hice	fue	escuchar	a	Marco	con	la	máxima	atención,	en	largas
sesiones	 filmadas	 que	 yo	 trataba	 de	 orientar	 hacia	 mis	 fines,	 y	 que	 al	 principio
tuvieron	lugar	en	mi	despacho	del	barrio	de	Gracia,	pero	luego	se	prolongaron	en	su
casa,	en	conversaciones	en	bares	y	restaurantes	y	en	paseos	por	los	escenarios	de	su
infancia,	 su	 juventud	 y	 su	 madurez.	 Santi	 Fillol	 y	 Lucas	 Vermal	 me	 prestaron	 la
grabación	 de	 las	 decenas	 de	 horas	 de	 conversaciones	 que	 habían	 mantenido	 con
Marco	 para	 realizar	 su	 película.	Me	 hice	 con	 dos	 ayudantes,	 uno	 en	Barcelona	—
Xavier	 González	 Torán—	 y	 otro	 en	 Berlín	—Carlos	 Pérez	 Ricart—,	 gracias	 a	 los
cuales	 pude	 leer	 los	 innumerables	 artículos,	 entrevistas	 y	 reportajes	 que	 se	 habían
publicado	sobre	Marco,	así	como	 los	documentos	que	daban	 fe	de	su	vida	 tanto	en
España	 como	 en	 Alemania.	 Vi	 y	 escuché	 la	 multitud	 de	 entrevistas	 de	 radio	 y
televisión	 que	 había	 concedido	 Marco	 y,	 a	 partir	 de	 determinado	 momento,	 pude
consultar	 su	 archivo	 personal,	 donde	 había	 de	 todo,	 desde	 noticias	 y	 documentos
sobre	él	hasta	cartas	y	escritos	autobiográficos	o	pseudoautobiográficos.	Leí	libros	de
psicología,	de	filosofía,	de	sociología,	de	historia,	sobre	todo	de	historia.	Hablé	con
historiadores	de	la	guerra	civil,	del	anarquismo	y	de	la	Alemania	nazi,	con	miembros
antiguos	 y	 actuales	 de	 la	 CNT,	 de	 la	 FAPAC	 y	 de	 la	 Amical	 de	Mauthausen,	 con
antiguos	 y	 actuales	 vecinos	 y	 parientes	 de	 Marco,	 con	 propietarios	 de	 bares,
compañeros	y	aprendices	que	lo	habían	conocido	cincuenta	años	atrás,	con	amigos	de
toda	 la	 vida	 y	 enemigos	 a	 muerte,	 con	 obreros,	 con	 médicos,	 con	 abogados,	 con
neurólogos,	con	periodistas,	con	policías.	Normalmente	llevaba	a	cabo	las	pesquisas
solo,	pero	a	veces	me	acompañaba	mi	hijo,	y	en	alguna	ocasión	lo	hizo	también	mi
mujer.	 Esto	 era	 insólito:	 como	Marco,	 por	 regla	 general	 yo	mantenía	 a	mi	 familia
apartada	de	mi	trabajo;	en	este	caso	no	fue	así:	los	tres	hablábamos	a	menudo	sobre
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Marco,	discutíamos	sobre	él,	bromeábamos	sobre	él.	Soy	incapaz	de	escribir	un	libro
sin	convertirlo	en	una	obsesión,	a	veces	en	una	obsesión	enferma	(que	solo	se	cura
cuando	termino	el	libro),	pero	creo	que	nunca	hasta	entonces	me	había	obsesionado
con	un	personaje	como	me	obsesioné	con	Marco.	Llegó	un	momento	en	que	todo	lo
que	me	pasaba	guardaba	relación	con	Marco,	o	me	remitía	a	él,	o	lo	comparaba	con
él.	 Por	 aquella	 época	 soñaba	 a	 menudo	 con	 Marco,	 y	 en	 esos	 sueños,	 o	 más
exactamente	 en	 esas	 pesadillas,	 yo	 discutía	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 nuestro	 hombre,
quien,	para	defenderse,	me	acusaba	una	y	otra	vez	de	ser	un	mentiroso	y	un	farsante,
de	ser	como	él,	de	ser	mucho	peor	que	él,	a	veces	incluso	de	ser	él.

Una	de	las	primeras	personas	con	las	que	hablé	al	ponerme	a	investigar	la	vida	de
Marco	fue	naturalmente	Benito	Bermejo,	el	historiador	que	reveló	su	impostura.	La
mayor	parte	de	 las	 conversaciones	que	mantuvimos	 fueron	 telefónicas,	 aunque	 rara
vez	duraron	menos	de	una	hora,	pero	en	una	ocasión	viajé	a	propósito	a	Madrid	para
verle.	 Aquel	 día	 Bermejo	 me	 contó	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 que	 no	 había
abandonado	 la	 idea	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 Marco	 pero	 de	 momento	 la	 había
aparcado,	quizá	sobre	todo	por	escrúpulos	morales:	estaba	harto	de	ser	un	aguafiestas,
era	ingrato	denunciar	a	un	mentiroso,	él	ya	había	hecho	su	trabajo,	indagar	más	en	la
vida	 de	 Marco	 podía	 acabar	 haciéndole	 daño,	 a	 Marco	 y	 a	 su	 familia.	 Bermejo
también	me	confió	dos	noticias	importantes,	o	más	bien	una	certeza	y	una	sospecha.
La	certeza	era	que,	contra	lo	que	todo	el	mundo	creía,	incluida	tal	vez	la	familia	de
Marco,	este	no	había	tenido	solo	dos	mujeres	—Danielle	Olivera,	la	actual,	y	María
Belver,	 la	 anterior,	 con	 quien	 había	 vivido	 veinte	 años:	 desde	 mediados	 de	 los
cincuenta	 hasta	mediados	 de	 los	 setenta—,	 sino	 tres.	Me	 contó	 que,	 algún	 tiempo
después	de	que	explotara	el	caso	Marco	(o	de	que	él	lo	hiciera	explotar),	había	estado
husmeando	en	un	archivo	de	Alcalá	de	Henares	y	que	 allí,	 entre	 la	documentación
relativa	 a	 los	 trabajadores	 españoles	 voluntarios	 que	 en	 los	 años	 cuarenta	 había
enviado	Franco	 a	Alemania	para	 ayudar	 a	Hitler,	 había	 encontrado	una	 ficha	 sobre
Marco	en	la	que	constaba	su	matrimonio	con	una	mujer	llamada	Ana	Beltrán	Ribes.
Intrigado,	buscó	su	nombre	en	la	guía	de	teléfonos	de	Barcelona,	pero	no	lo	encontró;
sí	encontró,	en	cambio,	el	de	una	tal	Ana	María	Marco	Beltrán	y,	porque	pensó	que
podía	ser	hija	de	Marco,	la	llamó,	consiguió	hablar	con	ella.	La	mujer	le	dijo	que	era
verdad:	 era	 hija	 de	 Marco;	 también	 le	 dijo	 que	 su	 madre	 y	 Marco	 habían	 estado
casados	 en	 los	 años	 cuarenta,	 pero	 añadió	 que	 no	 quería	 hablar	 del	 asunto,	 porque
para	ella	era	un	caso	cerrado	y	nada	bueno	iba	a	sacar	reabriéndolo;	al	final	le	pidió
que	la	dejara	en	paz.	Bermejo	la	dejó	en	paz.	No	obstante,	al	día	siguiente	recibió	una
llamada	 de	 un	 hombre	 que	 decía	 ser	 hijo	 de	 aquella	 mujer	 y	 nieto	 de	 Marco;	 y,
aunque	el	hombre	le	aseguró	que	él	sí	quería	hablar	del	asunto,	porque	no	entendía
que	su	abuelo	 tuviera	escondida	a	su	primera	 familia,	el	historiador	prefirió	dejarlo
correr.

Hasta	ahí,	la	certeza	de	Bermejo.	En	cuanto	a	la	sospecha,	guardaba	relación	con
el	 papel	 de	Marco	 en	 la	 CNT,	 el	 sindicato	 anarquista	 del	 que	 en	 los	 años	 setenta,

www.lectulandia.com	-	Página	46



durante	 el	 cambio	 de	 la	 dictadura	 a	 la	 democracia,	 llegó	 a	 ser	 secretario	 general.
Aquel	 día,	 en	 Madrid,	 Bermejo	 mencionó	 —primero	 en	 su	 casa	 y	 luego	 en	 una
taberna	 a	 la	 que	 me	 llevó	 a	 comer,	 en	 el	 barrio	 de	 Chamberí—	 el	 testimonio	 de
numerosos	anarquistas	que,	mucho	antes	de	que	él	desenmascarara	a	Marco,	habían
puesto	 en	 duda,	 en	 público	 y	 en	 privado,	 oralmente	 y	 por	 escrito,	 no	 solo	 su
militancia	 clandestina	 durante	 la	 dictadura,	 sino	 también	 su	 actuación	 ya	 en
democracia,	 en	 la	 época	 en	 que	 fue	 dirigente	 del	 sindicato	 libertario.	 Explicó
Bermejo:

—Por	una	fuente	del	todo	fiable	me	he	enterado	de	que	Marco	cobra	un	tipo	de
pensión	que,	fundamentalmente,	cobran	los	funcionarios	o	los	militares	que	hicieron
la	guerra	(también	las	víctimas	de	delitos	terroristas	y	cosas	así).	Se	llaman	pensiones
de	Clases	Pasivas.	Marco	dice	que	hizo	la	guerra,	pero	yo	lo	dudo,	entre	otras	razones
porque	él	nació	en	1921	y	la	última	leva	que	llamó	a	filas	la	Segunda	República,	la
Quinta	del	Biberón,	es	de	1920.

Estábamos	 a	 mediados	 de	 febrero	 de	 2013	 y	 yo	 llevaba	 apenas	 mes	 y	 medio
empapándome	de	la	vida	de	Marco,	así	que	pregunté:

—¿Marco	ha	sido	funcionario?
—Hasta	donde	yo	sé,	no	—contestó	Bermejo—.	A	menos	que…
Bermejo	no	terminó	la	frase	y	me	quedé	mirándole,	 incapaz	de	adivinar	adónde

quería	ir	a	parar.	Finalmente	completó	la	frase:
—A	menos	que	cobre	como	policía.
—¿Estás	diciendo	que	Marco	fue	un	soplón?
—No	 lo	 digo	 yo	 —me	 corrigió	 Bermejo—.	 Lo	 dice	 mucha	 gente,	 incluidos

algunos	 de	 sus	 antiguos	 compañeros;	 o	 por	 lo	menos	 lo	 insinúan.	Y	yo	no	 afirmo:
solo	 planteo	 una	 posibilidad.	 Una	 posibilidad	 que	 ayudaría	 a	 explicar,	 de	 paso,
algunas	de	las	calamidades	que	le	ocurrieron	a	la	CNT	en	los	años	setenta	y	que	casi
acabaron	 con	 ella,	 y	 eso	 después	 de	 haber	 sido	 el	 sindicato	más	 poderoso	 del	 país
durante	 la	 Segunda	 República	 y	 un	 elemento	 incómodo	 para	 el	 sistema	 durante	 la
transición	 a	 la	 democracia.	 Imagínate	 el	 daño	 que	 hubiera	 podido	 hacerles	 a	 los
anarquistas	 tener	 en	 aquella	 época	 un	 infiltrado	 de	 la	 policía	 en	 la	 cúpula	 de	 su
sindicato.	Pero,	en	fin,	ya	digo	que	esto	es	solo	una	conjetura;	a	lo	mejor	tú	puedes
confirmarla.

Aquella	 noche	 me	 marché	 de	 Madrid	 angustiado,	 y	 durante	 las	 semanas
siguientes	me	persiguió	una	inquietud	que	había	mantenido	a	raya	desde	el	momento
mismo	en	que	tomé	la	decisión	de	investigar	en	serio	la	vida	de	Marco.	La	angustia	y
la	inquietud	no	se	referían	a	la	posibilidad	de	que	Marco	hubiera	sido	un	confidente
de	 la	 policía,	 cosa	 que	me	 parecía	 extraordinaria	 pero	 no	 inverosímil,	 sino	 al	 acto
mismo	de	escribir	un	libro	sobre	él.	¿Tenía	yo	derecho	a	escribirlo?	Bermejo	llevaba
razón,	igual	que	la	había	llevado	años	atrás	Santi	Fillol:	yo	ya	conocía	lo	suficiente
sobre	la	historia	de	Marco	para	saber	que,	en	ella,	todo	el	mundo	quedaba	mal,	y	que
contarla	era	convertirse	en	un	aguafiestas,	meter	el	dedo	en	el	ojo	no	solo	de	Marco	y
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de	su	familia,	sino	del	país	entero.	¿Quería	hacer	eso?	¿Estaba	dispuesto	a	hacerlo?
¿Era	correcto	hacerlo?	¿Me	autorizaba	a	hacerlo	el	simple	hecho	de	que	Marco	me
hubiese	 dado	 permiso	 para	 hacerlo	 y	 estuviese	 colaborando	 conmigo?	 ¿Iba	 a	 tener
arrestos	para	escribir	un	 libro	donde	 la	mujer	y	 las	hijas	de	Marco	se	enterasen	por
ejemplo	de	que	su	marido	y	su	padre	habían	tenido	otra	mujer	y	otros	hijos,	o	de	que
había	 sido	 un	 confidente	 de	 la	 policía?	 ¿De	 qué	 más	 se	 iban	 a	 enterar,	 qué	 más
acabaría	contando	en	ese	libro,	qué	más	iba	a	descubrir	si	seguía	investigando?	¿No
me	había	empeñado	en	escribir	un	 libro	no	solo	 imposible	 sino	 también	 temerario?
¿No	era	mi	propósito	inmoral,	y	no	porque	fuese	a	hacerle	el	juego	a	Marco,	avalando
o	enmascarando	sus	mentiras	(o	tratando	de	redimirle	de	ellas),	sino	precisamente	por
lo	contrario,	porque	 tenía	que	acabar	con	sus	mentiras	y	contar	 la	verdad?	¿No	era
mejor	abandonar,	abandonar	el	libro,	abandonar	a	Marco	en	la	ficción	que	a	lo	largo
de	tantos	años	le	había	salvado,	sin	sacar	a	la	luz	la	verdad	que	podía	matarlo?
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Marco	 cuenta	 que	 volvió	 a	 alistarse	 en	 el	 ejército	 republicano	 en	 la	 primavera	 de
1938,	 respondiendo	 a	 un	 llamamiento	 del	 gobierno	 autónomo	 catalán	 para	 que	 los
jóvenes	 se	 incorporasen	 a	 filas.	 La	 guerra	 estaba	 en	 su	 penúltimo	 año	 y	 los
franquistas	acababan	de	romper	el	frente	de	Aragón	y	amenazaban	Cataluña,	así	que
Marco	fue	enviado	al	frente	del	Segre,	un	río	que,	con	sus	casi	trescientos	kilómetros
de	extensión,	constituía	 la	 línea	más	 larga	de	defensa	de	 la	Cataluña	 republicana,	y
que	estaba	siendo	el	escenario	de	duros	combates	desde	principios	de	abril.

Los	 recuerdos	 que	 Marco	 conserva	 de	 esta	 fase	 de	 la	 guerra	 son	 mucho	 más
precisos	 y	 abundantes	 que	 los	 de	 las	 anteriores.	 Dice	 que	 fue	 al	 frente	 en	 camión
junto	 a	 otros	 muchachos	 como	 él,	 como	 él	 voluntarios,	 y	 que	 entre	 ellos	 estaba
Antonio	Fernández	Vallet,	hijo	del	barbero	del	barrio	de	La	Trinidad	y	amigo	suyo	de
infancia.	Dice	que,	al	llegar	al	frente,	los	encuadraron	en	distintas	unidades,	y	que	la
mala	suerte	hizo	que	a	Fernández	Vallet	y	a	él	no	les	asignaran	la	misma.	Dice	que
recuerda	muy	bien	cuál	era	su	unidad:	 la	 tercera	compañía	del	 tercer	batallón	de	 la
121.ª	Brigada	de	la	26.ª	División,	antigua	Columna	Durruti.	Dice	que	la	unidad	tenía
sus	posiciones	en	la	sierra	del	Montsec,	en	la	cima	o	la	falda	de	la	sierra	del	Montsec,
en	los	pueblos	de	Sant	Corneli	y	La	Campaneta.	Dice	que	él	era	el	soldado	más	joven
de	 su	 unidad.	 Dice	 que	 recuerda	 a	 algunos	 compañeros	 de	 su	 unidad:	 a	 Francesc
Armenguer,	de	Les	Franqueses;	a	Jordi	Jardí,	de	Anglès;	a	un	tal	Jorge	Veí	o	Vehi	o
Pei;	a	un	tal	Thomas	o	Tomàs.	También	dice	que	recuerda	al	comisario	de	su	unidad,
Joan	 Sants,	 y	 por	 supuesto	 a	 Ricardo	 Sanz,	 jefe	 de	 su	 división	 y	 amigo	 de
Buenaventura	 Durruti.	 Dice	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 no	 había	 ido	 a	 la
escuela	y	no	sabía	ni	leer	ni	escribir	y	que	él	les	escribía	las	cartas	que	enviaban	a	sus
familiares,	novias	y	amigos,	igual	que	escribía	a	menudo	en	el	llamado	diario	moral,
un	 panel	 donde	 se	 publicaban	 noticias	 de	 interés	 para	 los	miembros	 de	 la	 unidad.
Dice	que	a	veces	se	atrevía	a	hacer	cosas	que	pocos	se	atrevían	a	hacer:	a	veces,	dice,
se	 adentraba	 en	 tierra	 de	 nadie	 y	 desde	 allí,	 a	 gritos,	 les	 hacía	 preguntas	 a	 los
fascistas,	 preguntas	 que	 los	 suyos	 le	 habían	 encargado	 que	 hiciese,	 de	 qué	 pueblo
eran,	 si	 conocían	 a	 tal	 o	 cual	 amigo	 o	 conocido	 o	 familiar	 de	 alguno	 de	 sus
compañeros.	 Dice	 que	 ese	 tipo	 de	 servicio	 le	 volvió	muy	 popular,	 muy	 querido	 y
admirado	entre	ellos.	Durante	años	dijo	otra	cosa	(aunque	esto	a	mí	no	me	lo	dijo).
Lo	que	dijo	fue	que	allí,	en	el	frente	del	Segre,	conoció	a	Quico	Sabaté,	 legendario
guerrillero	 anarquista	 que	hizo	 tres	 años	de	guerra	 en	 el	 ejército	 de	 la	República	 y
que,	tras	la	derrota	de	este,	siguió	combatiendo	con	las	armas	al	franquismo	hasta	que
a	 principios	 de	 1960,	 después	 de	 veintiún	 años	 peleando	 por	 su	 cuenta	 contra	 la
dictadura,	fue	abatido	a	tiros	cerca	de	la	frontera	francesa.	Marco	contó	más	de	una
vez	por	escrito	su	relación	con	Sabaté.	«Conocí	personalmente	a	Quico	—escribe	por
ejemplo	en	una	carta	al	director	enviada	a	El	País	a	principios	de	siglo—.	Fue	en	el
verano	 de	 1938,	 un	 día	 en	 que	 se	 presentó	 en	 las	 trincheras	 que	 ocupaba	 la	 26
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División,	Columna	Durruti,	 en	 la	 cima	del	Montsec,	 y	nos	propuso,	 a	 un	grupo	de
gente	 joven,	 iniciar	 unas	 acciones	 guerrilleras	 en	 la	 retaguardia	 fascista.	 En	 aquel
tiempo	Quico	estaba	organizando	una	unidad	de	guerrilleros	en	el	undécimo	cuerpo
del	 ejército.	 Nos	 decidimos	 unos	 cuantos:	 Pei,	 de	 Poble	 Sec;	 Jardí,	 de	Anglès;	 un
salmantino	 pequeño	 y	 seco	 a	 quien	 llamábamos	 Gandhi,	 Francesc	 Armenguer,	 un
chaval	de	Les	Franqueses,	 inteligente	y	 responsable,	que	cayó	muerto	pocos	meses
después	en	el	paso	del	río	Segre,	entre	Soses	y	Torres	de	Segre,	precisamente	cuando
acababa	 de	 ser	 nombrado	 comisario	 de	 la	 unidad;	 y	 yo	 mismo.	 Fue	 emocionante
encontrarte	 en	 “el	 otro	 lado”,	 con	 uniforme	 enemigo,	 recogiendo	 información,
cortando	 comunicaciones	 y	 facilitando	 la	 fuga	 de	 algunos	 prisioneros	 asturianos
condenados	a	hacer	fortificaciones».

Marco	recuerda	también	(o	dice	que	recuerda)	que	durante	el	tiempo	que	pasó	en
el	frente	del	Segre	asistió	a	la	escuela	de	guerra	de	su	unidad.	Dice	que,	para	asistir	a
ella,	tenía	que	bajar	un	par	de	días	a	la	semana	desde	Sant	Corneli	y	La	Campaneta
hasta	el	pueblo	donde	se	hallaba	la	escuela,	Vilanova	de	Meià	o	Santa	Maria	de	Meià,
no	lo	recuerda	con	exactitud,	o	dice	que	no	lo	recuerda.	Dice	que	allí	le	instruyeron
en	 cosas	 que	 desconocía	 por	 completo,	 como	 el	 alfabeto	morse,	 y	 que	 recuerda	 a
algunos	de	 sus	 instructores,	 como	un	 tal	 capitán	Martín.	Dice	que	no	 recuerda	 con
exactitud	cuándo	terminó	su	instrucción	en	la	escuela,	pero	sí	que	salió	de	ella	con	el
grado	 de	 cabo.	 Dice	 que	 la	 guerra	 civil	 dentro	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 que	 estaban
enzarzados	comunistas	y	anarquistas,	sobre	todo	desde	que	en	mayo	del	año	anterior
se	 habían	 enfrentado	 a	 tiros	 durante	 una	 semana	 en	 las	 calles	 de	 Barcelona,
envenenaba	la	vida	en	las	trincheras,	y	que	quienes	como	él	militaban	en	la	CNT,	el
sindicato	anarquista,	se	sentían	bajo	la	vigilancia	permanente	del	SIM,	el	servicio	de
inteligencia	 dominado	 por	 los	 comunistas,	 que	 usaban	 ese	 organismo	 como	policía
política.	Dice	que	un	día	 llegó	a	 las	 trincheras	una	circular	de	 la	CNT	en	 la	que	se
informaba	 de	 que,	 en	 virtud	 de	 un	 pacto	 firmado	 días	 atrás	 en	 Munich	 por	 las
democracias	 occidentales	 con	 la	 Alemania	 nazi	 y	 la	 Italia	 fascista,	 quedaba
sentenciada	la	victoria	del	franquismo	en	la	guerra	española,	y	que	en	aquella	misma
circular	se	aconsejaba	a	los	militantes	del	sindicato	que,	una	vez	terminada	la	guerra,
pasaran	 a	 la	 clandestinidad	 con	 el	 fin	 de	 organizar	 la	 resistencia,	 y	 se	 les	 daba
instrucciones	 para	 hacerlo.	 Dice	 que	 en	 adelante	 él	 y	 la	 mayoría	 de	 sus
correligionarios	siguieron	en	las	 trincheras	más	por	sentimiento	de	compañerismo	y
responsabilidad	que	por	 convicción.	Dice	que,	 con	convicción	o	 sin	 convicción,	 en
algún	momento	de	aquel	otoño	cruzó	con	su	unidad	el	Segre	y	que	la	ofensiva	—sin
duda	la	que	a	mediados	de	noviembre	tomó	por	unos	días	Seròs,	Aitona	y	Soses,	en	la
orilla	 izquierda	 del	 río—	 pretendía	 descargar	 el	 frente	 del	 Ebro,	 donde	 se	 estaba
librando	una	de	las	batallas	más	cruentas,	dilatadas	y	determinantes	de	toda	la	guerra.
Dice	que	guarda	algunos	recuerdos	de	esos	días	de	combates	más	allá	del	Segre,	entre
ellos	el	de	la	muerte	de	Francesc	Armenguer	al	cruzar	el	río	y	el	del	tiro	en	el	culo
que	 recibió	 Jordi	 Jardí;	 igualmente	 recuerda	 (o	 dice	 que	 recuerda)	 que	 tenía	 un
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ayudante	homosexual	 llamado	Antonio,	que	Antonio	estaba	muerto	de	miedo	y	que
en	 el	 curso	 de	 una	marcha	 nocturna	 lo	 perdió	 en	 la	 oscuridad	y	 no	volvió	 a	 verlo.
Dice	 que	 recuerda	 también	 que	 durante	 aquel	 efímero	 avance	 republicano	 fue
ascendido	 a	 sargento	 y,	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 textos	 autobiográficos	 o
supuestamente	autobiográficos	que	se	encuentran	en	su	archivo	personal	—Marco	no
es	solo	un	hablador	compulsivo	sino	también	un	grafómano	obsesivo—,	escribe	que
el	comandante	de	su	unidad	le	ascendió	a	oficial	en	el	campo	de	batalla	«por	el	valor
demostrado	 repetidamente	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber».	 Pero	 lo	 que	 sobre	 todo
recuerda	 o	 dice	 que	 recuerda	 es	 que	 una	 tarde,	 en	 medio	 de	 un	 bombardeo	 de	 la
artillería	 enemiga,	 la	 explosión	 de	 un	 obús	 lo	 levantó	 en	 vilo	 y	 le	 quitó	 el
conocimiento.

A	partir	de	este	momento	los	recuerdos	de	guerra	de	Marco	se	vuelven	confusos.
No	es	capaz	de	precisar	en	qué	consistía	exactamente	su	herida,	que	por	lo	demás	no
dejó	en	su	cuerpo	la	menor	cicatriz;	solo	dice	que,	según	cree,	le	reventó	por	dentro,
que	afectó	a	sus	bronquios	y	a	sus	pulmones	y	que	le	obligó	a	una	larga	recuperación
durante	la	cual	no	paró	de	escupir	sangre.	Dice	que	en	seguida	fue	retirado	del	frente
y	 que	 cruzó	 de	 vuelta	 el	 río	 durante	 una	 noche	 de	 aguacero,	 en	 camilla	 y	 por	 una
pasarela,	muy	cerca	de	una	vaguada	donde	se	había	instalado	un	puesto	de	socorro	en
el	que	pasó	la	noche.	Dice	que	a	continuación	estuvo	en	varios	hospitales	de	sangre
de	 la	 retaguardia,	 en	Manresa,	 tal	 vez	 en	Agramunt,	 sin	 duda	 en	 el	monasterio	 de
Montserrat,	donde	permaneció	 ingresado	un	mes	o	mes	y	medio,	 tal	vez	más.	Dice
que	apenas	recuerda	nada	de	ese	periplo	de	soldado	convaleciente,	salvo	los	esputos
de	 sangre,	 la	 fiebre	 constante,	 los	 susurros	 de	 las	 enfermeras	 hablando	 de	 él	 y	 la
vergüenza	de	quedarse	desnudo	ante	aquellas	mujeres.	Dice	que	llegó	a	Barcelona	en
un	coche	abarrotado	de	soldados,	poco	antes	de	que	la	ciudad	fuera	 tomada	por	 los
franquistas	 el	 26	de	 enero,	y	que	 se	quedó	allí	 en	vez	de	 emprender	 el	 camino	del
exilio,	 como	 hicieron	 tantos	 de	 sus	 compañeros.	 Dice	 que,	 en	 su	 caso,	 lo	 lógico
también	 hubiera	 sido	 exiliarse,	 porque	 era	 un	 suboficial	 de	 la	 República	 y	 había
militado	en	la	CNT	y	en	consecuencia	estaba	expuesto	a	todo	tipo	de	represalias	por
parte	de	los	franquistas,	pero	que	no	se	exilió	porque	aún	no	se	había	recuperado	y	no
se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 y	 también	 por	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 su
sindicato,	que	recomendaba	quedarse	en	el	país	y	organizar	 la	resistencia.	Dice	que
sus	compañeros	lo	dejaron	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	la	Diagonal,	que	se	dirigió	al
barrio	de	El	Guinardó	y	que,	al	llegar	a	la	esquina	de	Lepanto	y	Travessera	de	Gracia,
llamó	a	la	portería	del	edificio	donde	vivían	el	tío	Anastasio	y	la	tía	Ramona	la	última
vez	 que	 volvió	 a	 Barcelona	 de	 permiso,	 solo	 unos	 meses	 antes,	 justo	 después	 de
obtener	sus	galones	de	cabo.	Dice	que	fue	 la	 tía	Ramona	quien	 le	abrió	 la	puerta	y
quien,	pasada	la	sorpresa	inicial,	le	abrazó,	le	cubrió	de	besos,	le	hizo	entrar.	Y	dice
que	 a	 partir	 de	 entonces	 permaneció	 mucho	 tiempo	 encerrado	 en	 casa	 de	 la	 tía
Ramona,	o	más	que	encerrado	escondido,	sin	poner	un	pie	en	la	calle,	dejando	que	el
reposo	 y	 los	 cuidados	 de	 la	 tía	 Ramona	 curasen	 sus	 heridas	 invisibles	 antes	 de
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lanzarse	 a	 la	 lucha	 armada	 para	 combatir	 desde	 la	 clandestinidad	 a	 los	 fascistas
triunfantes	con	la	misma	abnegación	y	el	mismo	coraje	con	que	los	había	combatido
durante	toda	la	guerra.
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Hasta	 aquí,	 en	 síntesis,	 la	 peripecia	 bélica	 de	 Marco	 tal	 y	 como	 Marco	 la	 contó
siempre,	 o	 al	menos	 tal	 y	 como	 la	 contó	 a	 partir	 del	momento	 en	 que,	 después	 de
décadas	de	 silencio,	volvió	a	hablar	de	 la	guerra,	hacia	 finales	de	 los	años	 sesenta,
cuando	el	 franquismo	se	descomponía	y	 la	vejez	de	Franco	autorizaba	a	entrever	o
imaginar	 el	 final	 de	 la	 dictadura.	 Es,	 a	 grandes	 rasgos,	 un	 relato	 verosímil.	 ¿Es
también	 un	 relato	 veraz?	 ¿O	 es	 solo	 un	 fruto	 de	 la	 interesada	 fantasía	 de	Marco,
activada	por	 los	estertores	del	 franquismo	y	 los	primeros	atisbos	de	 la	 libertad,	que
estaban	poco	a	poco	convirtiendo	en	un	mérito	el	hecho	remoto	de	haber	combatido
en	el	bando	de	los	derrotados?

Es	 muy	 probable	 que,	 cuando	 empecé	 a	 investigar	 la	 vida	 de	 Marco,	 todo	 el
mundo	pensase	que	no	era	verdad	que	Marco	había	hecho	la	guerra,	como	lo	pensaba
Benito	Bermejo;	 en	 cualquier	 caso,	 nadie	 había	 localizado	 un	 solo	 documento	 que
probase	que	 la	había	hecho.	Ni	 siquiera	el	propio	Marco,	quien,	 según	me	contó	él
mismo	y	confirmó	su	mujer,	a	finales	de	los	años	setenta	había	buscado	en	vano	su
historial	militar.	Yo	también	lo	busqué	ahora,	pero	no	di	con	su	nombre	en	ninguno
de	 los	archivos	 relacionados	con	 la	guerra	civil:	ni	en	el	de	Salamanca,	ni	en	el	de
Ávila,	ni	en	el	de	Segovia,	ni	en	el	de	Guadalajara.	Esta	ausencia	no	probaba	nada,
por	supuesto;	tales	archivos	no	están	completos,	y	hay	gente	que	hizo	la	guerra	y	no
figura	en	ninguno	de	ellos.	Marco	lo	sabía.	Lo	que	no	sabía,	o	fingía	no	saber,	es	que
tampoco	 probaba	 nada	 el	 hecho	 de	 que	 él	 estuviera	 cobrando	 una	 jubilación	 como
antiguo	 suboficial	 republicano,	 según	 se	 apresuró	 a	 demostrarme	 para	 intentar
demostrar	que	no	inventaba	su	paso	por	la	guerra	como	había	inventado	su	paso	por
el	campo	de	Flossenbürg.	Y	no	probaba	nada	porque	en	los	años	setenta	y	ochenta,	a
la	salida	de	la	dictadura,	 las	nuevas	autoridades	democráticas	concedieron	esa	clase
de	 beneficios	 económicos	 sin	 hacer	 muchas	 preguntas,	 incluso	 sin	 que	 los
beneficiarios	presentasen	la	documentación	acreditativa;	para	obtenerlos,	bastaban	los
testimonios	de	viejos	compañeros	de	armas	o	mandos	del	ejército	derrotado,	que	más
de	una	vez	se	amañaron.	De	modo	que	Bermejo	estaba	en	lo	cierto:	Marco	cobraba
una	pensión	de	Clases	Pasivas;	pero	no	estaba	en	 lo	cierto	del	 todo,	o	al	menos	su
conjetura	parecía	equivocada:	Marco	no	cobraba	su	pensión	como	policía	—es	decir,
como	 confidente—,	 sino	 como	 suboficial	 de	 la	 Segunda	República.	 ¿O	 la	 cobraba
como	suboficial	de	la	Segunda	República	y	también	como	confidente?,	me	pregunté.
En	todo	caso,	¿de	verdad	había	sido	Marco	suboficial	de	la	Segunda	República?	¿O
no	 lo	 había	 sido	 y	 había	 hecho	 trampas	 para	 poder	 cobrar	 su	 pensión?	 ¿Se	 había
inventado	Marco	su	entera	aventura	de	guerra	por	lo	mismo	que	se	había	inventado
su	estancia	entera	en	Flossenbürg,	para	dotar	a	su	biografía	del	lustre	de	la	épica?

Así	lo	pensó	casi	todo	el	mundo	después	de	que	Benito	Bermejo	desenmascarase
a	 Marco;	 pero	 había	 gente	 que	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 pensándolo.	 En	 1984,
veintiún	 años	 antes	 de	 que	 estallase	 el	 caso	 Marco,	 cuando	 el	 crédito	 del	 gran
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impostor	y	el	gran	maldito	aún	estaba	intacto	o	casi	intacto,	su	predecesor	en	el	cargo
de	 secretario	 general	 de	 la	 CNT,	 Juan	 Gómez	 Casas,	 publicó	 un	 libro	 sobre	 el
sindicato	 donde	 ponía	 en	 entredicho	 el	 historial	 de	 militante	 anarquista	 de	 Marco
durante	la	dictadura,	y	donde	denunciaba	que,	aunque	nuestro	hombre	asegurase	que
había	 hecho	 la	 guerra,	 «por	 su	 edad»	 no	 había	 podido	 hacerla.	 Era	 también	 el
argumento	 de	 Bermejo;	 un	 argumento	 que	 presentaba	 sin	 embargo	 una	 fisura:	 es
verdad	que	el	último	reemplazo	que	la	República	llamó	a	filas	fue,	a	finales	de	1938,
el	de	1941,	el	de	 los	nacidos	en	1920,	 la	 llamada	Quinta	del	Biberón,	y	que	Marco
había	nacido	en	1921	y	por	lo	tanto	no	pertenecía	a	aquel	reemplazo	sino	al	siguiente
(vale	 decir	 que,	 en	 rigor,	 la	 Quinta	 del	 Biberón	 fue	 el	 penúltimo	 reemplazo	 de	 la
República,	no	el	último:	el	último	fue	el	de	1942,	la	llamada	Quinta	del	Chupete;	no
obstante,	 el	 llamamiento	a	 sus	miembros	 se	hizo	en	enero	del	39,	 con	 la	guerra	ya
perdida,	y	muy	pocos	de	ellos	obedecieron	la	orden	de	movilización);	pero,	a	pesar	de
lo	 dicho,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 según	 él	mismo	 afirmaba,	Marco	 se	 hubiese
presentado	a	filas	como	voluntario,	aunque	para	hacerlo	hubiera	tenido	que	engañar
sobre	su	edad,	porque	en	principio	 los	voluntarios	debían	ser	mayores	de	dieciocho
años,	y	él	solo	tenía	diecisiete.	¿Era	eso	lo	que	había	ocurrido?	¿Había	hecho	Marco
la	guerra	como	voluntario?	¿O	todo	era	una	invención?

Pronto	comprendí	que	iba	a	ser	muy	difícil	demostrar	una	cosa	o	la	otra,	porque
no	 había	 documentos	 y	 apenas	 quedaban	 testigos	 (o	 yo	 no	 los	 encontraba);	 todo	 o
casi	todo	dependía	entonces	del	testimonio	de	Marco	y	de	las	averiguaciones	inciertas
y	más	bien	problemáticas	que	yo	pudiera	hacer,	de	manera	que	en	esta	parte	de	 su
biografía	me	 resigné	a	moverme	sobre	 todo	en	el	 terreno	de	 las	hipótesis.	Algunos
testigos	 sí	 encontré,	no	obstante.	Por	ejemplo:	Enric	Casañas.	Casañas	era	el	 joven
militante	anarquista	a	quien	Marco	decía	haber	conocido	el	19	de	julio	de	1936,	en	el
asedio	al	cuartel	de	Sant	Andreu,	y	de	quien	decía	haberse	hecho	amigo	de	por	vida
entonces.	Todavía	estaba	vivo,	y	Marco	me	dio	su	teléfono	no	sin	antes	mandarle	una
carta	en	la	que	le	anunciaba	mi	visita	y	le	recordaba	su	amistad	y	los	avatares	de	la
jornada	 memorable	 en	 que	 al	 parecer	 se	 conocieron.	 Apenas	 tuve	 el	 teléfono	 de
Casañas,	le	llamé.	Se	puso	su	mujer,	que	resultó	llamarse	María	Teresa.	Le	dije	que
quería	hablar	con	su	marido	y	le	expliqué	para	qué	quería	hablar	con	él.	Una	vez	que
me	 hube	 explicado,	 la	 mujer	 me	 advirtió	 que	 no	 me	 serviría	 de	 nada	 hablar	 con
Casañas,	porque	había	perdido	la	memoria;	con	todo,	no	se	opuso	a	que	lo	visitara.

Así	 lo	 hice,	 una	 tarde	 de	 finales	 de	 septiembre	 de	 2013,	 en	 su	 piso	 de	 la	 calle
Francolí,	en	Barcelona.	Por	aquella	época	Casañas	tenía	noventa	y	cuatro	años,	dos
más	 que	 Marco,	 y	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 enjuto,	 de	 pelo	 níveo	 y	 escaso,	 que
físicamente	se	conservaba	muy	bien.	Había	hecho	tres	años	de	guerra,	había	vivido
un	exilio	de	décadas	en	Brasil	y	había	regresado	a	España	tras	la	muerte	de	Franco;
también	 había	 pertenecido	 a	 la	CNT	y	 a	 la	Amical	 de	Mauthausen,	 donde,	 con	 su
talante	conciliador	y	 su	 reputación	de	combatiente	en	 la	clandestinidad,	de	exiliado
eterno	 y	 de	 libertario	 intachable,	 había	 defendido	 a	 Marco	 al	 descubrirse	 su
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impostura,	 cosa	que	 le	 granjeó	 su	gratitud	 eterna.	Cuando	 entré	 aquella	 tarde	 en	 el
piso	de	Casañas	comprobé	que	su	mujer	no	me	había	engañado.	El	viejo	anarquista	se
pasó	las	más	de	dos	horas	que	permanecí	con	él	escrutando	una	foto	de	Marco,	una
foto	 de	 carnet	 que	 le	 di	 con	 la	 esperanza	 de	 ayudarle	 a	 hacer	 memoria	 con	 su
memoria	 destruida;	 todo	 fue	 en	 vano:	 no	 reconocía	 a	Marco	 y,	 aunque	 conservaba
retazos	de	 recuerdos	del	 19	de	 julio	de	1936,	 en	ninguno	de	 ellos	 aparecía	nuestro
hombre.	 Mientras	 Casañas	 intentaba	 recordar	 con	 mi	 ayuda	 y	 la	 de	 su	 mujer,	 yo
hablaba	de	vez	en	cuando	con	esta.	Conocía	a	Marco,	por	supuesto,	pero	creía	que	la
amistad	entre	su	marido	y	él	se	había	forjado	en	la	Amical	de	Mauthausen,	tal	vez	en
la	CNT	de	los	años	setenta,	no	en	la	guerra;	más	aún:	a	lo	largo	de	sus	treinta	años	de
matrimonio	le	había	oído	hablar	infinidad	de	veces	a	Casañas	de	la	guerra	en	general
y	 del	 19	 de	 julio	 en	 particular,	 y	 a	 menudo	 le	 había	 oído	 contar	 cosas	 de	 sus
compañeros	de	la	época,	pero,	que	ella	recordara,	en	sus	relatos	nunca	había	surgido
el	nombre	de	Marco.

Eso	fue	todo	lo	que	averigüé	durante	aquella	entrevista	frustrada.	Días	más	tarde
la	mujer	de	Casañas	me	llamó	por	teléfono	para	decirme	que	le	había	preguntado	por
Marco	al	hermano	de	su	marido,	que	se	llamaba	Rogeli	y	era	dos	años	menor	que	él,
pero	 tampoco	 él	 había	 escuchado	 el	 nombre	 de	Marco	 en	 labios	 de	 su	 hermano	 a
propósito	 de	 la	 guerra.	 Para	 entonces	 yo	 ya	 había	 leído	 todas	 o	 casi	 todas	 las
entrevistas	que	le	habían	hecho	a	Casañas	y	había	consultado	con	historiadores	que	lo
entrevistaron	 cuando	 aún	 conservaba	 su	 memoria	 intacta;	 Marco	 no	 aparecía	 por
ninguna	 parte,	 nadie	 le	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 a	 Casañas,	 igual	 que	 Casañas	 no
aparecía	 por	 ninguna	 parte	 en	 los	 relatos	 de	 guerra	 que	 Marco	 había	 hecho	 y	 se
habían	publicado	cuando	la	memoria	de	Casañas	hubiera	podido	o	no	confirmarlos.
Por	 esa	 vía	 comprendí	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 aquello	 fuese	 un	 ejemplo	 del
modo	 en	 que	Marco	 se	 apropiaba	 del	 pasado	 ajeno,	 o	 se	 incrustaba	 en	 él:	 lo	más
probable,	en	efecto,	era	que	Marco	no	hubiese	estado	el	19	de	julio	en	el	cuartel	de
Sant	Andreu,	y	que	para	demostrar	que	sí	había	estado	buscase	el	aval	de	un	testigo
auténtico	que,	como	le	ocurría	a	su	amigo	Casañas,	ya	no	estuviera	en	condiciones	de
desmentir	su	embuste.

El	épico	19	de	julio	de	Marco	seguramente	era	una	ficción,	pero	¿había	existido	el
tío	Anastasio	y	había	sido	quien	Marco	decía	que	había	sido?	¿Había	estado	durante
la	guerra	en	Mallorca	y	en	Huesca,	y	había	estado	Marco	con	él?	Imposible	saberlo,	o
al	menos	yo	fui	incapaz	de	averiguarlo:	durante	mis	pesquisas	busqué	el	nombre	del
tío	Anastasio	en	Internet,	en	bibliotecas,	hemerotecas	y	archivos	y,	aunque	no	había
razones	para	dudar	de	su	existencia,	no	pude	documentarlo	como	anarquista,	ni	como
compañero	 o	 conocido	 de	Durruti,	 ni	 como	 antiguo	 combatiente	 republicano.	 Esta
batida	infructuosa	no	permite	de	todos	modos	descartar	que	el	tío	Anastasio	hubiese
sido	todas	esas	cosas,	o	alguna	de	ellas,	ni	que	Marco	le	hubiese	acompañado	en	la
invasión	de	Mallorca	y	hubiese	 luchado	con	él	 en	 el	 frente	de	Huesca,	 aunque	por
entonces	fuera	poco	más	que	un	niño	y	sus	recuerdos	de	ambos	episodios	sean	vagos,
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confusos	 y	 genéricos,	 según	 pudieron	 comprobar	 los	miembros	 del	Estel	Negre,	 el
Ateneo	Libertario	de	Mallorca	que	a	finales	de	febrero	de	2004,	un	año	antes	de	que
estallara	el	caso	Marco,	invitó	a	nuestro	hombre	a	dar	una	charla	sobre	su	experiencia
del	desembarco	en	 la	 isla	de	 la	que	algunos	asistentes	 salieron	con	 la	 impresión	de
que	en	agosto	de	1936	Marco	no	había	pisado	Mallorca,	porque	apenas	contó	algo
concreto	 de	 lo	 ocurrido	 allí.	 Lo	 cual	 tampoco	 demuestra	 que	 nuestro	 hombre	 no
hubiese	 intervenido	 en	 el	 episodio;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 estaba	 tratando	de	 recordar	un
hecho	ocurrido	hacía	casi	setenta	años,	y	ese	largo	período	de	tiempo	puede	borrarlo
o	difuminarlo	todo.	Antes	aludí	por	lo	demás	al	desorden	y	la	improvisación	totales
que	 reinaron	 en	 la	 expedición	 de	 Mallorca,	 así	 como	 al	 hecho	 de	 que	 en	 ella
participaron	niños,	cosa	que	explica	que,	para	los	historiadores	más	solventes,	resulte
menos	 complicado	 aceptar	 la	 hipótesis	 de	 que	Marco	 viajó	 a	Mallorca	 con	 quince
años	que	la	de	que	con	diecisiete	combatió	en	el	frente	del	Segre	como	voluntario	y
alcanzó	el	grado	de	suboficial.

¿Estuvo	Marco	de	verdad	en	el	 frente	del	Segre?	Ya	he	dicho	que,	comparados
con	los	detalles	que	da	de	su	paso	por	Mallorca	y	Huesca,	los	que	da	de	su	paso	por	el
Segre	son	mucho	más	abundantes	y	precisos,	o	esa	era	al	principio	mi	impresión.	La
impresión	 empezó	 a	 resquebrajarse	 cuando	 averigüé	 que,	 antes	 incluso	 del
descubrimiento	de	su	impostura,	algunos	historiadores	de	la	zona	habían	hablado	con
Marco	 para	 recabar	 información	 sobre	 los	 combates	 librados	 allí	 y	 no	 solo	 no
consiguieron	que	les	contase	nada	o	casi	nada,	sino	que,	como	los	miembros	del	Estel
Negre	 en	 Mallorca,	 o	 como	 algunos	 de	 ellos,	 se	 separaron	 de	 Marco	 con	 el
sentimiento	embarazoso	de	que	no	había	vivido	los	hechos	en	cuestión.	Por	mi	parte,
conociendo	a	Marco	(o	la	forma	y	los	motivos	de	las	ficciones	de	Marco)	apostaría	a
que	el	episodio	del	legendario	Quico	Sabaté	es	falso	de	principio	a	fin.	No	hay	duda
desde	 luego	de	que	Sabaté	estuvo	hacia	el	 final	de	 la	guerra	en	el	 frente	del	Segre;
pero	ahí	se	acaba	la	verdad	(o	eso	creo).	De	hecho,	a	mí	Marco	nunca	me	habló	de
sus	supuestas	relaciones	con	el	guerrillero,	quizá	porque	temía	que,	a	aquellas	alturas
de	nuestra	relación,	o	de	mis	conocimientos	sobre	él,	yo	ya	no	me	lo	creyese.	El	lance
entero	 es	 característico,	 casi	 sobra	 añadirlo,	 de	 la	 imaginación	 novelera	 de	Marco,
igual	que	la	retórica	altisonante	y	sentimental	con	que	lo	cuenta	en	la	carta	al	director
de	El	País	es	la	retórica	característica	de	sus	ficciones	(«Quico	vertió	hasta	la	última
gota	de	su	sangre,	y	con	él	muchos	más,	para	hacer	a	 los	hombres	más	libres	y	ver
transformada	la	sociedad»);	y	el	objetivo	del	texto	no	difiere	del	de	otras	invenciones
de	 Marco:	 en	 él	 parece	 reivindicar	 la	 figura	 del	 indomable	 anarquista	 cuando	 en
realidad	se	está	reivindicando	a	sí	mismo	como	compañero	del	indomable	anarquista,
y	encima	en	un	momento	oportunísimo,	porque	la	carta	fue	enviada	al	periódico	en
enero	de	2000,	cuando	ya	faltaba	poco	para	que	se	iniciase	en	España	la	gran	moda
de	 la	 llamada	 memoria	 histórica	 y	 la	 proximidad	 de	 Marco	 a	 un	 héroe	 de	 la
resistencia	 antifranquista	 podía	 contagiarle	 de	 su	 heroísmo	 y	 proporcionarle	 una
inyección	de	capital	ético	y	político.
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¿Y	qué	decir	en	fin	de	la	herida	provocada	por	la	explosión	de	un	obús,	que	según
el	 relato	 de	 Marco	 lo	 apartó	 del	 frente	 del	 Segre,	 lo	 obligó	 a	 una	 convalecencia
itinerante	 por	 diversos	 hospitales	 de	 la	 retirada	 y	 lo	 devolvió	 a	 Barcelona,	 donde
estuvo	recuperándose	durante	meses?	En	este	caso	el	episodio	me	pareció	de	entrada
sospechoso,	por	no	decir	 inverosímil	 (y	no	solo	a	causa	de	 la	sospechosa	vaguedad
del	 relato	 de	 Marco).	 En	 primer	 lugar,	 no	 se	 mencionaba	 en	 ninguna	 de	 sus
biografías,	ni	siquiera	en	 las	más	pormenorizadas	—la	que	 le	dictó	en	1978	a	Pons
Prades,	la	que	le	dictó	en	2002	a	Jordi	Bassa—;	este	detalle	me	parecía	inexplicable,
porque	 una	 herida	 de	 guerra	 es	 demasiado	 importante	 para	 omitirla,	 sobre	 todo	 en
relatos	 que	 vindican	 el	 pasado	 guerrero	 de	 su	 protagonista.	 En	 segundo	 lugar,	 casi
todas	 las	personas	que	habían	conocido	a	Marco	en	su	 juventud	y	que	yo	conseguí
entrevistar	—incluida	la	única	hija	de	su	primera	mujer	y	la	hermana	y	el	marido	de
esta—	sabían	o	creían	saber	que	Marco	había	hecho	la	guerra,	porque	él	se	lo	había
contado,	pero	ninguna	de	ellas	había	oído	jamás	que	hubiera	vuelto	herido	del	frente.
En	tercer	lugar,	la	herida	misma:	¿era	verosímil	una	herida	de	obús	que	no	dejase	la
menor	cicatriz	y	tuviese	a	la	víctima	semiconsciente	y	restableciéndose	durante	tanto
tiempo?	Tratando	de	responder	a	esta	pregunta	hablé	con	médicos	y	consulté	 libros
de	medicina	contemporánea	y	de	medicina	de	la	época,	y	en	seguida	concluí	que,	si	la
herida	era	real,	se	había	producido	por	estallido	de	órgano	interno,	seguramente	del
estómago,	un	tipo	de	lesión	que	no	deja	cicatriz	y	que	se	da	al	producirse	un	fuerte
estampido	 cerca	 de	 la	 víctima.	 Pero	 también	 concluí	 que	 es	 muy	 improbable	 que
alguien	sobreviva	a	esa	herida	en	el	momento	y	las	condiciones	en	que	decía	haberlo
hecho	 Marco:	 para	 no	 morir	 por	 hemorragia	 interna	 o	 por	 peritonitis,	 el	 paciente
debía	haber	sido	operado,	cosa	que	según	el	propio	Marco	no	había	ocurrido	y	que,	si
hubiera	ocurrido,	le	hubiera	dejado	una	cicatriz;	además,	la	intervención	hubiese	sido
complicadísima	 en	 medio	 del	 desorden	 de	 desbandada	 que	 reinaba	 en	 el	 frente
durante	 aquellas	 semanas	 finales	 de	 la	 guerra	 en	Cataluña.	Haberse	 curado	 de	 una
herida	de	esa	naturaleza	sin	operarse	hubiese	sido	casi	un	milagro,	y	yo	no	creo	en	los
milagros.

Así,	casi	con	esas	mismas	palabras,	se	lo	expliqué	un	día	a	Marco	en	la	galería	de
su	casa.	Era	el	mes	de	septiembre	de	2013,	llevábamos	horas	discutiendo	detalles	de
su	 biografía	 y	 Marco	 terminó	 aceptando,	 después	 de	 un	 áspero	 tira	 y	 afloja,
desanimado	 y	 renuente,	 que	 quizá	 no	 había	 vuelto	 herido	 de	 la	 guerra.	Al	 instante
comprendí	que,	suponiendo	que	nuestro	hombre	hubiera	estado	en	el	frente	y	hubiera
vuelto	 a	 casa	 durante	 el	 invierno	 del	 39,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 proceso	 de
invención	 retrospectiva	 de	 una	 biografía	 gloriosa	 decidió	 que	 no	 casaba	 con	 su
trayectoria	de	héroe	 el	 hecho	de	no	haber	partido	 al	 exilio	 tras	 la	guerra	y	haberse
quedado	en	Barcelona,	aunque	se	hubiera	quedado	en	Barcelona	o	dijera	que	se	había
quedado	en	Barcelona	con	la	voluntad	intrépida	de	incorporarse	a	la	clandestinidad	y
la	lucha	armada	y	no	con	la	intención	prosaica,	exhausta	y	natural	que	animaba	a	la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 soldados	 republicanos	 al	 volver	 a	 casa:	 la	 de	 pasar
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inadvertidos	 para	 no	 ser	 represaliados	 y	 sobrevivir	 a	 la	 derrota.	 No:	 el	 heroico
personaje	 ficticio	 que	Marco	 creó	 debía	 tener	 una	muy	 buena	 razón	 para	 no	 haber
elegido	el	exilio,	y	la	mejor	que	su	creador	encontró	fue	una	buena	herida.

¿Había	estado	Marco	de	verdad	en	la	guerra,	entonces?	¿O	era	todo	mentira,	desde	el
principio	hasta	el	final?	Es	lo	que	pensé	durante	bastante	tiempo	y,	aunque	no	creo	en
los	milagros,	solo	un	milagro	me	convenció	de	que	estaba	en	un	error.

Un	milagro	o	algo	que,	cuando	ocurrió,	me	pareció	un	milagro.	O	casi.	Lo	que
ocurrió	fue	que	un	día	cayó	en	mis	manos	una	fotocopia	de	una	noticia	publicada	en
el	diario	La	Vanguardia	el	29	de	septiembre	de	1938,	 la	época	en	que	Marco	decía
haber	estado	en	el	frente	del	Segre;	me	la	entregó	en	mi	despacho,	una	tarde	de	abril
de	2013,	Xavier	González	Torán,	mi	ayudante	en	Barcelona.	La	noticia	daba	cuenta
de	dos	actos	de	«confraternidad	cívico-militar»,	dos	fiestas	celebradas	en	dos	lugares
del	 frente	 republicano	 que,	 por	 motivos	 obvios	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 no	 se
especificaban:	 el	 primer	 acto	 era	 un	 festival	 «organizado	 por	 la	 primera	 compañía
telefónica	 del	 Batallón	 de	 Transmisiones	 del	 Ejército	 del	 Este»;	 el	 segundo	 tenía
lugar	«con	motivo	de	 la	 clausura	de	 fin	de	curso	de	 la	Escuela	de	Capacitación	de
Cabos	 de	 la	 121	 Brigada».	 Según	 el	 anónimo	 periodista,	 este	 último	 festejo,	 que
contó	con	 la	presencia	de	 los	niños	del	pueblo,	 se	había	 iniciado	con	un	partido	de
fútbol,	había	continuado	con	una	comida	trufada	de	discursos	del	jefe	y	el	comisario
de	 la	brigada	y	había	 terminado,	ya	por	 la	noche,	con	música	y	cine.	Antes,	 tras	 la
comida	y	 los	discursos,	 se	había	 leído	 la	clasificación	definitiva	de	 los	aspirantes	a
cabos	 de	 la	 escuela.	 La	 noticia	 consignaba	 los	 nombres,	 los	 batallones	 y	 las
calificaciones	de	los	cinco	primeros	clasificados;	el	primero,	según	leí,	pertenecía	al
tercer	batallón	y	había	obtenido	una	nota	de	85’33.	Se	llamaba	Enrique	Marco	Batlle.
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Di	un	respingo,	grité.	Era	verdad:	Marco	había	hecho	la	guerra,	y	además	con	la
unidad	con	la	que	decía	haberla	hecho,	el	tercer	batallón	de	la	121	Brigada	de	la	26
División,	antigua	Columna	Durruti.	Era	verdad:	Marco	había	sido	cabo	en	el	ejército
republicano	(es	posible	incluso	que	terminase	la	guerra	como	sargento;	en	cambio,	es
pura	fantasía	que	la	terminase	como	teniente,	aunque	Marco	así	lo	sostuvo	en	uno	de
los	 numerosos	 textos	 supuestamente	 autobiográficos	 que	 envió	 a	 la	 Amical	 de
Mauthausen	 tras	 el	descubrimiento	de	 su	 impostura	para	demostrar	que,	 aunque	no
había	 estado	 en	un	 campo	nazi,	 había	 sido	un	denodado	 luchador	 antifascista).	Era
verdad	y	era	increíble.	Al	leer	la	noticia	recordé	la	desconfianza	que	Marco	les	había
inspirado	a	los	historiadores	del	Segre	y	pensé	en	la	fragilidad	de	la	memoria	y	en	la
guerra	y	en	Fabrizio	del	Dongo	y	en	Pierre	Bezujov,	los	protagonistas	de	La	cartuja
de	 Parma	 y	 de	Guerra	 y	 paz,	 que	 participaron	 en	Waterloo	 y	 Borodino	 y	 apenas
entendieron	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	y	hubieran	podido	contar	tan	poco	de	ambas
batallas	 como	 Marco	 de	 la	 batalla	 del	 Segre.	 Y	 pensé,	 de	 nuevo,	 que	 toda	 gran
mentira	 se	 fabrica	 con	pequeñas	 verdades,	 se	 amasa	 con	 ellas.	 Pero	 también	 pensé
que,	a	pesar	de	la	imprevista	verdad	documentada	que	acababa	de	aparecer,	la	mayor
parte	de	la	peripecia	bélica	de	Marco	era	mentira,	una	invención	más	de	su	egolatría	y
su	deseo	 insaciable	de	notoriedad.	Ahora,	mucho	 tiempo	después,	sigo	pensando	 lo
mismo:	que	Marco	no	estuvo	el	19	de	julio	en	el	cuartel	de	Sant	Andreu	ni	combatió
en	el	frente	de	Huesca	con	la	Columna	Roja	y	Negra	ni	fue	un	guerrillero	de	Quico
Sabaté	en	territorio	enemigo	ni	recibió	una	herida	en	el	Segre.	Eso	es	lo	que	pienso.
Aunque	 también	 pienso	 que	 no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 Marco	 no	 viajara	 a
Mallorca	 en	 el	 verano	 del	 36,	 junto	 a	 su	 tío	Anastasio,	 o	 que	 no	 puedo	 estar	más
seguro	de	lo	que	los	historiadores	del	Segre	lo	estaban	de	que	Marco	no	había	pisado
el	frente	del	Segre.	Pienso	en	eso	y	pienso	en	el	momento	en	que,	como	si	estuviera	a
punto	de	quitarle	la	última	piel	de	cebolla	a	la	biografía	heroica	de	Marco,	la	postrera
capa	de	ficción	adherida	a	su	personaje	inventado,	le	expliqué,	también	en	la	galería
de	su	casa,	que	no	creía	que	hubiera	viajado	a	Mallorca	con	su	tío	Anastasio,	y	le	pedí
que	confesase	 la	verdad.	Marco	estaba	sentado	 frente	a	mí,	con	 los	codos	clavados
sobre	la	mesa	y	las	manos	entrelazadas;	ahora	que	lo	recuerdo,	quizás	esto	ocurrió	el
mismo	día	en	que	reconoció	por	fin	que	no	había	vuelto	herido	del	frente,	quizá	justo
después	de	que	lo	reconociera.	El	caso	es	que,	al	oír	mis	palabras,	Marco	se	cogió	la
cabeza	 con	 las	manos	 en	 un	 gesto	 que,	 aunque	 era	melodramático,	 no	me	 pareció
melodramático;	luego	imploró:	«Por	favor,	déjame	algo».

Le	dejo	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	60



10

¿Qué	hizo	Marco	al	terminar	la	guerra?	¿O	qué	dice	que	hizo?
Ya	lo	he	contado:	al	llegar	a	Barcelona	desde	el	frente	del	Segre,	en	el	invierno	de

1939,	 con	 la	 guerra	 a	 punto	 de	 tocar	 a	 su	 fin,	Marco	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 la	 tía
Ramona,	 una	 portería	 que	 las	 autoridades	 republicanas	 le	 habían	 concedido	 a	 su
marido,	el	tío	Anastasio,	para	compensarlo	por	su	condición	de	inválido	de	guerra.	La
casa	se	hallaba	en	la	esquina	de	Lepanto	y	Travessera	de	Gracia,	en	el	barrio	de	El
Guinardó;	 aunque	 constaba	 de	 dos	 pisos,	 era	 minúscula:	 abajo,	 en	 la	 portería
propiamente	 dicha,	 se	 abrían	 una	 cocina	 y	 un	 comedor	 diminutos,	 además	 de	 un
cubículo	destinado	a	controlar	las	entradas	y	salidas	de	los	vecinos;	arriba,	casi	en	la
terraza	 del	 edificio,	 había	 un	 par	 de	 habitaciones,	 también	 diminutas.	 He	 contado
asimismo	que	Marco	 tardó	 todavía	mucho	 tiempo	en	salir	a	 la	calle.	Por	una	parte,
debía	 recuperarse,	 dice,	 de	 su	 herida	 de	 guerra,	 estaba	 indocumentado	 y	 no	 quería
regularizar	 su	 situación	 legal,	 porque	 su	 dignidad	 se	 negaba	 a	 aceptar	 a	 las
autoridades	franquistas	y	porque	las	represalias	contra	alguien	como	él	(un	suboficial
del	ejército	perdedor	que	además	había	militado	en	la	CNT)	podían	ser	durísimas;	por
otra	parte,	lo	abrumaba,	dice,	una	mezcla	de	miedo,	de	asco	y	de	vergüenza.	Para	él,
un	chaval	idealista	y	rebelde,	que	había	vivido	la	revolución	libertaria	y	había	hecho
la	guerra	y	estaba	dispuesto	a	seguir	peleando	para	derribar	el	franquismo,	el	asco	y
la	vergüenza	eran	muy	superiores	al	miedo.

La	 portería	 de	 la	 tía	 Ramona	 se	 hallaba	 frente	 a	 los	 cuarteles	 de	 Lepanto	 y,
durante	las	primeras	semanas	o	meses,	Marco	se	limitó	a	espiar	la	realidad	desde	su
ventana,	 según	 cuenta	 él	 mismo	 en	 uno	 de	 los	 textos	 autobiográficos	 o
pseudoautobiográficos	que	envió	a	la	Amical	de	Mauthausen	tras	el	descubrimiento
de	 su	 impostura.	 Espiaba	 los	 desfiles	 militares,	 animados	 por	 los	 himnos	 de	 los
vencedores	y	presididos	por	 los	estandartes	y	banderas	franquistas	que	poco	tiempo
atrás	 había	 visto	 ondear	 en	 las	 mañanas	 luminosas	 al	 otro	 lado	 de	 las	 trincheras;
espiaba	 las	 procesiones,	 viacrucis	 y	 actos	 de	 desagravio	 a	 los	 símbolos	 religiosos
abolidos	durante	 la	República,	 entre	hileras	de	hombres	 arrodillados	y	mujeres	 con
mantilla	 que	 portaban	 grandes	 cirios	 encendidos,	 y	 espiaba	 las	 legiones	 de	 brazos
haciendo	el	saludo	romano	que	la	multitud	levantaba	en	las	calles;	espiaba,	en	fin,	el
ir	 y	 venir	 de	 la	 gente	 en	 aquella	 ciudad	 hambrienta,	 prostituida	 y	 pisoteada	 por	 la
doble	 tiranía	 de	 la	 Iglesia	 y	 los	 falangistas,	 corrompida	 económica	 y	 moralmente,
humillada	y	saqueada	por	la	rapacidad	y	la	arrogancia	de	los	vencedores,	donde	solo
tres	 años	 antes	 la	 ciudadanía	 en	 armas	 había	 aplastado	 una	 sublevación	 militar	 y
donde	 el	 mismo	 pueblo	 exaltado	 que	 durante	 toda	 la	 guerra	 había	 luchado	 por	 la
libertad,	 con	 un	 coraje	 y	 una	 grandeza	 que	 habían	 admirado	 al	 mundo,	 se	 había
convertido	 en	 un	 pueblo	 roto,	 servil,	 cobarde	 y	 desposeído,	 un	 pueblo	 de	 cestas
vacías	 y	 cabezas	 bajas,	 de	 pícaros,	 colaboracionistas,	 delincuentes,	 delatores,
sobornados	y	campeones	del	estraperlo,	un	pueblo	exiliado	en	su	propia	ciudad,	en
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medio	de	 la	cual	él	sabía	que	 iba	a	ahogarse	porque	no	soportaría	 la	 forma	de	vida
bárbara,	abyecta	y	claustrofóbica	que	el	nuevo	régimen	quería	imponer,	a	pesar	de	lo
cual	quiso	permanecer	en	ella	para	luchar	por	la	justicia	y	la	dignidad	como	siempre
lo	había	hecho,	manteniéndose	fiel	a	los	ideales	libertarios	de	su	adolescencia.

Así	 lo	hizo,	o	así	dijo	siempre	que	 lo	hizo.	Apenas	se	 recuperó	de	su	herida	de
guerra	 empezó	 a	 salir	 de	 casa	 y,	 para	 ocultar	 tras	 una	 fachada	 inofensiva	 sus
actividades	 clandestinas	 y	 de	 paso	 ayudar	 a	 la	 tía	 Ramona	 con	 la	 economía
doméstica,	pronto	encontró	trabajo	en	el	taller	de	reparaciones	de	un	hombre	llamado
Felip	 Homs,	 en	 la	 calle	 París,	 casi	 esquina	 con	 Viladomat.	 Homs,	 un	 viejo
republicano	 que	 necesitaba	 un	 aprendiz	 porque	 su	 hijo	 estaba	 cumpliendo	 uno	 de
aquellos	servicios	militares	eternos	con	que	los	vencedores	castigaban	de	oficio	a	los
soldados	 derrotados,	 acogió	 a	 su	 nuevo	 trabajador	 sin	 preguntarle	 nada	 ni	 pedirle
ninguna	 documentación,	 y	 más	 tarde,	 cuando	 supo	 que	 había	 sido	 un	 voluntario
antifascista	 en	 el	 ejército	 republicano,	 lo	 celebró.	 De	 esa	 forma	 empezó	 Marco	 a
hacer	 una	 vida	 normal,	 o	 casi	 normal.	Aunque	 se	 esforzaba	 por	 dominarse,	 era	 un
muchacho	 por	 naturaleza	 impulsivo,	 a	menudo	 temerario,	 incapaz	 en	 todo	 caso	 de
soportar	 sin	 protestas	 las	 vejaciones	 de	 los	 vencedores,	 y	 sus	 enfrentamientos	 con
ellos	se	volvieron	constantes.	Iba	al	cine	siempre	que	podía,	pero,	para	no	tener	que
ponerse	 en	 pie	 y	 saludar	 brazo	 en	 alto	 mientras	 sonaba	 el	 himno	 nacional	 o	 el
falangista	 al	 principio	 y	 al	 final	 del	 espectáculo,	 entraba	 cuando	 el	 pase	 ya	 había
empezado	y	salía	cuando	estaba	a	punto	de	acabar.	No	era	el	único	en	practicar	esa
mínima	 forma	de	 insumisión	y,	 quizá	por	 eso,	 un	día	 se	 interrumpió	 la	 película	 en
pleno	pase,	se	encendieron	las	luces	y	empezó	a	sonar	el	«Cara	al	sol»	por	sorpresa,
para	 obligar	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 levantarse	 y	 saludar.	 La	 argucia	 sorprendió	 a
Marco	sentado	en	medio	de	 la	 sala,	 junto	al	pasillo,	pero	no	se	movió;	permaneció
allí,	 clavado	 en	 su	 asiento,	 mientras	 a	 su	 alrededor,	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 la
música,	 la	 multitud	 se	 levantaba	 y	 brotaba	 de	 ella	 un	 bosque	 de	 brazos	 en	 alto.
Entonces,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 bruscamente	 desierta,	Marco	 notó	 una
presencia	en	el	pasillo,	junto	a	él;	antes	de	volverse	del	todo,	supo	que	era	un	militar.
En	 realidad,	 era	 un	 sargento.	 Le	 miraba.	 «¿No	 vas	 a	 levantarte?»,	 preguntó	 el
sargento.	Marco	 le	 sostuvo	 la	mirada;	mientras	 lo	hacía,	 sintió	que	había	cesado	 la
música,	 que	 se	 había	 hecho	 el	 silencio,	 que	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 espectadores
convergían	 sobre	 ellos.	 Contestó:	 «No».	 El	 sargento	 se	 quedó	 mirándolo	 unos
segundos,	al	cabo	de	los	cuales	dio	media	vuelta	y	se	fue.	En	cuanto	a	Marco,	dice
que	aquel	día	hizo	lo	que	hizo	sin	pensarlo;	contradictoriamente,	también	dice	que	lo
hizo	por	sí	mismo,	para	preservar	su	propia	dignidad,	pero	sobre	todo	por	los	demás,
para	preservar	la	dignidad	de	todos.

Siempre	según	Marco,	episodios	como	el	anterior	fueron	por	entonces	frecuentes;
es	decir,	lo	fueron	para	él	(Marco	recuerda	otro:	una	tarde	de	verano,	en	una	estación
de	 ferrocarril,	 mientras	 esperaba	 frente	 a	 una	 taquilla	 a	 comprar	 un	 billete	 que	 lo
llevase	a	la	playa	de	Castelldefels,	un	puñado	de	falangistas	de	boina	roja	y	camisa
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azul	 quiso	 arrebatarle	 a	 empujones	 su	 sitio	 en	 la	 cola;	 Marco	 se	 resistió,	 acabó
emprendiéndola	 a	 puñetazos	 con	 ellos,	 huyó	 hacia	 el	 tren,	 se	 confundió	 entre	 los
viajeros	y	se	pasó	el	viaje	hasta	la	playa	sacando	la	cabeza	en	cada	estación	para	ver
cómo	 esos	 malnacidos	 bajaban	 en	 cada	 parada	 y	 trataban	 de	 localizarlo	 entre	 el
gentío).	En	aquella	época	Marco	fue	detenido	por	primera	vez.	Una	tarde,	un	grupo
de	 hombres	 entró	 en	 el	 taller	 de	 Felip	 Homs	 preguntando	 por	 él.	 Le	 pidieron	 la
documentación	y,	como	carecía	de	ella,	lo	esposaron	y	pusieron	patas	arriba	el	local;
no	 encontraron	 nada,	 salvo	 algunos	 escritos	 suyos,	 un	 puñado	 de	 boletines
informativos	del	consulado	inglés	y	de	la	BBC,	de	los	que	él	se	había	convertido	en	el
principal	 distribuidor	 en	Barcelona,	 y	 una	 pintada	 que	 había	 hecho	 en	 la	 pared	 del
baño,	 detrás	 del	 váter:	 «¡Arriba	 España!	 ¡Viva	 Franco!	—Decía—.	 ¡Cuando	 hayas
terminado,	tira	de	la	cadena	y	a	la	mierda	con	todo!».

Se	 los	 llevaron	 detenidos,	 a	 él	 y	 a	 Felip	 Homs,	 cogieron	 la	 caja	 del	 dinero	 y
cerraron	el	 taller.	No	cabían	 todos	en	el	 coche	de	 los	desconocidos,	 así	que	dos	de
ellos	pararon	un	 taxi,	 lo	metieron	en	él	y	dieron	una	dirección	de	 la	plaza	Lesseps.
Hasta	 entonces	 Marco	 había	 pensado	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 policías;	 ahora
comprendió	su	error:	días	o	semanas	antes	un	grupo	de	falangistas	había	irrumpido	en
su	domicilio,	buscándolo,	y,	después	de	registrar	en	vano	 la	casa,	 le	dijeron	a	 la	 tía
Ramona	que	su	sobrino	debía	presentarse	en	un	local	de	la	plaza	Lesseps,	sin	duda	el
mismo	al	que	ahora	se	dirigían.	Marco	confiesa	que,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus
captores	eran	falangistas	y	de	que	le	llevaban	a	una	sede	de	Falange,	tuvo	miedo,	o
que	 el	 miedo	 que	 ya	 tenía	 se	 multiplicó,	 y	 que	 decidió	 escapar	 a	 la	 primera
oportunidad	que	se	le	presentase.	Se	le	presentó	en	seguida,	en	el	cruce	de	Travessera
de	Gracia	y	Mayor	de	Gracia,	 donde	un	policía	municipal	 controlaba	el	 tráfico.	Al
llegar	 allí,	 Marco	 se	 tiró	 del	 coche	 en	 marcha,	 abalanzándose	 sobre	 el	 municipal
mientras	gritaba	que	se	lo	llevaban	secuestrado;	un	grupo	de	curiosos	se	arremolinó
en	 seguida	 en	 torno	 a	 ellos,	 y	 no	 sirvió	 de	 nada	 que	 los	 falangistas	 exhibieran	 sus
chapas	 y	 carnets	 del	 Movimiento:	 el	 municipal	 consideró	 que	 aquello	 era	 un
problema	de	la	policía	y	que	era	la	policía	quien	debía	resolverlo.

Así	 que	 el	municipal	 condujo	 a	Marco	 a	 la	 comisaría	más	próxima,	 en	 la	 calle
Rosellón.	Los	falangistas	los	siguieron,	y	durante	el	camino	no	dejaron	de	amenazar	a
Marco	con	las	palizas	y	castigos	que	le	esperaban	en	cuanto	estuviesen	a	solas.	Por
fortuna	para	él,	nunca	estuvieron	a	solas.	El	inspector	que	los	atendió	en	comisaría	les
dijo	a	los	falangistas	que	Marco	quedaba	detenido	y	a	disposición	de	la	justicia,	que
él	 se	encargaba	de	 todo,	 incluidos	 la	denuncia	y	el	 informe,	y	que	 les	agradecía	 su
colaboración.	Cuando	los	falangistas	se	marcharon,	el	inspector	se	quedó	un	rato	en
silencio,	observando	a	Marco;	al	final	le	preguntó	qué	edad	tenía.	Marco	contestó,	y	a
continuación	cayó	sobre	él	una	bronca	tremenda:	el	 inspector	 le	recordó	que	era	un
niño	y	 le	 aseguró	que,	 si	 hubiera	 sido	hijo	 suyo,	 le	hubiera	pegado	una	paliza,	 por
inconsciente	y	por	descerebrado.	Dicho	esto,	se	fue	dejando	a	Marco	en	su	despacho,
y	 solo	 volvió	 al	 cabo	de	 un	par	 de	 horas,	 cuando	 calculó	 que	 los	 falangistas	 ya	 se
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habrían	 cansado	 de	 esperar	 en	 la	 calle.	 «Lárgate	 —le	 dijo	 el	 inspector	 a	 Marco,
señalando	la	puerta—.	Y	que	no	vuelva	a	verte».

Aquella	noche	no	durmió	en	casa	de	la	tía	Ramona,	dice	Marco;	ni	aquella	ni	las
siguientes.	 Tampoco	 volvió	 al	 taller	 de	 Felip	 Homs.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 los
falangistas	 le	 tenían	 controlado	 y	 de	 que,	 a	 menos	 que	 escapase	 de	 aquella	 vida
normal	o	de	aquel	simulacro	de	vida	normal	en	que	estaba	instalado,	tarde	o	temprano
lo	cazarían.	De	modo	que	decidió	escapar.	Primero	recurrió	a	un	antiguo	compañero
de	 la	CNT,	 un	 sindicalista	 del	metal	 al	 que	había	 conocido	durante	 la	 guerra	 en	 la
fábrica	Ford,	quien	le	ofreció	un	escondite	en	la	terraza	de	una	casita	agazapada	junto
al	puente	de	Vallcarca.	Allí	pasó	varias	noches,	al	cabo	de	las	cuales	su	compañero
desapareció	 y	 Marco	 comprendió	 que	 aquel	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 lugar	 seguro.
Empezó	entonces	a	vivir	a	salto	de	mata:	dormía	en	casas	abandonadas,	en	parques,
en	huecos	de	escaleras;	pasó	muchas	noches	en	los	bancos	de	la	plaza	de	Cataluña	y
en	 las	 sillas	 de	 alquiler	 de	 la	 Rambla,	 y	muchas	mañanas	 y	muchas	 tardes	 dando
vueltas	 sin	 rumbo	 en	 tranvía,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 ciudad.	 En	 sus	 escritos	 y
declaraciones	Marco	recuerda	que	aquella	fue	para	él	una	época	penosa,	pero	también
recuerda,	 con	 orgullo,	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 que	 le	 consolaba	 y	 le
reconfortaba	pensar	que	no	había	claudicado	ante	la	bestialidad	institucionalizada	de
los	vencedores,	que	no	había	dado	su	brazo	a	torcer	ante	el	terror	y	la	estulticia	y	que
se	sentía	un	símbolo,	porque,	mientras	él	siguiera	en	pie,	manteniendo	la	decencia,	el
honor	y	el	amor	propio,	de	algún	modo	todo	su	pueblo	seguiría	en	pie.

En	realidad,	hacía	aún	más	que	eso.	Quiero	decir	que,	según	cuenta,	no	le	bastaba
con	esquivar	 las	embestidas	salvajes	de	 los	 franquistas;	a	su	modo,	con	sus	medios
raquíticos,	él	también	los	embestía.	Marco	no	acierta	a	situar	con	precisión	el	hecho:
unas	 veces	 parece	 sugerir	 que	 ocurrió	 no	mucho	 después	 de	 su	 retorno	 del	 frente,
quizás	en	la	primavera	de	1939;	otras,	que	ocurrió	en	el	verano	o	el	otoño	de	1941,
poco	 antes	 de	 su	 salida	 de	 España.	 El	 caso	 es	 que	 una	 noche	 la	 tía	 Ramona	 le
comunicó	 que	 había	 muerto	 su	 abuela	 Isabel,	 la	 madre	 de	 su	 padre,	 y	 que	 al	 día
siguiente	le	esperaban	en	el	entierro,	que	iba	a	celebrarse	en	La	Trinidad,	el	barrio	de
su	 infancia	 o	 el	 barrio	 en	 el	 que	 había	 transcurrido	 la	 parte	mayor	 de	 su	 infancia,
donde	no	había	puesto	los	pies	desde	los	primeros	días	de	la	guerra.	El	velatorio	tuvo
lugar	 en	 el	 antiguo	Ateneo	Republicano,	 reconvertido	 tras	 la	 victoria	 franquista	 en
centro	 parroquial.	 Allí,	 durante	 la	 ceremonia,	 volvió	 a	 ver	 a	 parientes,	 amigos	 y
conocidos	 a	 los	 que	 había	 perdido	 de	 vista;	 entre	 ellos	 se	 encontraba	 Antonio
Fernández	Vallet,	el	muchacho	con	quien,	en	la	primavera	de	1938,	Marco	se	había
alistado	como	voluntario	para	pelear	en	el	frente	del	Segre.

Más	que	amigos,	Marco	y	Fernández	Vallet	eran	íntimos:	habían	compartido	en	la
infancia	 juegos,	 correrías	 y	 lecturas;	 también	 ideales	 libertarios,	 aunque	Marco	 se
había	inscrito	en	la	CNT	y	Fernández	Vallet	en	las	Juventudes	Libertarias.	Es	natural
por	tanto	que,	pasada	la	alegría	del	reencuentro	y	la	tristeza	del	entierro,	Fernández
Vallet	llevara	a	Marco	aparte	y	le	mostrara	una	octavilla	en	la	que	una	organización
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llamada	UJA	 (Unión	 de	 Juventudes	Antifascistas)	 convocaba	 a	 la	 lucha	 contra	 los
vencedores.	Marco	no	había	oído	hablar	de	la	UJA,	así	que,	blandiendo	la	octavilla,
le	preguntó	a	Fernández	Vallet	qué	era	aquello.	Su	amigo	le	contó	que	la	UJA	era	una
organización	de	jóvenes	resistentes,	que	acababa	de	crearse,	que	él	pertenecía	a	ella,
que	había	nacido	y	estaba	implantada	sobre	todo	en	Santa	Coloma	de	Gramanet	pero
contaba	 también	 con	gente	de	Sant	Andreu,	 de	La	Trinidad,	 de	La	Prosperidad,	 de
Verdún	y	de	otros	barrios	del	 cinturón	obrero	de	Barcelona,	 que	 la	mayoría	de	 sus
componentes	 tenía	 una	 edad	 y	 un	 pasado	 semejantes	 a	 los	 suyos,	 porque	 muchos
habían	sido	soldados	en	el	ejército	de	la	República,	aunque	no	todos	eran	anarquistas
como	ellos:	también	había	comunistas	y	socialistas.	Marco	asegura	que	en	este	punto
interrumpió	a	su	amigo.	Le	dijo	que	no	le	gustaba	aquella	mezcolanza	ideológica,	ni
tampoco	tener	que	compartir	organización	con	los	comunistas,	que	durante	la	guerra
habían	perseguido	con	saña	a	los	suyos	y	habían	hecho	fracasar	la	revolución;	añadió
que	ya	no	vivía	en	el	extrarradio	de	Barcelona	sino	en	la	misma	Barcelona,	muy	lejos
de	ellos.	Eran	objeciones	débiles,	casi	protocolarias,	porque	Marco	estaba	ansioso	por
salir	 de	 su	 aislamiento	 y	 convertir	 su	 rebeldía	 individual	 en	 lucha	 organizada,	 de
manera	 que	 Fernández	 Vallet	 las	 derrotó	 sin	 esforzarse:	 solo	 dijo	 que	 no	 era	 el
momento	de	copiar	las	divisiones	de	la	guerra,	sino	de	combatir	al	enemigo	común,	y
que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 existiera	 una	 sección	 de	 la	 UJA	 en	 Barcelona	 no	 era	 un
obstáculo	sino	un	aliciente	para	que	él	la	creara.

Siempre	 según	 el	 relato	 de	 Marco,	 a	 esa	 tarea	 consagró	 sus	 mejores	 energías
durante	 las	 semanas	 o	 meses	 siguientes.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 reclutar	 a	 unos
cuantos	 chavales	 como	 él,	 tan	 valientes,	 generosos	 e	 idealistas	 como	 él,	 o	 poco
menos:	 un	 tal	 Francesc	 Armenguer	 (de	 Les	 Franqueses),	 un	 tal	 Jordi	 Jardí	 (de
Anglès),	un	tal	Jorge	Veí	o	Vehi	o	Pei,	un	tal	Thomas	o	Tomàs,	también	un	tal	García
y	un	tal	Pueyo,	quizás	algún	otro.	Lo	segundo	que	hizo	fue	buscar	un	local	en	el	que
reunirse	con	sus	compañeros;	 lo	encontró	en	seguida,	en	una	cafetería	situada	en	 la
calle	 Peligro	 esquina	 con	 Torrente	 de	 las	 Flores,	 en	 el	 barrio	 de	 Gracia,	 donde
consiguió	alquilar	un	ala	recién	abandonada	por	una	peña	ciclista,	en	cuyas	vitrinas	y
estanterías	 todavía	 quedaban	 trofeos	 olvidados.	Allí	 empezó	 a	 reunirse	 el	 grupo	 y,
provisto	de	un	equipamiento	mínimo	(un	revólver	y	un	par	de	pistolas,	una	caja	de
cartuchos,	una	máquina	de	escribir,	varias	resmas	de	papel	blanco	y	algunas	hojas	de
papel	carbón,	unas	tijeras	y	dos	grapadoras),	en	seguida	empezó	a	actuar:	redactaban,
imprimían	y	distribuían	por	la	ciudad	octavillas	en	las	que	llamaban	a	la	resistencia,
hacían	 pintadas,	 de	 vez	 en	 cuando	 tiraban	 algún	 petardo,	 constantemente	 discutían
sobre	la	forma	de	derribar	el	régimen.	Todo	esto	duró	muy	poco	tiempo,	apenas	unas
cuantas	semanas	inciertas,	porque	el	entusiasmo	de	aquellos	muchachos	idealistas	no
alcanzaba	a	suplir	su	candor,	su	falta	absoluta	de	experiencia	y	su	absoluta	ignorancia
de	 las	 reglas	 y	 mecanismos	 de	 la	 lucha	 clandestina.	 Una	 tarde,	 Marco	 se	 hallaba
esperando	a	un	enlace	junto	al	monumento	a	Jacint	Verdaguer,	en	Diagonal	y	paseo
de	San	Juan;	se	trataba	de	una	medida	de	seguridad,	una	cita	previa	que	quizás	(esto
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Marco	 no	 lo	 recuerda	 bien,	 o	 dice	 que	 no	 lo	 recuerda	 bien)	 era	 la	 antesala	 de	 una
reunión	con	otros	 responsables	de	grupo.	Lo	cierto	es	que	el	 enlace	 se	 retrasaba,	y
que	solo	apareció	cuando	Marco	ya	empezaba	a	pensar	que	lo	mejor	era	marcharse,
porque	algo	debía	de	haber	ocurrido.	Descompuesto	y	agitado,	el	enlace	le	contó	que,
en	 efecto,	 había	 ocurrido	 algo:	 aquella	mañana	 habían	 detenido	 al	 secretario	 de	 la
organización,	 le	 habían	 encontrado	 listas	 de	 nombres	 y	 domicilios,	 había	 ya	 un
puñado	 de	 detenidos,	 la	 operación	 policial	 seguía	 su	 curso,	 era	 urgente	 ponerse	 a
salvo.	Antes	de	que	el	enlace	terminara	de	informarle,	Marco	echó	a	correr	hacia	el
local	de	Peligro	y	Torrente	de	las	Flores.	Allí	encontró	a	dos	de	sus	compañeros	y	les
dio	la	noticia,	los	ayudó	a	recoger	sus	cosas	a	toda	prisa	y	a	toda	prisa	salió	con	ellos
del	bar,	sin	mirar	atrás.

Fue	el	final	de	la	UJA.	Marco	no	volvió	a	reunirse	con	sus	compañeros	de	grupo;
tampoco,	por	supuesto,	con	Fernández	Vallet	y	la	gente	de	Santa	Coloma,	de	los	que
en	las	semanas	posteriores	solo	le	llegaron	retazos	de	noticias	según	las	cuales	habían
sido	 detenidos	 al	 completo,	 juzgados	 y	 condenados	 a	 penas	 severísimas.	 Dos
conclusiones	extrajo	Marco	del	final	de	la	UJA	(o	eso	dice):	la	primera	es	que	era	un
suicidio	formar	parte	de	una	organización	clandestina,	al	menos	de	momento,	y	que
en	adelante	se	enfrentaría	solo	al	franquismo;	la	segunda	es	que	no	podía	enfrentarse
solo	al	franquismo,	que	su	situación	era	desesperada	y	que,	sin	casa,	sin	trabajo,	sin
amigos	y	 con	 la	policía	pisándole	 los	 talones,	 lo	mejor	que	podía	hacer	—quizá	 lo
único	que	podía	hacer—	era	marcharse	de	España.

En	este	punto	el	relato	de	Marco	se	bifurca;	o	más	bien	el	descubrimiento	de	su
impostura	obligó	a	Marco	a	bifurcarlo.	Antes	del	estallido	del	caso	Marco,	la	historia
que	él	contaba	era	en	lo	esencial	como	sigue:

Decidido	a	exiliarse	en	Francia	y	a	continuar	allí	la	lucha	contra	el	fascismo,	en
otoño	de	1941	Marco	se	puso	en	contacto	con	un	primo	suyo	que	estaba	haciendo	el
servicio	militar	 y	 tenía	 amigos	 y	 conocidos	 en	 el	 puerto	 (en	 otra	 versión,	 esto	 no
ocurre	en	otoño	de	1941	sino	en	invierno	de	1942).	Tras	realizar	algunas	gestiones,
Pepín,	que	así	 era	como	se	 llamaba	el	primo,	consiguió	mediante	el	 soborno	de	un
carabinero	 que	 Marco	 pudiese	 embarcarse	 en	 un	 mercante	 que	 hacía	 la	 ruta
Barcelona-Marsella	 (en	otra	versión,	Pepín	no	 sobornó	al	 carabinero	 sino	al	propio
capitán	 del	 mercante).	 Marco	 hizo	 clandestinamente	 el	 viaje.	 En	 Marsella	 le
aguardaba	en	teoría	un	miembro	de	la	CNT;	en	la	práctica	no	le	aguardaba	nadie	y,
mientras	buscaba	a	su	contacto	frustrado	por	las	tascas	del	puerto,	le	detuvo	la	policía
de	Pétain,	el	viejo	mariscal	francés	a	quien	los	nazis	habían	colocado	al	frente	de	un
gobierno	títere	en	la	zona	no	ocupada	de	su	país	(en	otra	versión	menciona	el	nombre
del	 cenetista	 que	 debía	 aguardarle	 en	Marsella,	 un	 tal	García,	 y	 sostiene	 que	 no	 lo
apresaron	en	el	puerto	sino	en	un	control	policial).	Tras	varios	interrogatorios,	Marco
fue	entregado	por	la	policía	de	Pétain	a	la	Gestapo,	que	lo	retuvo	un	mes	en	Marsella
antes	 de	mandarlo	 a	Metz,	 donde	 lo	 confinaron	 en	 un	 convento	 y	 acto	 seguido	 lo
enviaron	al	campo	de	Flossenbürg	(en	otra	versión	no	menciona	que	fuera	entregado
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a	la	Gestapo	y	asegura	que,	antes	de	llegar	a	Flossenbürg,	pasó	por	Kiel,	la	capital	de
Schleswig-Holstein,	el	estado	más	septentrional	de	Alemania).	Allí,	en	Flossenbürg
(o	en	Kiel),	se	iniciaba,	según	este	primer	relato,	la	aventura	alemana	de	Marco.

El	 segundo	 relato	—es	 decir,	 el	 relato	 que	Marco	 hizo	 tras	 estallar	 su	 caso	 en
mayo	de	2005—	es	más	sencillo,	carece	de	variantes	y	empieza	de	forma	similar	al
primero,	pero	acaba	de	forma	por	completo	distinta,	si	no	opuesta;	en	lo	esencial	es
como	sigue:

Decidido	a	exiliarse	en	Francia	y	a	continuar	allí	la	lucha	contra	el	fascismo,	en
otoño	de	1941	Marco	se	puso	en	contacto	con	un	primo	suyo	que	estaba	haciendo	el
servicio	 militar	 y	 tenía	 amigos	 y	 conocidos	 en	 el	 puerto.	 Tras	 realizar	 algunas
gestiones,	 Pepín,	 que	 así	 era	 como	 se	 llamaba	 el	 primo,	 consiguió	 hablar	 con	 un
carabinero	 que	 se	 ofreció	 a	 hablar	 con	 un	 capitán	 que	 hacía	 la	 ruta	 Barcelona-
Marsella	 y	 que,	 por	 una	 suma	 considerable	 de	 dinero,	 debía	 permitir	 que	 Marco
viajara	 clandestinamente	 en	 su	mercante.	Marco	 y	 Pepín	 se	 reunieron	 varias	 veces
con	el	carabinero	en	un	bar	llamado	Choco-Chiqui,	cerca	de	la	plaza	del	Pino,	pero,
cuando	 ya	 habían	 conseguido	 el	 dinero	 necesario	 para	 la	 operación	—mil	 pesetas:
una	 fortuna	 para	 aquella	 época—,	 el	 carabinero	 alegó	 que	 los	 peligros	 habían
aumentado,	que	el	capitán	tenía	muchas	dudas	y	que,	para	despejárselas,	necesitaba
que	le	dieran	el	doble	de	la	suma	pactada.	Aunque	sabía	que	nunca	conseguiría	reunir
ese	dinero,	Marco	empezó	a	buscarlo.	No	veía	otra	solución.	Estaba	desesperado.	Un
día,	leyendo	el	periódico,	vio	otra	solución	(o	la	vislumbró):	una	oferta	de	trabajo	en
Alemania.	Era	una	oferta	muy	atractiva	desde	 todos	 los	puntos	de	vista,	 incluido	el
económico,	 porque	 prometía	 la	 posibilidad	 de	 comprarse	 una	 casa	 en	 España	 a
cambio	 de	 apenas	 tres	 años	 de	 trabajo	 en	 Alemania,	 pero	 eso	 a	 Marco	 no	 le
importaba:	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 poder	 salir	 de	España.	También	 es	 cierto
que,	 aunque	 quien	 ofrecía	 el	 trabajo	 era	 una	 empresa	 alemana	 (la	Deutsche	Werke
Werft),	la	oferta	se	enmarcaba	en	un	acuerdo	entre	España	y	Alemania,	entre	Franco
y	Hitler,	y	suponía	contribuir,	en	plena	guerra	mundial,	al	esfuerzo	de	guerra	del	país
que	 estaba	 imponiendo	 el	 fascismo	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 toda	 Europa,	 pero	 eso
tampoco	le	importaba	a	Marco:	lo	único	que	le	importaba	era	salir	de	España.	Así	que
aquel	 mismo	 día	 se	 presentó	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Deutsche	 Werke	 Werft	 en
Barcelona,	en	la	calle	Diputación	(o	tal	vez	Consejo	de	Ciento),	y	solicitó	el	trabajo.
Poco	después	supo	que	se	lo	habían	concedido,	y	a	finales	de	noviembre	o	principios
de	 diciembre	 de	 1941	 Marco	 partió	 en	 un	 tren	 repleto	 de	 trabajadores	 españoles,
desde	 la	 estación	 del	Norte,	 hacia	Kiel,	 la	 capital	 de	Schleswig-Holstein,	 el	 estado
más	septentrional	de	Alemania.	Así	se	iniciaba,	según	este	segundo	relato,	la	aventura
alemana	de	Marco.

Y	así	termina	esta	sarta	de	mentiras.
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¿Y	la	verdad?	La	verdad	es	que,	según	descubrí	a	medida	que	le	iba	quitando	capas	a
la	cebolla	de	la	biografía	de	Marco,	esa	sarta	de	mentiras	se	amasó	naturalmente	con
verdades.

Es	verdad	que,	al	llegar	a	Barcelona,	Marco	se	refugió	en	la	casa	o	la	portería	de
su	tía	Ramona,	que	esta	se	hallaba	en	la	esquina	de	Lepanto	y	Travessera	de	Gracia	y
que	quizás	era	como	Marco	dice	que	era;	pero	no	es	verdad	que	la	tía	Ramona	viviera
sola	allí:	compartía	su	casa	con	una	chica	cuatro	años	mayor	que	Marco,	llamada	Ana
Beltrán	Ribes.	Es	verdad	que	Marco	tardó	mucho	tiempo	en	salir	a	la	calle,	pero	es
mentira	que	estuviera	herido;	estaría	agotado	y	desmoralizado	y	aterrado	como	solo
lo	 están	 los	 soldados	que	vuelven	del	 frente	 tras	perder	una	guerra,	 pero	no	 estaba
herido.	 Es	 verdad	 que	 un	 suboficial	 del	 ejército	 republicano	 como	 él,	 que	 además
había	 militado	 en	 la	 CNT,	 tenía	 muy	 buenas	 razones	 para	 no	 presentarse	 a	 los
vencedores	y	para	temer	represalias	—como	mínimo	un	servicio	militar	de	tres	años,
tal	 vez	 un	 batallón	 de	 castigo,	 quizá	 la	 cárcel	 o	 la	 pena	 de	 muerte—,	 pero	 no	 es
verdad	 que	 su	 dignidad	 le	 impidiese	 regularizar	 su	 situación	 legal	 ante	 los
vencedores,	ni	que	su	asco	y	su	vergüenza	por	el	triunfo	franquista	fueran	superiores
a	su	miedo:	sin	la	menor	duda,	su	miedo	era	muy	superior.	Es	verdad	que	consiguió
un	 trabajo	 de	 mecánico	 en	 el	 taller	 de	 un	 hombre	 llamado	 Felip	 Homs,	 en	 París
esquina	 con	 Viladomat,	 pero	 es	 muy	 improbable	 que,	 de	 haber	 sido	 republicano,
Homs	hubiese	celebrado	que	Marco	fuese	un	voluntario	antifascista	en	el	ejército	de
la	 República:	 primero,	 porque	 después	 de	 la	 guerra	 nadie	 hablaba	 de	 la	 guerra,	 y
menos	un	derrotado	 (lo	más	urgente	después	de	una	guerra	es	olvidar	 la	guerra);	y
segundo	 por	miedo.	 Es	 posible	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 jóvenes	 en	 casi	 todas	 las
épocas,	 Marco	 fuera	 de	 natural	 rebelde	 e	 impulsivo	 y	 que,	 como	 tantos	 jóvenes
proletarios,	 en	 la	Barcelona	 de	 la	 guerra	 y	 la	 preguerra	 hubiera	 sido	 un	 anarquista
inflamado	de	ideales	revolucionarios,	pero	es	seguro	que,	como	a	todos	o	a	casi	todos
los	 soldados	 perdedores,	 el	 espanto	 del	 frente	 y	 la	 melancolía	 de	 la	 derrota	 lo
cambiaron	a	fondo,	volviéndolo	muy	capaz	de	soportar	sin	la	menor	protesta	todas	las
vejaciones:	como	el	énfasis	en	la	valentía	delata	al	cobarde	y	como	el	cobarde	no	para
de	 anticipar	 catástrofes,	 los	 relatos	 noveleros	 que	 hace	 Marco	 de	 sus	 huidas
portentosas	y	 sus	heroicas	negativas	a	 levantar	el	brazo	o	cantar	el	«Cara	al	 sol»	y
plegarse	a	la	brutalidad	de	los	falangistas	de	camisa	azul	y	pistola	en	cinto	invitan	a
pensar	en	todas	las	veces	que	Marco	imaginó	que	lo	detenían,	en	todas	las	veces	que
fue	humillado	por	los	vencedores,	en	todas	las	veces	que,	en	los	cines,	en	las	calles,
en	las	covachuelas	del	régimen,	no	tuvo	más	remedio	que	levantar	el	brazo	y	cantar	el
«Cara	al	sol».	Es	verdad	que	en	la	Barcelona	de	la	posguerra	inmediata	cualquier	vida
normal	era	un	simulacro	de	vida	normal,	porque	—esto	también	es	verdad—	aquella
era	una	ciudad	hambrienta,	prostituida	y	aplastada	por	la	doble	tiranía	de	la	Iglesia	y
los	 falangistas,	 corrompida	 económica	 y	moralmente,	 humillada	 y	 saqueada	 por	 la
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rapacidad	y	 la	 arrogancia	de	 los	vencedores,	 pero	 es	mentira	que	Marco	 llevara	 en
ella	una	vida	clandestina	y	no	una	vida	normal	o	un	simulacro	de	vida	normal	o	de
eso	que	hemos	convenido	misteriosamente	en	 llamar	una	vida	normal,	y,	aunque	es
verdad	que	el	mismo	pueblo	idealista	y	fogoso	que	durante	 tres	años	había	 luchado
por	su	libertad,	con	un	coraje	que	había	admirado	al	mundo,	se	había	convertido	a	la
fuerza	 en	 un	 pueblo	 roto,	 servil,	 cobarde	 y	 desposeído,	 un	 pueblo	 de	 pícaros,
colaboracionistas,	delincuentes,	delatores,	sobornados	y	campeones	del	estraperlo,	no
es	verdad	que	nuestro	hombre	 se	 sintiese	ajeno	a	él,	 exiliado	en	 su	 interior:	Marco
puede	ser	muchas	cosas,	pero	no	tonto,	y,	por	poca	lucidez	que	le	quedase	en	medio
del	descalabro	total	del	país	que	había	conocido,	debía	de	saber	que	él	formaba	parte
de	 aquello,	 que	 él	 era	 como	 los	 demás,	 que,	 como	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
derrotados,	 él	 también	 estaba	 aceptando	 la	 vida	 bárbara,	 abyecta	 y	 claustrofóbica
impuesta	 por	 los	 vencedores,	 que	 había	 dado	 a	 torcer	 su	 brazo	 ante	 el	 terror	 y	 la
estulticia,	 que	 no	 se	 sentía	 en	 absoluto	 orgulloso	 de	 su	 comportamiento	 ni	 le
consolaba	ni	le	reconfortaba	nada	salvo	lo	mismo	que	podía	consolar	y	reconfortar	a
la	inmensa	mayoría	de	los	soldados	republicanos	derrotados	que,	como	él,	no	tenían
ni	fuerzas	ni	madera	de	héroes	para	seguir	luchando,	y	que	no	se	habían	quedado	en
su	país	con	la	voluntad	intrépida	de	lanzarse	a	la	clandestinidad	y	a	la	lucha	armada
sino	 con	 la	 natural	 intención	prosaica	y	 exhausta	de	pasar	 inadvertidos	para	no	 ser
represaliados	y	tratar	de	sobrevivir	así	al	desastre.	Es	verdad,	en	fin,	que	Marco	es	un
símbolo	 de	 este	momento	 de	 la	 historia	 de	 su	 país;	 pero	 no	 es	 verdad	 que	 sea	 un
símbolo	de	la	decencia	y	el	honor	excepcionales	de	la	derrota,	sino	de	su	indecencia	y
su	deshonor	comunes.

Esa	 es	 la	 verdad.	O	 esa	 es	 la	 verdad	de	 este	 período	de	 la	 vida	 de	Marco:	 una
verdad	que	viene	a	ser	el	negativo	casi	exacto	de	la	novelita	de	aventuras	románticas,
edulcorada	y	falaz,	que,	consigo	mismo	en	el	papel	estelar	de	paladín	de	la	libertad,
Marco	contó	siempre.	Es	la	verdad	pero	no	es	toda	la	verdad;	es,	digamos,	la	verdad
esencial	 (o	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parece	 la	 verdad	 esencial),	 pero	 hay	 verdades
complementarias.	Paso	a	resumirlas.

Ya	he	dicho	que,	a	su	regreso	del	frente,	Marco	no	encontró	sola	en	su	casa	a	la	tía
Ramona:	con	ella	vivía	una	muchacha	 llamada	Ana	Beltrán	Ribes;	no	he	dicho,	en
cambio,	que	Ana	(o	Anita,	como	la	llamó	siempre	su	familia)	tenía	un	niño	de	pecho
y	acababa	de	abandonar	a	su	marido.	No	tengo	del	todo	claro	qué	hacían	aquellas	dos
mujeres	viviendo	juntas;	de	hecho,	no	lo	tienen	claro	ni	Marco	ni	la	propia	familia	de
Anita.	Todos	 recuerdan	 que	 años	 atrás	Anita	 había	 dejado	 a	 sus	 padres	 para	 poder
casarse,	pero	algunos	creen	que,	tras	la	separación	de	su	marido,	los	padres	de	Anita,
católicos	republicanos,	no	le	permitieron	volver	a	su	casa	y	por	eso	ella	buscó	refugio
con	la	tía	Ramona;	otros,	en	cambio,	sostienen	que	los	padres	de	Anita,	a	pesar	de	su
catolicismo	 y	 de	 que	 ella	 se	 hubiera	 escapado	 del	 domicilio	 familiar,	 aceptaron	 el
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regreso	de	su	hija,	y	que	esta	acabó	con	la	tía	Ramona	simplemente	porque	en	su	casa
nunca	faltó	comida	durante	aquellos	meses	del	final	de	la	guerra,	cuando	el	hambre	se
adueñó	por	completo	de	la	ciudad.	En	cuanto	a	la	tía	Ramona,	es	muy	probable	que
conociese	 a	 Anita	 del	 barrio	—donde	 la	 joven	 había	 vivido	 siempre,	 tanto	 con	 su
recién	abandonado	marido	como	con	sus	padres—,	y	que	se	compadeciese	de	ella	al
tiempo	 que	 veía	 en	 su	 desamparo	 o	 en	 su	 hambre	 una	 ocasión	 de	 aliviarse	 de	 su
reciente	 viudez,	 de	 la	 soledad	 en	 que	 vivía	 desde	 la	muerte	 del	 tío	Anastasio.	 Sea
como	sea,	lo	cierto	es	que,	durante	algunos	meses,	la	tía	Ramona,	Marco,	Anita	y	el
hijo	de	esta	vivieron	en	armonía:	Anita	se	iba	a	trabajar	cada	mañana	temprano	con
un	representante	de	tejidos,	en	la	calle	Caspe,	Ramona	se	ocupaba	de	comprar	y	de
mantener	 limpia	 y	 ordenada	 la	 casa,	 Marco	 se	 ocupaba	 del	 niño.	 La	 armonía	 se
rompió	cuando	Marco	y	Anita	se	enamoraron,	o	cuando	la	tía	Ramona	se	enteró	de
que	Marco	 y	 Anita	 se	 habían	 enamorado.	 La	 tía	 Ramona	 quizás	 era	 tan	 libertaria
como	su	difunto	marido,	pero	conservaba	una	ética	de	matriarca	tradicional	y	juzgaba
que	 a	 su	 sobrino	no	 le	 convenía	 en	 absoluto	 una	muchacha	 cargada	 con	un	niño	y
cuatro	años	mayor	que	él,	así	que	intentó	por	todos	los	medios	que	Marco	entrara	en
razón	y	la	dejara;	Marco	no	entró	en	razón,	no	la	dejó,	y	la	tía	Ramona	optó	por	echar
de	la	portería	a	Anita,	que	volvió	al	hogar	de	sus	padres.

Marco	no	tardó	en	seguirla.	Los	padres	de	Anita	vivían	en	una	casa	de	una	sola
planta	 de	 la	 calle	 Sicilia,	 casi	 a	 la	 altura	 de	Córcega,	 justo	 al	 lado	 de	 un	 bar	 y	 un
frontón.	Era	una	familia	muy	humilde	y	muy	querida	en	su	barrio:	el	padre	trabajaba
en	una	fábrica	de	aprestos,	de	chatarrero	por	libre	y	de	camarero	en	una	cooperativa
ubicada	en	la	calle	Valencia,	que	llegó	a	presidir;	la	madre	era	una	huérfana	educada
por	las	monjas	en	un	catolicismo	tridentino.	Ninguno	de	los	dos	se	recuperó	nunca	de
la	muerte	de	su	único	hijo	varón	en	la	batalla	del	Ebro,	ya	al	final	de	la	guerra,	pero
es	posible	que	la	presencia	de	Marco	en	la	casa	los	ayudase	a	sobrellevar	la	pérdida.
Tal	vez	eso	explique	en	parte	que	la	madre	olvidase	las	reglas	inflexibles	de	la	moral
en	que	se	crio	y	permitiese	que	Marco	y	su	hija	conviviesen	sin	estar	casados	bajo	el
mismo	techo,	en	aquella	casa	abarrotada	donde	también	vivían	dos	de	sus	hijas	y	un
yerno.	Esta	situación	irregular	o	que	el	catolicismo	de	la	madre	de	Anita	consideraba
irregular	 no	 duró	mucho	 tiempo:	Marco	 y	Anita	 se	 casaron	 por	 la	 iglesia	 el	 10	 de
agosto	de	1941	 (el	matrimonio	 anterior	de	Anita	no	 fue	ningún	 inconveniente	para
esta	unión,	porque	el	franquismo	no	reconoció	la	validez	de	los	matrimonios	civiles
celebrados	 durante	 la	 Segunda	 República).	 La	 boda	 se	 celebró	 en	 el	 templo	 de	 la
Sagrada	Familia,	y	a	ella	asistió	solamente	la	familia	de	Anita,	no	la	de	Marco,	con	la
mayor	parte	de	la	cual	él	ya	estaba	peleado,	incluyendo	a	su	padre	y	a	la	tía	Ramona,
o	con	la	que	en	aquel	momento	cortó.	Para	entonces	Marco	tenía	una	nueva	familia,
la	familia	de	Anita;	mejor	dicho,	para	entonces	Marco	había	seducido	a	la	familia	de
Anita,	 donde	 era	 considerado	 por	 todos	 como	 un	muchacho	 laborioso,	 inteligente,
cultivado,	 práctico,	 alegre,	 divertido	 y	 encantador,	 siempre	 cariñoso	 con	 su	mujer,
siempre	dispuesto	a	ayudar	a	sus	suegros,	a	aconsejar	y	proteger	a	sus	cuñadas	y	a
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hacer	favores	a	quien	los	necesitase,	el	marido	ideal,	el	sustituto	ideal	e	imposible	del
hijo	y	el	hermano	que	 la	guerra	 les	arrebató	 (y	el	 salvador	de	Anita,	 a	quien	había
librado	 del	 doble	 baldón	 de	 ser	 una	mujer	 separada	 y	 una	madre	 soltera).	 Era	 una
familia	compacta,	que	durante	la	semana	trabajaba	duro	y	pasaba	los	domingos	en	la
playa	 o	 la	montaña	 o,	más	 frecuentemente,	 en	 la	 cooperativa	 de	 la	 calle	Valencia,
donde	 el	 padre	 servía	 en	 el	 bar	 y	 los	 hijos	 jugaban	 al	 ajedrez	 y	 a	 las	 cartas	 y
representaban	 dramas	 teatrales,	 y	 donde	 Marco	 descollaba	 como	 jugador	 de	
ping-pong,	como	cantante	ocasional	y	como	lector	encarnizado	de	los	volúmenes	que
albergaba	 la	biblioteca.	Así	que	 a	 aquellas	 alturas,	 cuando	el	 recuerdo	de	 la	guerra
todavía	 llameaba	 pero	 todo	 el	 mundo	 o	 casi	 todo	 el	 mundo	 luchaba	 por	 apagarlo
mientras	trataba	de	acomodarse	a	la	nueva	situación,	Marco	no	era	por	supuesto	un
héroe	ni	un	rebelde	ni	un	resistente,	pero	es	probable	que	fuera	un	hombre	feliz	o	eso
que	misteriosamente	hemos	convenido	en	llamar	un	hombre	feliz.

O	 casi.	 Porque	 el	 pasado	 no	 pasa	 nunca,	 ni	 siquiera	 —lo	 dijo	 Faulkner—	 es
pasado;	 el	 pasado	 es	 solo	 una	 dimensión	 del	 presente.	 Y,	 también	 para	Marco,	 en
1941	el	pasado	de	 la	guerra	 todavía	 llameaba	y	él	 solo	podía	soñar	con	apagarlo	si
regularizaba	 su	 situación	 ante	 la	 legalidad	 fraudulenta	 de	 los	 vencedores.	 ¿La
regularizó?	¿Intentó	regularizarla?	Marco	siempre	dijo	que	no,	que	su	dignidad	se	lo
impidió	y	que	permaneció	al	margen	de	la	ley	durante	aquellos	dos	años,	pero	el	caso
es	que	—ya	lo	advertí—	también	mintió	en	esto	y	que,	si	no	hubiese	regularizado	su
situación	o	al	menos	no	lo	hubiese	intentado,	no	hubiera	podido	llevar	la	vida	normal
o	el	simulacro	de	vida	normal	que	llevó	en	ese	tiempo.

Fue	 también	 por	 casualidad	 como	 descubrí	 que	 también	 en	 este	 punto	 Marco
mentía;	por	casualidad	o	porque	la	casualidad	me	deparó	otro	pequeño	milagro.	Un
milagro	doble,	esta	vez.	Primer	milagro:	un	aviso	publicado	el	23	de	julio	de	1940	en
La	Vanguardia	(en	realidad,	La	Vanguardia	Española,	que	es	como	pasó	a	llamarse	el
diario	después	de	 la	guerra);	allí	 se	 lee	 lo	siguiente:	«Deberán	presentarse	con	 toda
urgencia	en	la	oficina	del	detall	de	la	Comandancia	Militar	de	Marina	los	inscritos	de
Marina	que	a	continuación	se	indican»;	y	a	continuación	se	indican	trece	nombres,	el
antepenúltimo	 de	 los	 cuales	 es	—ya	 lo	 han	 adivinado—	Enrique	Marco	Batlló	 [en
realidad	 Batlle].	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Significa	 que,	 año	 y	 medio	 después	 de	 que
Marco	 regresara	 de	 la	 guerra,	 las	 autoridades	 militares	 le	 habían	 enviado	 varios
requerimientos	a	su	domicilio,	o	al	que	ellos	creían	que	era	su	domicilio,	exigiéndole
que	se	presentase	en	sus	oficinas	para	ser	quintado,	esto	es,	para	ser	fichado,	pasar	un
reconocimiento	médico	y	estar	listo	para	hacer	el	servicio	militar;	y	significa	que,	a
pesar	de	los	requerimientos	para	que	se	presentase,	Marco	no	se	había	presentado:	la
publicación	de	aquel	anuncio	era	probablemente	el	último	recurso	antes	de	declararlo
prófugo.	Ahora	bien,	¿lo	declararon	prófugo?	¿Al	final	se	presentó	o	no	se	presentó
Marco	a	las	autoridades?
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La	respuesta	a	esas	dos	preguntas	la	encontré	en	otro	anuncio	parecido	al	anterior,
publicado	también	en	La	Vanguardia	casi	un	año	más	tarde,	el	2	de	abril	de	1941.	Es
el	segundo	pequeño	milagro.	«En	la	oficina	del	Detall	de	la	Comandancia	Militar	de
Marina	—dice	el	 anuncio—,	 se	 interesa	 la	 inmediata	presentación	de	 los	 inscriptos
marítimos	 pertenecientes	 al	 reemplazo	 de	 1941	 que	 se	 citan	 a	 continuación,	 para
poder	 hacerles	 entrega	 de	 sus	 respectivas	 cartillas	 navales»;	 y	 a	 continuación	 se
indican	cuatro	nombres,	el	penúltimo	de	los	cuales	es	—también	lo	han	adivinado—
Enrique	Marco	Batlle.	 ¿Qué	significa	esto	otro?	Significa	que,	 aunque	Marco	 tenía
las	 mejores	 razones	 para	 no	 presentarse	 a	 las	 autoridades	 militares,	 después	 del
primer	ultimátum	que	cité	lo	había	hecho,	y	que	las	autoridades	militares	no	habían
inquirido	por	su	pasado	de	anarquista	y	suboficial	republicano	o	habían	inquirido	por
él	 pero	 no	 lo	 habían	 descubierto	 o	 lo	 habían	 descubierto	 y	 no	 le	 habían	 dado
importancia,	 porque	 la	 realidad	 es	 que	 Marco	 no	 fue	 víctima	 de	 ninguno	 de	 los
castigos	 reservados	 a	 los	 republicanos	 y	 que	 su	 proceso	 de	 reclutamiento	 siguió	 el
cauce	previsto	por	la	ley	para	cualquier	ciudadano	español.	Como	tal,	y	por	su	edad,	a
Marco	le	correspondía	ser	llamado	a	filas	y	empezar	a	cumplir	el	servicio	militar	a	lo
largo	de	1941,	y	este	segundo	aviso	de	La	Vanguardia	—este	segundo	ultimátum—
prueba	que,	una	vez	regularizada	su	situación,	en	abril	de	ese	año	hacía	ya	tiempo	que
las	autoridades	militares	enviaban	requerimientos	a	su	domicilio	exigiéndole	que	se
presentase	 en	 la	 Comandancia	Militar	 de	Marina	 para	 recoger	 la	 cartilla	 naval,	 el
carnet	 del	 soldado	 que	 de	manera	 inminente	 iba	 a	 ingresar	 en	 la	Marina;	 también
prueba	que	hasta	aquel	momento	Marco	no	se	había	presentado	a	 las	autoridades	y
había	obligado,	por	 segunda	vez,	 a	 la	publicación	de	aquel	último	 recurso	antes	de
declararlo	prófugo.

Eso	 es	 lo	 que	 se	 desprende,	 insisto,	 de	 los	 dos	 ultimátums	 publicados	 en	 La
Vanguardia:	que,	tras	regularizar	su	situación	militar	en	el	verano	de	1940,	en	abril	de
1941	 Marco	 estaba	 siendo	 requerido	 para	 que	 recogiese	 la	 documentación	 que	 le
acreditaba	 como	marinero	 in	 pectore,	 paso	 previo	 para	 incorporarse	 a	 filas;	 o	 si	 se
prefiere:	que	Marco	era	un	quinto	remolón,	pero	no	incumplidor.
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Hablé	 con	 Marco	 en	 cuanto	 entendí	 el	 significado	 de	 los	 avisos	 de	 La
Vanguardia;	 enfrentado	 a	 la	 verdad	 (o	 a	 su	mentira),	 nuestro	 hombre	me	 contó	 la
verdad,	o	parte	fundamental	de	la	verdad.	La	verdad	es	que	un	día	de	principios	de
1940	 la	 tía	 Ramona	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Anita,	 donde	 ya	 estaba
viviendo	 él,	 y	 le	 entregó	 una	 notificación	 oficial	 en	 la	 que	 se	 le	 exigía	 que	 se
presentase	en	 la	Comandancia	Militar	de	Marina	para	 ser	quintado.	Marco	 sabía	 lo
que	 significaba	 eso	 y,	 aunque	 dudó	 y	 tuvo	 miedo,	 decidió	 hacer	 como	 si	 nada,
confiando	en	que	los	militares	se	olvidasen	de	él.	No	se	olvidaron.	En	las	semanas	o
meses	 sucesivos,	Marco	 recibió	 otras	 notificaciones	 idénticas	 o	 parecidas,	 en	 todo
caso	 cada	 vez	 más	 apremiantes,	 más	 angustiosas,	 y	 al	 final	 comprendió	 que	 era
preferible	 correr	 el	 riesgo	 de	 presentarse	 a	 las	 autoridades	 que	 el	 de	 ser	 declarado
prófugo	 o	 el	 de	 exiliarse.	 El	 caso	 es	 que	 una	 mañana	 Marco	 se	 presentó	 en	 la
Comandancia	Militar	de	Marina,	en	la	Rambla,	y	que	al	cabo	de	un	rato	salió	de	ella
indemne	 y	 quintado,	 sin	 que	 su	 oneroso	 currículum	 de	 anarquista	 y	 suboficial
republicano	 hubiese	 caído	 sobre	 él,	 aplastándolo.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregló	 Marco?
¿Consiguió	 ocultar	 su	 pasado	 real	 tras	 un	 pasado	 ficticio?	 ¿No	 consiguió	 ocultarlo
pero	consiguió	que	los	militares	no	concedieran	importancia	a	su	pasado	real?	¿Qué
ocurrió	aquel	día	en	 la	Comandancia	Militar	de	Marina?	No	 lo	sé	con	exactitud	—
Marco	no	lo	recuerda,	o	dice	que	no	lo	recuerda—,	pero	adelanto	una	hipótesis	que
ahora	mismo	me	 parece	 irrefutable:	Marco	 es	 básicamente	 un	 pícaro,	 un	 charlatán
desaforado,	 un	 liante	 único,	 de	 modo	 que	 lio	 a	 las	 autoridades	 militares,
convenciéndolas	de	que	tenía	un	pasado	impoluto	o	inofensivo	y	de	que	él	mismo	era
un	muchacho	inofensivo,	por	no	decir	intachable.

Si	 mi	 hipótesis	 es	 correcta,	 debió	 de	 ser	 un	 regate	 prodigioso;	 sea	 o	 no	 sea
correcta,	el	resultado	de	la	jugada	fue	que,	al	regularizar	su	situación,	Marco	despejó
de	amenazas	 su	horizonte	vital.	Al	menos	a	corto	plazo;	a	medio	plazo	no:	aunque
sabía	que	ya	no	iba	a	ser	represaliado	por	los	vencedores,	también	sabía	que	en	algún
momento	de	1941	lo	llamarían	a	filas	y	tendría	que	hacer	el	servicio	militar	de	quince
meses	 al	 que	 estaba	obligado	 como	ciudadano	 español.	No	 era	 una	perspectiva	 tan
desalentadora	como	la	de	la	cárcel	o	la	de	los	batallones	de	castigo,	pero	tampoco	era
halagüeña,	 y	 la	 prueba	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 en	 edad	militar	 hacía	 lo
posible	por	evitarla.	Marco	siempre	había	estado	con	 la	mayoría,	y	esta	vez	no	 fue
una	excepción.	Intentó	evitar	el	servicio	militar:	si	bien	acató	el	segundo	ultimátum
público	 de	 las	 autoridades	militares	 y	 recogió	 su	 cartilla	 naval	 en	 la	Comandancia
Militar	de	Marina,	durante	los	meses	siguientes,	mientras	aguardaba	con	un	nudo	en
la	garganta	que	le	llamasen	para	incorporarse	a	la	Marina,	buscó	una	salida	al	aprieto
en	que	se	hallaba.

La	encontró	al	empezar	el	otoño.	A	finales	de	agosto	de	aquel	año,	exactamente	el
día	 21,	 el	 gobierno	 español	 y	 el	 alemán	 habían	 firmado	 en	 Madrid	 el	 llamado
«Convenio	Hispano-Alemán	para	el	envío	de	trabajadores	españoles	a	Alemania»,	un
acuerdo	que	perseguía	sobre	todo	cuatro	objetivos:	saldar	la	deuda	de	480	millones	de
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marcos	que	Hitler	le	reclamaba	a	Franco	por	la	ayuda	que	le	había	prestado	durante	la
guerra	 civil;	 abastecer	 a	 la	 industria	 germana	 de	 mano	 de	 obra	 barata	 que	 la
compensase	por	los	millones	de	jóvenes	alemanes	que	habían	sido	movilizados	desde
1939	 con	 destino	 a	 los	 frentes	 de	 la	 guerra	 mundial;	 estrechar	 los	 lazos	 entre	 el
régimen	 alemán	 y	 el	 régimen	 español,	 fascinado	 como	 estaba	 este	 último	 por	 los
éxitos	 nazis	 de	 los	 tres	 primeros	 años	 de	 guerra;	 y,	 last	 and	 also	 least,	 procurarle
algún	 alivio	 a	 la	 maltrecha	 economía	 española,	 exportando	 desempleados	 y
atenuando	así	el	descomunal	problema	del	paro.

En	octubre	el	gobierno	español	hizo	públicas	las	condiciones	de	contratación	de
los	 trabajadores	 españoles	 en	Alemania,	 y	Marco	 cogió	 la	 oportunidad	 al	 vuelo.	A
partir	 de	 este	 punto,	 su	 relato,	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos	—desde	 la	 lectura	 en	 la
prensa	de	la	suculenta	oferta	de	trabajo	hasta	su	salida	de	Barcelona	en	un	tren	repleto
de	trabajadores	españoles,	pasando	por	la	visita	a	las	oficinas	de	la	Deutsche	Werke
Werft	en	la	calle	Diputación,	o	tal	vez	Consejo	de	Ciento—,	se	ajusta	en	lo	esencial	a
la	verdad.	Quiero	decir	que	fue	la	verdad	con	que	Marco	amasó	su	mentira.	Quiero
decir	 que	 las	 cosas	 debieron	 de	 ocurrir	 más	 o	 menos	 como	Marco	 contaba	 en	 la
segunda	versión	de	su	salida	de	España,	solo	que	suprimiendo	la	fantasía	de	que	él
fuera	en	1941	un	resistente	con	la	policía	franquista	pisándole	los	talones	y	sin	otra
opción	que	 aprovechar	 aquella	 oportunidad	para	 salir	 de	España.	Por	 supuesto	—y
dicho	 sea	 entre	 paréntesis—,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 prófugo	 como	 ese	 personaje
inventado	 para	 sí	 mismo	 por	 Marco	 viajase	 a	 Alemania	 en	 calidad	 de	 trabajador
voluntario	no	es	solo	inverosímil,	sino	también	disparatado	(y	es	increíble	que	haya
podido	 pasar	 por	 verdad):	 inverosímil	 porque,	 para	 ser	 contratado,	 un	 trabajador
debía	 tener	 sus	 papeles	 en	 regla,	 y	 las	 Oficinas	 de	 Estadística	 y	 Colocación
pertenecientes	a	 la	Delegación	Nacional	de	Sindicatos,	que	era	el	organismo	oficial
español	 donde	 se	 inscribían	 los	 candidatos	 antes	 de	 firmar	 sus	 acuerdos	 con	 las
distintas	empresas	alemanas,	no	hubiesen	aceptado	a	un	 fugitivo	sin	documentos,	y
menos	 aún	 para	 un	 trabajo	 tan	 codiciado	 como	 aquel;	 y	 disparatado	 porque	 es
disparatado	pensar	que	nadie	que	abrigase	el	menor	rescoldo	de	actitud	resistente	o	la
menor	conciencia	antifascista	estuviese	dispuesto	a	viajar	a	Alemania	para	contribuir
al	 esfuerzo	 de	 guerra	 del	 país	 que	 estaba	 arrasando	 Europa	 y	 hundiéndola	 en	 el
fascismo	(y	por	eso	la	ínfima	oposición	interna	a	la	dictadura	hizo	cuanto	pudo	para
disuadir	 a	 los	 trabajadores	 españoles	 de	 cometer	 aquel	 error).	 ¿Significa	 esto	 que
Marco	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 anarquista	 entusiasta	 para	 convertirse	 en	 un	 fascista
entusiasta?	No,	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 el	 primero	 ni	 el	 último	 que,	 al	 terminar	 la
guerra,	cambió	de	hoy	para	mañana	un	entusiasmo	por	otro.	Es	cierto	que,	antes	de
firmar	su	contrato,	los	trabajadores	solían	ser	calificados	según	su	grado	de	adhesión
al	 régimen,	 y	 que	 algunos	 aspirantes	 aducían	 como	 mérito	 su	 condición	 de
excombatientes	franquistas	o	su	pasión	por	la	causa,	igual	que	es	cierto	que	la	prensa
publicó	muchas	fotos	de	 las	salidas	de	 los	primeros	convoyes	de	 trabajadores	hacia
Alemania	en	las	que	reina	un	gran	fervor	ideológico,	con	locomotoras	adornadas	con
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grandes	esvásticas	y	vagones	con	trabajadores	vehementes	sacando	el	tronco	por	las
ventanillas	mientras	hacen	el	saludo	romano;	pero	no	es	menos	cierto	que,	más	allá
del	resplandor	embustero	de	la	propaganda,	la	realidad	era	que	la	inmensa	mayoría	de
aquellos	hombres	no	 emigraba	para	 ayudar	 a	 los	nazis	 a	ganar	 la	 guerra,	 sino	para
huir	de	la	miseria	de	la	España	franquista,	por	pura	y	simple	necesidad.

Ese	fue	el	caso	de	Marco.	Nuestro	hombre	salió	hacia	Alemania	con	el	propósito
principal	 de	 librarse	 del	 servicio	 militar	 (o	 de	 aplazar	 su	 cumplimiento)	 y	 el
secundario	de	ganarse	la	vida	en	el	país	que	estaba	ganando	la	guerra.	En	teoría,	uno
de	 los	 requisitos	 imprescindibles	para	ser	contratado	por	 las	empresas	alemanas	era
haber	realizado	el	servicio	militar	o	estar	exceptuado	del	mismo;	con	Marco,	por	los
motivos	que	 fuere,	 se	 lo	saltaron,	o	quizás	es	que	 los	engañó,	 los	 lio	de	nuevo:	 los
funcionarios	españoles	sin	duda	lo	juzgaron	políticamente	adicto	o	inofensivo,	y	los
empresarios	 alemanes	 debieron	 de	 quedar	 impresionados	 por	 su	 juventud,	 por	 su
energía,	 por	 su	 entusiasmo	 y	 sobre	 todo	 por	 su	 competencia	 como	 mecánico	 (los
obreros	metalúrgicos	eran	una	de	sus	prioridades),	porque	el	hecho	es	que	el	27	de
noviembre	de	1941,	llevando	bajo	el	brazo	un	contrato	de	trabajo	de	dos	años	firmado
por	 la	 Deutsche	 Werke	 Werft,	 Marco	 montó	 en	 el	 primero	 de	 los	 convoyes	 de
trabajadores	 que	 partió	 desde	 la	 estación	 del	 Norte	 de	 Barcelona	 para	 iniciar	 su
peripecia	alemana.

¿Eso	fue	todo?	¿Fue	solo	Marco,	en	los	dos	primeros	años	de	la	posguerra,	un	joven
políticamente	 inocuo,	 ya	 que	 no	 un	 joven	 adicto	 al	 régimen,	 un	 anarquista
reconvertido	a	toda	prisa	en	fascista	(no	hay	un	solo	dato	ni	un	solo	testimonio	que
avale	 esta	 presunción)?	 ¿Fue	 apenas	 uno	 más	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
derrotados	que	aceptó	sin	protestas	la	vida	bárbara,	abyecta	y	claustrofóbica	impuesta
por	 los	 vencedores?	 ¿O	 había	 una	 parte	 de	 él	 que	 no	 se	 conformaba?	 ¿Abrigaba
todavía	 en	 su	 interior	 algún	 resto	 de	 conciencia	 antifascista	 o	 algún	 rescoldo	 de
actitud	resistente	o	de	coraje	cívico?	¿Tuvo	Marco	después	de	 todo	alguna	relación
con	algún	grupo	antifranquista?	¿Pudo	tenerla	a	pesar	de	llevar	una	vida	normal	o	un
simulacro	de	vida	normal?	¿Puedo	dejarle	algo?	¿Puedo	dejarle	la	UJA?	¿Perteneció
Marco	a	la	UJA	o	tuvo	alguna	relación	con	ella?

La	 historia	 de	 la	UJA	 es	 extraordinaria.	 Se	 trata	 de	 un	minúsculo	 episodio	 que
permaneció	enterrado	en	la	fosa	común	del	antifranquismo	durante	casi	sesenta	años,
hasta	que,	en	1997,	dos	jóvenes	historiadores	 locales,	Juanjo	Gallardo	y	José	María
Martínez,	lo	exhumaron;	hoy	todavía	la	historia	es	muy	poco	conocida.	A	finales	de
enero	de	1939,	cuando	faltaban	un	par	de	meses	para	que	terminara	la	guerra	pero	ya
habían	transcurrido	varios	días	desde	la	caída	de	Barcelona	en	manos	franquistas,	un
grupo	de	chavales	catalanes	decidió	no	aceptar	la	derrota.	Algunos	habían	combatido
con	 el	 ejército	 republicano,	muchos	militaban	 en	 las	 Juventudes	 Libertarias,	 todos
eran	muy	 jóvenes:	 el	mayor	 tenía	veintitrés	 años	y	 el	más	pequeño	quince,	pero	 la
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mayoría	 estaba	 entre	 los	 diecisiete	 y	 los	 dieciocho;	 entre	 ellos	 había	 de	 todo:
jornaleros,	 vidrieros,	 peones,	 contables,	 sastres,	 electricistas,	 ferroviarios,	mozos	de
almacén,	 pasteleros,	 dependientes	 y	 hasta	 tres	 colegiales.	 El	 núcleo	 de	 la	 UJA	 se
hallaba	en	Santa	Coloma	de	Gramanet,	pero	la	organización	se	extendió	en	seguida	a
Sant	Adrià	del	Besós	y	tenía	la	ambición	de	llegar	a	otras	poblaciones	del	extrarradio
de	 Barcelona,	 incluida	 la	 propia	 Barcelona.	 La	 palabra	 «organización»	 quizás	 es
excesiva:	 aunque	 estaba	 dotada	 de	 una	 cierta	 estructura,	 con	 responsables	 de	 las
distintas	secciones	y	una	división	geográfica	en	sectores,	en	realidad	 la	UJA	no	era
más	que	un	grupo	de	muchachos	que	se	reunía	en	casa	de	sus	padres	y	que,	con	unos
medios	 ridículos	 y	 un	 coraje	 temerario,	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 su	 andadura
elaboró,	 imprimió	 y	 distribuyó	 panfletos	 llamando	 a	 la	 revuelta,	 dio	 un	 golpe	 de
mano	contra	una	guarnición	de	fascistas	italianos,	planeó	sabotajes	en	infraestructuras
y	asaltó	a	notorios	franquistas	para	ayudar	con	el	dinero	obtenido	del	robo	a	familias
antifranquistas	en	situación	económica	desesperada.	La	vida	de	la	UJA,	sin	embargo,
fue	breve:	terminó	el	30	de	mayo	de	1939,	tres	meses	escasos	después	de	su	inicio.
Ese	día	empezaron	 las	detenciones	(durante	 las	cuales,	según	reza	el	sumario	que	a
continuación	se	abrió	a	sus	miembros,	«se	les	ocupó	una	máquina	de	escribir,	cinco
fusiles,	tres	rifles,	una	bomba	de	mano	y	varias	municiones»),	y	el	2	de	enero	del	año
siguiente	 un	 consejo	 de	 guerra	 dictó	 sentencia	 contra	 los	 veintiún	militantes	 de	 la
organización	y	otras	siete	personas;	salvo	tres	de	ellos,	que	no	llegaban	a	los	dieciséis
años	y	fueron	puestos	a	disposición	del	Tribunal	Tutelar	de	Menores,	todos	los	demás
fueron	 condenados:	 hubo	 cinco	 penas	 de	muerte	 (de	 las	 que	 solo	 se	 ejecutó	 una),
ocho	penas	de	reclusión	perpetua,	dos	penas	de	veinte	años,	cuatro	de	quince	y	dos	de
seis.	De	modo	que,	cuando	todo	el	mundo	dijo	de	grado	o	por	fuerza	Sí,	hubo	gente
que	dijo	No,	gente	que	no	se	conformó,	que	no	dio	su	brazo	a	torcer	y	no	se	resignó	al
oprobio,	 la	 indecencia	 y	 la	 humillación	 comunes	 de	 la	 derrota.	 Fue	 una	 ínfima
minoría,	pero	fue.	A	lo	largo	de	casi	seis	décadas	sus	nombres	se	olvidaron,	así	que
no	 estará	 de	 más	 recordarlos	 hoy.	 Honor	 a	 los	 valientes:	 Pedro	 Gómez	 Segado,
Miquel	 Colás	 Tamborero,	 Julia	 Romera	 Yáñez,	 Joaquín	 Miguel	 Montes,	 Juan
Ballesteros	 Román,	 Julio	 Meroño	 Martínez,	 Joaquim	 Campeny	 Pueyo,	 Manuel
Campeny	Pueyo,	Fernando	Villanueva,	Manuel	Abad	Lara,	Vicente	Abad	Lara,	José
González	 Catalán,	 Bernabé	 García	 Valero,	 Jesús	 Cárceles	 Tomás,	 Antonio	 Beltrán
Gómez,	 Enric	 Vilella	 Trepat,	 Ernesto	 Sánchez	 Montes,	 Andreu	 Prats	 Mallarín,
Antonio	Asensio	Forza,	Miquel	Planas	Mateo	y	Antonio	Fernández	Vallet.

¿Fue	Marco	 uno	 de	 esos	 secretos	 héroes	 adolescentes?	 ¿Perteneció	Marco	 a	 la
UJA?	Durante	muchos	años	él	sostuvo	que	sí:	enfáticamente;	ante	mí	mismo	sostuvo
que	sí,	con	el	mismo	énfasis,	y	de	hecho	ese	fue	uno	de	los	puntos	de	su	pasado	que
con	más	acaloramiento	discutimos	en	nuestras	reuniones,	y	que	más	trabajo	me	costó
aclarar.	 Sobra	 decir	 que,	 conociendo	 la	 vida	 normal	 o	 el	 simulacro	 de	 vida	 normal
que	 había	 llevado	 Marco	 durante	 la	 existencia	 fugaz	 de	 la	 UJA,	 su	 maestría	 de
embustero	y	su	pasión	por	apropiarse	el	pasado	heroico	de	otros,	al	principio	yo	no
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me	 creí	 nada;	 a	 medida	 que	 investigaba,	 además,	 las	 pruebas	 de	 que	 no	 había
pertenecido	a	la	UJA	parecían	cada	vez	más	concluyentes.	¿Por	qué	llegué	a	pensar
entonces	que	Marco	podía	haber	pertenecido	a	 la	UJA	o	podía	haber	 tenido	alguna
relación	con	 la	UJA?	Por	dos	motivos:	el	primero	es	que,	casi	veinte	años	antes	de
que	 Juanjo	 Gallardo	 y	 José	 María	 Martínez	 desenterraran	 la	 historia	 de	 aquel
precocísimo	 grupúsculo	 antifranquista,	 Marco	 ya	 había	 contado	 su	 paso	 por	 él,
describiéndolo	además	con	cierto	detalle,	en	el	primer	y	sucinto	relato	de	su	vida	que
en	1978	publicó	Pons	Prades;	 la	 segunda	es	Antonio	Fernández	Vallet.	Este,	 según
Marco,	había	sido	amigo	suyo	de	infancia,	voluntario	como	él	durante	la	guerra	en	el
frente	del	Segre	y	su	introductor	en	la	UJA,	y	al	mismo	tiempo,	según	constaba	en	el
sumario	del	juicio,	había	pertenecido	a	la	UJA,	había	ocupado	el	cargo	de	secretario
de	Propaganda	y	había	sido	condenado	a	quince	años	de	cárcel	por	ello.	¿Podía	haber
contado	Marco	la	historia	de	Fernández	Vallet	y	la	UJA,	cuando	nadie	los	conocía	o
todo	 el	 mundo	 los	 había	 olvidado,	 sin	 haber	 pertenecido	 a	 la	 UJA?	 ¿O	 era	 su
pertenencia	a	la	UJA	la	pequeña	verdad	con	que	Marco	había	amasado	las	mentiras
de	su	primera	posguerra	—la	minúscula	poesía	épica	con	que	había	intentado	teñir	la
prosa	general	de	su	vida—,	del	mismo	modo	que	su	estancia	en	el	frente	del	Segre	era
la	pequeña	verdad	con	que	había	amasado	sus	mentiras	de	la	guerra?

Era	 una	 conjetura	 atractiva.	 Sin	 embargo,	 las	 pruebas	 contra	 la	 pertenencia	 de
Marco	a	la	UJA	demostraron	poco	a	poco	ser,	más	que	sólidas,	concluyentes.	Por	una
parte	su	nombre	no	figuraba	ni	en	el	sumario	ni	en	la	sentencia	del	consejo	de	guerra,
y	ello	a	pesar	de	que	 los	miembros	de	 la	UJA	fueron	 interrogados	y	 torturados	con
una	dureza	extrema	—en	un	caso	hasta	la	muerte—,	y	de	que	parece	muy	difícil	que,
en	 esas	 condiciones,	 chavales	 de	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 no	 digamos	 niños	 de
quince,	 callasen	 cuanto	 sabían.	 Por	 otra	 parte,	 ninguno	 de	 los	 supervivientes	 de	 la
UJA	 todavía	 vivos	 mencionaba	 siquiera	 a	 Marco	 en	 ninguno	 de	 los	 numerosos
testimonios	orales	y	escritos	que	dejaron,	desde	entrevistas	hasta	relatos	más	o	menos
novelados,	 y	 ninguno	 admitía	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 ambiciones	 iniciales,	 la	 UJA	 se
hubiese	expandido	más	allá	de	Santa	Coloma	y	Sant	Andreu,	como	no	lo	admitían	los
jóvenes	historiadores	que	habían	investigado	su	historia,	quienes	ponían	la	mano	en
el	 fuego	 por	 que	 los	 miembros	 de	 la	 UJA	 al	 completo	 habían	 sido	 detenidos	 y
juzgados	en	el	consejo	de	guerra.	Todo	esto	es	de	 sentido	común,	en	especial	 si	 se
piensa	 que	 la	 UJA	 fue	 desarticulada	 cuando	 se	 hallaba	 todavía	 en	 una	 fase
embrionaria	y	que,	con	su	nula	infraestructura	y	la	escasez	de	sus	medios	y	efectivos,
ni	siquiera	podía	soñar	con	disponer	de	una	célula	o	un	sector	en	la	capital.	Frente	a
estas	evidencias	coloqué	una	y	otra	vez	a	Marco	en	nuestras	 reuniones,	 tratando	de
demostrarle	que	su	relato	no	se	ajustaba	a	las	certezas	disponibles	y	reclamándole	una
y	otra	vez,	con	 los	argumentos	usuales,	que	me	dijera	 la	verdad	(el	argumento	más
usual,	 aparte	 del	 más	 eficaz:	 si	 no	 me	 decía	 la	 verdad	 a	 mí,	 Benito	 Bermejo
terminaría	 averiguándola).	 Hasta	 que	 por	 fin,	 una	mañana	 de	 septiembre	 de	 2013,
mientras	 los	dos	 tomábamos	café	 en	una	plaza	del	barrio	de	Collblanc,	después	de
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habernos	 pasado	 la	 mañana	 buscando	 en	 vano	 a	 Bartolomé	 Martínez,	 su	 primer
aprendiz	de	mecánico,	Marco	claudicó:	de	forma	sinuosa	y	elaborada	reconoció	por
fin,	 casi	 sin	 darle	 importancia,	 casi	 como	 si	 no	 lo	 reconociera,	 que	 no	 había
pertenecido	a	la	UJA.

¿Cuál	es	la	verdad,	así	pues?	¿Tuvo	Marco	alguna	relación	con	la	UJA?	¿O	se	la
inventó	por	completo?	Tal	como	hoy	lo	reconstruyo	o	lo	imagino,	lo	que	ocurrió	entre
Marco	 y	 la	 UJA	 fue	 lo	 siguiente.	 Marco,	 en	 efecto,	 conocía	 a	 Fernández	 Vallet:
habían	 sido	 amigos	 de	 infancia	 en	 el	 barrio	 de	 La	 Trinidad,	 compartían	 ideales
políticos,	habían	coincidido	en	el	frente	o	de	camino	hacia	el	frente.	Justo	al	terminar
la	guerra	en	Cataluña,	mientras	Fernández	Vallet	participaba	en	la	organización	de	la
UJA,	los	dos	amigos	volvieron	a	verse,	quizás	en	La	Trinidad	(pero	no	en	el	entierro
de	 la	 abuela	 de	 Marco,	 contra	 lo	 que	 dice	 este:	 según	 el	 archivo	 municipal	 de
Barcelona,	la	abuela	paterna	de	Marco,	que	se	llamaba	Isabel	Casas,	falleció	el	15	de
marzo	de	1940,	cuando	ya	hacía	casi	un	año	que	la	UJA	no	existía).	Fernández	Vallet
le	 habló	 a	 Marco	 de	 la	 UJA,	 probablemente	 le	 mostró	 una	 octavilla;	 tal	 vez	 le
propuso	a	Marco	que	se	integrase	en	la	organización	y	Marco	lo	rechazó	por	miedo,
por	 prudencia	 o	 por	 una	mezcla	 de	 ambas	 cosas,	 o	 tal	 vez	 Fernández	Vallet	 no	 le
propuso	nada	y	Marco	no	tuvo	nada	que	rechazar.	Lo	cierto	es	que	eso	debió	de	ser
todo.	Marco	regresó	a	casa	de	sus	suegros,	con	su	mujer	y	su	hijo	y	su	trabajo	en	el
taller	de	Felip	Homs	y	su	vida	normal	o	su	simulacro	de	vida	normal,	y	no	volvió	a
acordarse	 de	 la	 UJA	 hasta	 que,	 días	 o	 semanas	 o	 meses	 después,	 se	 enteró	 por
casualidad	de	que	la	UJA	en	pleno	había	caído.	En	cuanto	a	Fernández	Vallet,	según
esta	 versión	 ni	 siquiera	 hubiese	 tenido	 que	 negarse	 a	 delatar	 a	Marco	 durante	 los
interrogatorios	de	la	policía,	sumando	ese	heroísmo	a	su	heroísmo	como	organizador
de	 la	 UJA:	 sencillamente,	Marco	 no	 pertenecía	 a	 la	 UJA,	 y	 por	 tanto	 nadie	 podía
delatarlo.	Sea	como	sea,	años	más	 tarde,	a	principios	de	 los	cincuenta,	Marco	supo
que	Fernández	Vallet	había	salido	de	la	cárcel.	Por	entonces	él	mismo	estaba	pasando
una	época	muy	mala,	y	no	se	le	ocurrió	que	su	viejo	amigo	de	La	Trinidad	necesitara
ayuda;	 todo	 lo	contrario:	 aunque	no	 se	atrevió	a	citarse	con	él,	por	miedo	a	que	 lo
vieran	con	un	rojo	recién	salido	de	prisión,	envió	a	alguien	para	preguntarle	si	podía
darle	 dinero,	 si	 podía	 echarle	 una	 mano.	 La	 petición	 no	 tenía	 sentido:	 Fernández
Vallet	era	un	apestado,	estaba	enfermo	y	carecía	de	recursos;	en	realidad,	era	él	quien
necesitaba	 una	mano.	No	 sé	 si	 alguien	 se	 la	 echó,	 pero	Marco	y	 él	 no	 volvieron	 a
verse,	 y	 el	 antiguo	 dirigente	 de	 la	 UJA	 murió	 no	 mucho	 después.	 Y	 llegado	 el
momento,	a	 finales	de	 los	años	sesenta,	cuando	empezó	a	 forjarse	una	biografía	de
resistente	 al	 fascismo,	 Marco	 se	 apropió	 de	 ese	 episodio,	 convirtiéndose	 en	 un
militante	ficticio	de	la	UJA,	en	el	cerebro	y	líder	ficticio	de	su	ficticia	organización
barcelonesa.

Esa	es	la	verdad.	Eso	fue	lo	que	ocurrió,	o	lo	que	entiendo	o	imagino	que	ocurrió.
Marco	 no	 pertenecía	 a	 la	minoría,	 sino	 a	 la	mayoría.	 Pudo	 decir	No,	 pero	 dijo	 Sí;
cedió,	 se	 resignó,	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer,	 aceptó	 la	 vida	 bárbara,	 infame	 y
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claustrofóbica	impuesta	por	los	vencedores.	No	se	sentía	orgulloso	de	ello,	o	por	lo
menos	 no	 se	 sintió	 orgulloso	 a	 partir	 de	 un	 determinado	 momento,	 ni	 se	 siente
orgulloso	 ahora,	 y	 por	 eso	 mintió.	 Marco	 no	 es	 un	 símbolo	 de	 la	 decencia	 y	 la
integridad	 excepcionales	 en	 la	 derrota,	 sino	 de	 su	 indecencia	 y	 su	 envilecimiento
común.	Es	 un	 hombre	 corriente.	No	hay	nada	 que	 reprocharle,	 por	 supuesto,	 salvo
que	intentase	hacerse	pasar	por	un	héroe.	No	lo	fue.	Nadie	está	obligado	a	serlo.	Por
eso	son	héroes	los	héroes:	por	eso	son	una	ínfima	minoría.	Honor	a	Fernández	Vallet
y	sus	compañeros.
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Llegamos	así	a	Alemania.	Llegamos	al	centro	candente	de	la	impostura	de	Marco:	no
sé	 si	 su	 peor	 mentira	 (o	 la	 mejor),	 pero	 sí	 la	 que	 le	 hizo	 célebre	 y	 la	 que	 lo
desenmascaró.	A	partir	del	momento	en	que	empezó	a	construirse	un	ficticio	pasado
de	resistente	antifascista	y	víctima	de	los	campos	nazis,	Marco	contó	la	falsa	historia
de	su	deportación	en	 infinidad	de	ocasiones,	de	 infinidad	de	 formas	distintas	y	con
infinidad	de	distintas	 anécdotas,	 detalles	y	matices;	 sería	 absurdo,	y	probablemente
imposible,	tratar	de	resumirlos	todos,	pero	no	recordar	el	contenido	de	los	dos	relatos
en	que	se	fundamentó	la	superchería	de	Marco,	a	partir	de	los	cuales	creció	de	forma
arborescente	la	farsa	de	su	condición	de	prisionero	en	Flossenbürg.

Los	he	citado	ya	en	alguna	ocasión,	porque	lo	esencial	de	la	mentira	alemana	de
Marco	 se	 encuentra	 en	 ellos.	 Ambos	 son	 biografías	 sintéticas	 de	 Marco,	 las	 más
extensas	 publicadas	 sobre	 él;	 ambos	 están	 incluidos	 en	 dos	 de	 los	 escasos	 libros
dedicados,	al	menos	cuando	se	publicaron,	a	los	prisioneros	españoles	en	los	campos
nazis;	 ambos	 incluyen	 diversas	 biografías	 sintéticas	 de	 deportados:	 el	 primero
apareció	en	1978,	es	obra	de	un	polígrafo	libertario	contemporáneo	de	Marco	llamado
Pons	Prades,	está	escrito	en	castellano	y	se	titula	Los	cerdos	del	comandante	(el	libro
se	 realizó	 en	 colaboración	 con	 un	 deportado	 comunista:	 Mariano	 Constante);	 el
segundo	 apareció	 en	 2002,	 es	 obra	 de	 un	 joven	 reportero	 catalán	 llamado	 David
Bassa,	está	escrito	en	catalán	y	se	titula	Memoria	del	infierno	 (el	 libro	se	realizó	en
colaboración	con	un	fotógrafo	joven:	Jordi	Ribó).	Las	dos	biografías	son	parecidas:
ambas	se	inician	con	la	versión	heroica	y	embustera	de	la	peripecia	bélica	de	Marco	y
de	su	salida	de	España,	y	en	ambas,	para	amasar	una	mentira,	 se	mezclan	mentiras
con	 verdades;	 pero	 las	 dos	 también	 difieren,	 y	 no	 solo	 en	 detalles	 concretos.	 La
biografía	de	Pons	Prades	está	puesta	en	boca	de	Marco	y	se	publicó	cuando	nuestro
hombre	aún	no	conocía	Flossenbürg,	cuando	sabía	muy	poco	de	la	deportación	nazi	y
cuando	 aún	 quedaban	 vivos	 muchos	 supervivientes	 españoles	 que	 podían
desmentirle,	 de	 forma	 que	 Marco	 miente	 con	 tacto	 y	 brevedad;	 en	 cambio,	 la
biografía	 de	 Bassa,	 escrita	 en	 tercera	 persona,	 se	 publicó	 cuando	 quedaban	 muy
pocos	 supervivientes	 españoles	 de	 la	 deportación	 nazi	 y	 cuando	 Marco,	 que	 ya
pertenecía	 a	 la	 Amical	 de	 Mauthausen	 y	 había	 visitado	 Flossenbürg	 y	 se	 había
documentado	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 en	 general	 y	 sobre	 el	 de
Flossenbürg	en	particular,	creía	saber	que	no	quedaba	ningún	español	superviviente
de	Flossenbürg,	de	manera	que	miente	con	generosidad	y	desparpajo.

«En	Flossenbürg	 estuve	muy	poco	 tiempo	—empieza	mintiendo	prudentemente
Marco	en	el	texto	de	Pons	Prades—	y,	como	me	llevaban	de	un	lado	para	otro	en	plan
de	 incomunicado,	 no	 podía	 entrar	 en	 contacto	 con	 nadie».	 Al	 apartarse	 de
Flossenbürg	el	relato,	se	acaban	las	cautelas,	o	casi,	y	empieza	la	épica,	el	colorido,
las	discretas	atribuciones	heroicas	y	hasta	cierta	dosis	de	patriotismo,	cosa	esta	última
bastante	 rara	 en	 Marco:	 «Donde	 empecé	 a	 respirar	 un	 poco	—prosigue	 en	 efecto
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Marco—	fue	en	el	campo	anexo	de	Neumünster,	cerca	de	Hamburgo,	donde	vivimos
los	terribles	bombardeos	ingleses	con	bombas	de	fósforo,	en	los	que	murieron	cientos
de	miles	de	alemanes.	Como	no	se	sabía	muy	bien	si	aquellas	bombas	tenían	efectos
retardados,	 los	 primeros	 en	 ir	 a	 sacar	 escombros,	 y	 a	 recuperar	 restos	 humanos	 a
camiones	repletos	de	ellos,	fuimos	los	deportados	de	varios	campos	de	las	cercanías
de	aquel	importante	puerto	de	mar.	Allí	encontré	a	otro	español,	un	andaluz.	Éramos
toda	la	representación	ibérica	de	Neumünster,	pero	nos	bastamos	para	meternos	en	un
organismo	internacional	de	resistencia	que	crearon	los	franceses	y	los	letones,	donde
también	había	belgas,	polacos,	italianos	y	alemanes	(de	los	detenidos	en	los	primeros
tiempos	del	nazismo:	1933,	1934	y	1935).	Los	polacos	eran	los	más	jóvenes,	ya	que	a
los	 viejos	 de	 dicha	 nacionalidad	 los	 habían	 machacado	 tanto	 que	 se	 resignaban	 a
morir	con	una	indiferencia	asombrosa.	Ves	tú:	esa	es	una	cosa	que	nunca	observé	en
los	 españoles.	 Bueno,	 en	 general,	 porque	 alguno	 acabaría	 desmoralizándose
también».

Hasta	aquí,	en	el	relato	de	Marco	(o	en	el	relato	de	Marco	reproducido	o	recreado
por	Pons	Prades)	 la	mentira	 se	 fabrica	 solo	con	mentiras;	 a	partir	 de	 aquí,	 también
con	 verdades:	 «Cuando	 yo	 creía	 que	 no	 me	 iban	 a	 molestar	 más,	 un	 día	 vino	 la
Gestapo	y	me	llevaron	al	presidio	de	Kiel	y	allí	empezó	otra	vez	el	jaleo.	Yo	creí,	te
lo	 digo	 sinceramente,	 que	 había	 llegado	 mi	 última	 hora.	 Estuve	 ocho	 meses
completamente	 incomunicado	 y	 aprendí	 alemán	 gracias	 a	 la	 luz	—cuyo	 chorro	 no
cesaba	en	las	veinticuatro	horas	del	día—	y	a	una	Biblia	protestante,	cuyo	texto	era
bilingüe:	 en	 latín	 y	 en	 alemán.	 En	 Kiel	 fue	 donde	 nos	 enteramos	 de	 que	 los
franquistas	habían	prestado	a	los	nazis	unos	grupos	de	falangistas	y	requetés	que	se
dejaban	internar	en	campos	y	prisiones	para	actuar	como	confidentes.	En	uno	de	los
primeros	interrogatorios	que	me	hizo	la	Gestapo	en	Kiel	aparecieron	dos	españoles	de
aquellos,	 que	 me	 acusaron	 sin	 tapujos	 de	 ser	 uno	 de	 los	 animadores	 de	 la
organización	 de	 resistencia	 de	 Neumünster.	 Eran	 un	 catalán	 y	 un	 vallisoletano.	 El
primero	se	llamaba	—y	se	llama,	porque	todavía	vive,	en	Martorell—	Jaume	Poch	y
era	de	Ponts,	Lérida;	el	otro	se	llamaba	José	Rebollo.	Requeté	aquel	y	falangista	este.
Por	eso	fui	condenado	por	un	consejo	de	guerra,	acusado	de	conspiración	contra	el	III
Reich.	 Conmigo	 había	 un	 brasileño,	 marino	 mercante,	 llamado	 Lacerda	 da	 Silva,
detenido	en	Hamburgo	cuando	Brasil	declaró	la	guerra	a	los	alemanes.	Era	un	chico
muy	optimista.	Fui	condenado	a	 trabajos	forzados	durante	diez	años,	pena	que	solo
cumplí	en	parte,	ya	que	en	mayo	de	1945	los	canadienses	del	ejército	norteamericano
liberaron	Kiel	y	recobré	mi	libertad».

Verdades	y	mentiras:	es	verdad	que	a	Marco	 lo	encerraron	en	 la	cárcel	de	Kiel,
que	estuvo	un	 tiempo	 incomunicado	y	que	aprendió	algo	de	alemán,	quizás	en	una
Biblia	 bilingüe,	 pero	 es	 mentira	 que	 fuera	 un	 deportado	 —en	 realidad	 era	 un
trabajador	voluntario—,	que	 llegara	hasta	 la	cárcel	de	Kiel	desde	Neumünster	—en
realidad	 llegó	desde	el	propio	Kiel,	o	desde	el	campamento	que	 la	Deutsche	Werke
Werft	había	habilitado	para	los	trabajadores	voluntarios	en	Wattembeck,	cerca	de	Kiel
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—,	y	que	estuviera	 incomunicado	ocho	meses	—en	realidad	lo	estuvo	apenas	cinco
días—.	 Es	 verdad	 que	 Marco	 fue	 juzgado	 y	 acusado	 por	 dos	 españoles	 llamados
Jaume	 Poch	 y	 José	 Robledo	 (no	 Rebollo),	 pero	 es	 mentira	 que	 fuera	 acusado	 de
conspiración	 contra	 el	 Tercer	 Reich	 por	 organizar	 la	 resistencia	 en	 el	 campo	 de
Neumünster	—en	realidad	fue	acusado	de	alta	 traición,	pero	solo	por	hablar	mal	de
los	nazis	y	bien	de	los	rusos	soviéticos	entre	sus	compañeros	de	la	Deutsche	Werke
Werft—,	igual	que	es	mentira	que	fuera	condenado	a	diez	años	de	trabajos	forzados
—en	 realidad	 fue	 absuelto	 de	 todos	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban—,	 aunque	 no,
quizá,	que	conociera	a	un	marinero	brasileño	llamado	Lacerda	o	Lacerta	o	Lacerte	da
Silva.	Su	 salida	de	Alemania	 al	 final	 de	 la	guerra	y	 su	 regreso	 a	España	 son,	 tal	 y
como	a	continuación	 los	cuenta	nuestro	hombre,	pura	fantasía:	«Me	extendieron	en
seguida	un	salvoconducto	para	regresar	a	Francia,	donde	me	enviaron	a	una	casa	de
descanso.	Y	cuando	salí,	en	1946,	me	reintegré	a	la	 lucha	clandestina	en	España	de
nuevo».	 El	 relato	 de	 Pons	 Prades	 (o	 el	 relato	 que	 Pons	 Prades	 atribuye	 a	Marco)
concluye	con	una	pirotecnia	de	efectos	especiales	característicos	de	 la	novelería	de
Marco:	sucesivamente,	una	bengala	sentimental,	otra	psicológica	y	una	última	épica;
todas,	por	supuesto,	de	fogueo:	todas	falsas.	«Una	de	las	cosas	que	me	salvó	cuando
estuve	incomunicado	en	Kiel	—dice	Marco—	fue	oír	los	gritos	de	las	gaviotas	y	las
voces	de	los	niños	de	los	funcionarios	del	penal	jugando	en	un	patio	vecino.	Yo	me
decía:	mientras	haya	gaviotas	sobre	el	mar	y	niños	que	juegan,	no	todo	está	perdido.
Como	era	joven,	las	secuelas	de	la	deportación	desaparecieron	pronto.	Pero	una	cosa
que	me	marcó	durante	muchos	años	fue	que,	cuando	iba	por	la	calle	y	me	fijaba	en	el
ritmo	 de	 los	 pasos	 de	 la	 persona	 que	 andaba	 delante	 de	 mí,	 me	 sentía	 forzado	 a
marcar	el	paso	que	llevaba.	Otra	cosa	que	me	salvó	fue	ponerme	a	actuar	de	nuevo,
en	 seguida.	 La	 militancia	 clandestina	 en	 España	 de	 los	 confederales,	 durante	 el
segundo	lustro	de	los	años	cuarenta,	fue	apasionante.	Pero	esto	ya	es	harina	de	otro
costal».

El	relato	de	Bassa	es	más	largo	y	pormenorizado	que	el	de	Pons	Prades;	también,	en
gran	 parte,	más	 limpiamente	 falso,	más	 exento	 de	 verdad.	 Según	 él,	Marco	 no	 fue
deportado	desde	Francia	hasta	el	campo	de	Flossenbürg,	como	sostenía	el	falso	relato
de	 Pons	 Prades,	 sino	 hasta	 Kiel,	 donde	 lo	 condenaron	 a	 trabajos	 forzados	 en	 los
astilleros	de	la	ciudad	y	donde,	sin	perder	un	minuto	de	tiempo,	organizó	un	sistema
de	 información	 clandestino	 y	 empezó	 a	 practicar	 el	 sabotaje	 (cosas	 todas	 ellas
también	 falsas).	 No	 existen	 diferencias	 sustanciales	 entre	 uno	 y	 otro	 relato	 de	 la
estancia	de	Marco	en	Kiel,	pero	sí	anecdóticas:	en	el	relato	de	Bassa,	por	ejemplo,	se
subraya	el	orgullo	y	la	dignidad	admirables	con	que	Marco	supuestamente	soportó	los
interrogatorios	 de	 la	Gestapo	 tras	 ser	 detenido,	 se	 alargan	 a	 nueve	 los	 ocho	meses
ficticios	que	en	el	relato	de	Pons	Prades	pasó	incomunicado,	y	se	cambia	la	ficticia
condena	a	trabajos	forzados	impuesta	por	el	tribunal	que	le	juzgó	por	una	condena	no
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menos	ficticia	a	ser	internado	en	un	campo	de	concentración.	Es	en	este	punto	donde
empieza	la	diferencia	fundamental	entre	los	dos	relatos:	mientras	que,	en	el	de	Pons
Prades,	Marco	liquidaba	su	paso	por	Flossenbürg	con	una	sola	línea	precavida,	en	el
de	 Bassa	 le	 consagra	 varias	 páginas	 sin	 desperdicio	 de	 fantasías	 heroicas	 y
sentimentales.	 A	 continuación	 las	 traduzco	 del	 catalán,	 manteniendo	 el	 relato	 en
tercera	persona,	con	mínimos	cambios,	cortes	e	interrupciones,	a	partir	de	la	escena
melodramática	 en	 que,	 una	 noche	 de	 pleno	 invierno,	 en	 una	 estación	 ferroviaria
desconocida,	 Marco	 aguarda	 un	 tren	 que	 debe	 conducirle	 a	 un	 campo	 de
concentración:

«Hacía	frío,	mucho	frío.	No	sabía	muy	bien	qué	día	era.	Aquellos	nueve	meses	de
aislamiento	lo	habían	desorientado	y	había	perdido	la	cuenta	de	los	días.	Debían	de
estar	en	enero	o	febrero,	porque	hacía	poco	que	los	alemanes	habían	celebrado	el	Año
Nuevo.	 Tembloroso	 y	 constipado,	 se	 sentía	 solo,	 muy	 solo.	 Estaba	 rodeado	 de
decenas	de	personas	que,	como	él,	esperaban	un	tren.	Pero	en	realidad	estaba	solo.	El
convoy	 de	 mercancías	 llegó	 y	 los	 soldados	 los	 hicieron	 subir	 a	 los	 vagones.	 Al
hacerlo,	Enric	se	dio	cuenta	de	que	no	cabían	allí,	pero,	apenas	hizo	un	leve	gesto	de
bajar,	los	soldados	lo	empujaron	con	violencia.	Chocó	con	dos	o	tres	prisioneros,	cara
a	 cara,	 respiración	 con	 respiración,	 piel	 con	 piel…	 Estaban	 amontonados	 como
animales.	 Cerraron	 las	 puertas	 y	 el	 tren	 arrancó.	 Poco	 después	 el	 olor	 era
insoportable.	Los	efluvios	que	desprendían	los	orines	y	las	defecaciones	de	los	más
débiles	 saturaban	 el	 ambiente	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 eran	 muchos	 los	 que
vomitaban.	Todo	era	patéticamente	repugnante.	Y	así	fue	durante	los	dos	días	y	dos
noches	 que	 duró	 el	 viaje.	Un	 auténtico	 periplo	 de	 paradas.	 El	 tren	 se	 detenía	 para
dejar	 pasar	 los	 convoyes	 militares,	 pero	 dentro	 de	 los	 vagones	 todos	 tenían	 la
esperanza	de	que,	por	fin,	habían	llegado	a	su	destino	y	se	abrirían	las	puertas.	Pero
no.	Siempre	volvía	a	arrancar	y	la	tortura	se	alargaba.

»Cuando,	 desde	 el	 interior	 de	 los	 vagones,	 oyeron	 que	 la	 máquina	 del	 tren	 se
paraba	del	todo,	apagando	el	motor,	Enric	pudo	ver	por	una	rendija	el	nombre	de	la
estación:	 Flossenbürg.	 Las	 puertas	 se	 abrieron,	 dejando	 entrar	 un	 aire	 helado	 que
provocó	fuertes	sacudidas	en	todos	los	vagones.	Todos	querían	respirar	aire	puro	y	se
empujaban	unos	a	otros	para	poder	sentir	aquella	anhelada	frescura.	Los	prisioneros
cercanos	a	la	puerta	se	caían,	empujados	por	sus	compañeros	de	viaje,	muchos	de	los
cuales	 también	 tropezaban	 y	 caían.	 Era	 dantesco.	 Gritos	 y	 gemidos.	 Quejas	 y
maldiciones.	Parecían	rebaños	de	animales	desbocados,	mareas	humanas	moviéndose
irracionalmente	hasta	que,	de	golpe,	la	inercia	de	los	movimientos	se	invirtió:	los	SS
que	llenaban	el	andén	empezaron	a	apalear	a	los	primeros	caídos,	mientras	los	perros
atacaban	a	todo	aquel	que	se	movía.	La	consecuencia	fue	que	todo	el	mundo	quería
volver	a	subir	a	los	vagones.	Los	choques	entre	los	que	querían	salir	y	los	que	querían
entrar	 provocaron	más	 caídas.	Y	 los	 SS	 estaban	 por	 todas	 partes.	Golpes,	 patadas,
azotes,	mordiscos.

»—Raus!	 Raus!	 Aufrichten!	 Aufrichten	 scheibe	 dür!	 [¡Fuera!	 ¡Fuera!
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¡Levántense!	¡Levántense…!]
»—Raus!	Im	reihe!	Im	reihe!	[¡Fuera!	¡En	la	línea!	¡En	la	línea!]	—gritaba	otro

SS	mientras	 los	perros	 ladraban	 como	 si	 estuviesen	 rabiosos.	Algunos	murieron	 en
aquel	 mismo	 sitio,	 porque	 estaban	 tan	 débiles	 que,	 con	 cuatro	 golpes,	 los	 SS	 los
remataban.	Asustado,	Enric	empezó	a	caminar,	en	formación	de	cinco,	en	la	dirección
que	indicaban	los	SS.	Todo	estaba	nevado	y,	viciados	por	la	oscuridad	de	los	vagones,
los	ojos	de	los	prisioneros	sufrían	a	la	hora	de	enfocar	el	paisaje.	Y	menos	mal	que
era	de	noche	y	el	sol	ya	se	había	puesto,	porque,	si	no,	el	deslumbramiento	hubiera
sido	cegador.

»En	 cuanto	 llegaron	 al	 campo	de	 concentración,	 les	 hicieron	 dejar	 toda	 la	 ropa
para	 entrar	 en	 las	 duchas	 de	 agua	 fría.	 Entraban	 empujados	 por	 los	 SS,	 que	 no	 se
cansaban	de	mostrarse	violentos.	Algunos	compañeros	de	vagón	fueron	brutalmente
apaleados	por	el	simple	hecho	de	que	no	entendían	el	alemán.

»—Achtung!	Da	links!	Da	links!	(¡Atención!	¡A	la	izquierda!	¡A	la	izquierda!).
»Todo	eran	órdenes.	Y	los	que	no	las	entendían	recibían	un	primer	golpe	de	culata

que,	según	el	estado	de	ánimo	del	soldado,	podía	ir	acompañado	de	una	buena	tanda
de	 golpes.	 Algunos	 quedaron	 heridos	 de	 muerte	 por	 culpa	 de	 aquellas	 palizas
absurdas.	Enric	entendió	en	seguida	que,	 si	quería	sobrevivir,	 tenía	que	extremar	 la
atención,	 para	 estar	 siempre	 lejos	 de	 los	 SS	 y	 obedecer	 rápidamente	 todas	 sus
órdenes.	Si	 te	despistabas,	podías	dejar	 la	vida.	Entonces	entendió	que	aquel	era	su
destino.	Su	condena	era	Flossenbürg».

Es	un	clásico:	 la	 llegada	de	 los	deportados	a	 los	campos	de	concentración.	Hay
centenares,	tal	vez	miles	de	relatos	de	los	supervivientes;	el	cine	y	la	literatura	lo	han
recreado	 también,	 infatigablemente.	No	menos	 infatigablemente	 lo	 reinventó	Marco
en	sus	conferencias,	artículos	y	entrevistas.	El	27	de	enero	de	2005,	por	ejemplo,	en
el	sesenta	aniversario	de	la	liberación	de	Auschwitz	por	el	ejército	soviético,	durante
un	acto	 solemne	en	el	que	por	vez	primera	el	Parlamento	español	 rendía	homenaje
oficial	 a	 las	víctimas	del	Holocausto	y	a	 los	 casi	nueve	mil	 republicanos	españoles
deportados	 en	 los	 campos	 nazis,	 Marco	 lo	 contó	 así:	 «Cuando	 llegábamos	 a	 los
campos	 de	 concentración	 en	 esos	 trenes	 infectos,	 para	 ganado,	 nos	 desnudaban
completamente,	nos	quitaban	todas	nuestras	pertenencias;	no	únicamente	por	razones
de	 rapiña,	 sino	 por	 dejarnos	 completamente	 desnudos,	 desprotegidos:	 la	 alianza,	 la
pulsera,	 la	 cadena,	 las	 fotos.	 Solos,	 desasistidos,	 sin	 nada.	 Nada	 que	 te	 pudiera
recordar	 al	 exterior,	 nada	 que	 te	 pudiera	 recordar	 la	 ternura	 de	 alguien	 que	 te
permitiera	seguir	viviendo	con	la	esperanza	de	que	la	volverías	a	recuperar.	Nosotros
éramos	 personas	 normales,	 como	 ustedes,	 pero	 ellos	 nos	 desnudaban	 y	 luego	 nos
mordían	 sus	 perros,	 nos	 deslumbraban	 sus	 focos,	 nos	 gritaban	 en	 alemán	 “linke-
recht!”	 [“¡izquierda-derecha!”].	 Nosotros	 no	 entendíamos	 nada,	 y	 no	 entender	 una
orden	te	podía	costar	la	vida».

Todo	era	mentira,	por	supuesto.	Marco	no	había	vivido	lo	que	contaba	que	había
vivido,	 pero	 en	 2005	 hacía	 ya	 dos	 años	 que	 era	 el	 presidente	 de	 la	 Amical	 de
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Mauthausen	y	fue	el	único	superviviente	que	aquel	día	habló	en	el	Parlamento.	Las
imágenes	del	evento	son	inequívocas:	el	discurso	de	Marco	fue	escuchado	en	medio
de	un	silencio	sobrecogido,	y	conmovió	profundamente	a	muchos	de	 los	asistentes,
incluidos	hijos	y	nietos	de	deportados;	algunos	lloraron.

«La	primera	barraca	donde	durmió	fue	la	dieciocho	—prosigue	el	relato	de	Bassa,	o
el	relato	de	Marco	filtrado	por	la	prosa	de	Bassa—.	Y	después	de	pasar	tres	días	de
cuarentena	 le	enviaron	a	 la	cantera,	el	comando	más	duro	de	 todo	el	campo.	Nadie
sobrevivía	 allí	más	 de	medio	 año,	 por	 lo	 que	 los	 turnos	 eran	 constantes.	 La	 fatiga
derribaba	a	muchos	de	los	prisioneros,	que	después	eran	ejecutados	por	los	soldados.
Y,	 como	 no	 les	 dejaban	 recogerlos	 ni	 enterrarlos,	 tenían	 que	 cargarlos	 en	 las
vagonetas	 que	 salían	 de	 la	 cantera.	 Al	 coronar	 la	 subida,	 los	 SS	 separaban	 las
vagonetas	 que	 debían	 ir	 a	 los	 contenedores	 de	 granito	 y	 las	 que	 debían	 ir	 al
crematorio.	 Fue	 entonces	 cuando	 Enric	 comprendió	 cuál	 era	 el	 objetivo	 final	 de
Hitler:	 crear	 una	 raza	 superior	 a	 base	 de	 volver	 inferiores	 a	 quienes	 quedasen
excluidos	 de	 ella.	 Los	 nazis	 querían	 crear	 una	 subespecie,	 una	 raza	 de	 esclavos
condenada	 a	 vivir	 siempre	 bajo	 la	 sumisión	 de	 los	 arios.	 Lo	 veía	 claro	 porque	 lo
estaban	 consiguiendo:	 todos	 los	 prisioneros	 estaban	 inmersos	 en	 unas	 profundas	 y
destructivas	depresiones	que	los	llevaban	al	suicidio	o	a	la	inactividad,	lo	que	suponía
su	ejecución	inmediata.	Enric	no	había	visto	nunca	aquello:	personas	destruidas	que
se	encaminaban	voluntariamente	hacia	la	muerte	porque	estaban	hartas	de	morir	cada
día	cuando	se	levantaban.	La	desolación	y	la	angustia	le	rodeaban,	y	centró	todos	sus
esfuerzos	en	mantener	viva	la	conciencia	de	preso	político,	de	resistente.	Si	asumía	el
papel	 de	 víctima,	 la	 depresión	 se	 le	 llevaría	 como	había	 hecho	 con	 tantos	 y	 tantos
deportados.

»Cuando	 ya	 hacía	 tres	 meses	 que	 trabajaba	 en	 la	 cantera,	 recibió	 la	 orden	 de
integrarse	en	el	grupo	del	campo	que	se	dedicaba	a	reparar	fuselajes	de	aviones.	Los
informes	de	la	Gestapo	donde	se	detallaba	su	habilidad	en	cuestiones	de	mecánica	le
valieron	 aquel	 traslado.	 Un	 alemán	 llamado	 Anton	 era	 su	 kapo.	 Los	 gritos	 y	 los
golpes	eran	frecuentes,	pero	Anton	no	se	recreaba	en	ellos.	De	hecho,	el	suyo	era	un
grupo	especializado	y	había	que	cuidarlo	un	poco.	Además,	su	traslado	coincidió	con
los	 primeros	 avisos	 de	 la	 enfermería,	 que	 alertaban	 de	 la	 excesiva	 mortandad	 en
Flossenbürg.	El	crematorio	no	podía	asumirlo	todo,	y	la	productividad	del	campo	era
más	baja	de	lo	que	querían	los	mandos	de	Berlín.	La	consecuencia	inmediata	fue	que
los	 SS	 frenaron	 un	 poco	 las	 ejecuciones	 absurdas,	 y	 mataban	 solo	 a	 aquellos	 que
consideraban	rebeldes	o	negligentes.	Por	lo	tanto,	los	ahorcados	en	la	plaza	seguían
siendo	el	paisaje	cotidiano	de	cada	semana.	No	los	bajaban	hasta	que	el	tono	morado
de	los	primeros	días	se	había	vuelto	verdoso».

Los	 ahorcados.	 Otro	 clásico	 del	 horror	 de	 los	 campos	 nazis	 que	 la	 fantasía	 de
Marco	 explotó	 a	 fondo.	 En	 un	 reportaje	 publicado	 en	 enero	 de	 2005	 por	El	 País,
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Marco	contó	por	ejemplo	lo	siguiente:	«En	las	últimas	navidades	que	pasamos	en	el
campo,	 en	 1944,	 solicitamos	 permiso	 para	 poner	 un	 árbol	 de	Navidad,	 y	 el	 24	 de
diciembre	nos	colgaron	cuatro	polacos	sobre	el	árbol	iluminado».	Ahí	queda	eso.

«Pietr,	un	letón	amargado	y	violento	—continúa	Bassa,	o	continúa	Marco	por	boca	de
Bassa—,	era	el	kapo	de	la	barraca	de	Enric.	Siempre	llevaba	un	garrote	en	las	manos
y	 le	 encantaba	 aplicar	 veinticinco	 golpes	 de	 castigo	 al	 primero	 que	 le	 daba	 la	más
mínima	 excusa.	 Y	 nadie	 apoyaba	 a	 nadie.	 Eran	 cerca	 de	 doscientos	 hombres	 en
aquella	barraca	pensada	para	cincuenta	hombres,	pero	Enric	se	sentía	muy	solo.	No
había	ningún	catalán	y	todo	el	mundo	luchaba	por	sobrevivir.	Él	no	desistía	y	trabó
conversación	 con	 algunos	 franceses	 y	 checos,	 hombres	 valientes	 y	 de	 mentalidad
resistente	 como	 él.	 Con	 los	 rusos	 no	 se	 podía	 contar,	 porque	 eran	 exterminados	 a
centenares	en	cuanto	entraban	en	el	campo.	Los	polacos	eran	ásperos	y	solitarios	y	a
los	judíos	les	pasaba	más	o	menos	lo	mismo	que	a	los	rusos:	no	duraban	mucho.

»Poco	 a	 poco	 convenció	 a	 algunos	 checos	 y	 franceses	 para	 que	 le	 ayudasen	 a
guardar	 cualquier	 pequeño	 recorte	 de	 periódico	 que	 encontrasen	 trabajando	 en	 los
comandos	exteriores.	El	objetivo	era	obtener	una	mínima	información	de	la	guerra	y
mantener	el	contacto	con	la	realidad	exterior	al	campo.	Y	la	red	empezó	a	funcionar.
El	 siguiente	 paso	 consistió	 en	 robar	 pequeñas	 cantidades	 de	 carbón	 con	 el	 fin	 de
poder	alargar	la	hora	de	estufa	que	tenían	para	calentar	los	barracones,	y	de	aquí	ya
pasaron	a	captar	a	los	deportados	que	hacían	de	secretarios	en	las	oficinas	de	traslado.
Así	pudieron	evitar	que	 algunos	de	 los	 suyos	 fueran	enviados	 a	 la	 enfermería	 final
(donde	 los	 deportados	 eran	 ejecutados	 con	 inyecciones	 de	 gasolina),	 traspapelando
hojas	de	destino	o	cambiando	los	nombres.	Se	jugaban	la	vida,	pero	a	aquellas	alturas
los	SS	ya	no	estaban	muy	pendientes	de	aquellos	detalles.	Estaban	 tan	convencidos
de	 que	 los	 deportados	 eran	 inferiores	 que	 les	 parecía	 imposible	 que	 un	 prisionero
fuera	inteligente.	Y	eso	hacía	que	la	vigilancia	“política”	fuera	muy	relajada.

»Enric	no	solo	pensaba	esto,	 sino	que	 lo	había	sufrido	en	carne	propia.	Un	día,
mientras	 jugaba	 al	 ajedrez	 con	 otro	 preso,	 un	 soldado	 SS	 quiso	 retarlo.
Evidentemente,	accedió,	pero	al	cabo	de	pocas	jugadas	ya	había	asediado	la	reina	del
soldado	y	el	jaque	mate	se	veía	venir.	El	soldado	se	enfureció	y	tiró	las	piezas	por	el
suelo	mientras	se	arremangaba	la	camisa.	Quería	hacer	un	pulso.	Y,	evidentemente,	lo
ganó.	No	solo	porque	Enric	no	se	esforzó	en	absoluto,	sabiendo	que	se	jugaba	la	vida,
sino	 porque	 cualquier	 SS	 era	 diez	 veces	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 hambriento	 y
escuálido	 deportado.	 No	 pasó	 de	 aquí,	 pero	 la	 conclusión	 que	 Enric	 sacó	 de	 la
anécdota	fue	que	los	soldados	estaban	convencidos	de	que	eran	superiores	y,	cuando
alguien	 o	 algo	 hacía	 que	 se	 tambaleasen	 sus	 esquemas,	 usaban	 la	 violencia	 para
imponerse	definitivamente.	Enric	lo	veía	como	un	último	recurso,	pero	ellos	lo	veían
como	la	constatación	de	su	poder.	Siempre	ganarían».

No	 siempre.	 A	 veces	 el	 coraje	 y	 la	 astucia	 inauditos	 de	Marco	 no	 solo	 hacían
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tambalear	 los	esquemas	de	los	SS,	sino	que	terminaban	derrotándolos,	 incapaces	de
enfrentarse	a	la	heroica	dignidad	del	deportado	español.	La	anécdota	de	la	partida	de
ajedrez	 es	 apenas	 un	 ejemplo;	 también,	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 del	 repertorio
interpretativo	de	Marco.	La	versión	que	de	ella	ofrece	Bassa	es	relativamente	austera;
mucho	más	exuberante	(y	algo	distinta)	es	la	que	ofreció	en	2004	un	reportaje	de	la
televisión	pública	 catalana.	En	él	 se	 recogía	 el	 relato	oral	 de	un	Marco	conmovido
casi	 hasta	 el	 llanto	 por	 sus	 recuerdos	 inventados	 y	 se	 dramatizaba	 aquel	 episodio
memorable	(y	memorablemente	falaz):	la	imagen	fija	de	Marco	sobre	un	fondo	negro
alternaba	con	el	travelling	de	un	tablero	de	ajedrez	erizado	de	piezas	solemnes	sobre
un	fondo	desolado	de	campo	nazi	o	de	paisaje	que	imitaba	el	de	un	campo	nazi,	todo
ello	 envuelto	 en	 una	música	 íntima	 y	 grandiosa,	 saturada	 de	 emoción.	 «Aquel	 día
estaba,	más	que	jugando	al	ajedrez	con	un	compañero,	enseñándole	a	jugar	—cuenta
Marco	 en	 el	 reportaje—,	 cuando	 vi	 que	 sobre	 el	 tablero	 se	 reflejaba	 una	 sombra.
Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 un	SS,	 que	 apartó	 de	 una	patada	 a	mi	 compañero,	 pegó	un
puñetazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 ordenó	 que	 continuara	 jugando.	 Quería	 ganarme,
demostrar	una	vez	más	que	era	mejor	que	nosotros,	mejor	que	yo;	al	 fin	y	al	cabo,
¿quién	era	yo?	Un	desgraciado,	y	además	un	español,	bah,	un	latino,	un	mediterráneo.
Y	jugué	la	partida.	Y	entonces	me	pasó	por	la	cabeza	que,	si	debía	jugar	con	el	SS,
tenía	que	ganarle	con	 todas	 sus	consecuencias.	Y	 fui	ganándole	 las	piezas,	una	por
una;	no	era	contrincante	para	mí.	Hasta	que	a	última	hora,	de	manera	preconcebida,	le
dejé	solo	con	el	rey.	Y	le	hice	jaque	mate	y	tumbé	su	rey	sabiendo	verdaderamente	lo
que	aquello	podía	costarme.	Pero	era	el	momento	que	habían	elegido	para	mí,	aquel
momento	 era	 el	mío,	 no	me	 lo	 podían	 arrebatar	 de	 ninguna	 de	 las	maneras,	 y	me
quedé	 convencido	 de	 que,	 pasase	 lo	 que	 pasase,	me	 había	 recuperado	 a	mí	mismo
como	ser	humano.	Aquel	día	recuperé	la	dignidad.	Gané	la	batalla	de	Stalingrado».

No	fue	la	única	que	ganó,	por	supuesto:	en	sus	ensoñaciones	de	heroísmo	frente	a
los	nazis	—que	invariablemente	caían	derrotados	por	su	valor	y	su	grandeza	de	ánimo
—,	ganó	muchas	batallas	más.	Ahí	va	un	último	ejemplo,	también	televisivo,	antes	de
volver	 al	 relato	 de	 Bassa.	 Está	 sacado	 de	 un	 programa	 emitido	 por	 el	 Canal	 de
Historia	de	la	televisión	gallega;	la	puesta	en	escena	es	menos	empalagosa	que	la	del
episodio	 ajedrecístico,	 la	música	 de	 fondo	 es	menos	 sentimental	 y	 las	 palabras	 de
Marco	se	ilustran	con	imágenes	de	deportados	auténticos	en	auténticos	campos	nazis,
pero	la	interpretación	del	protagonista	es	igualmente	soberbia	(la	voz	ronca,	el	gesto
de	 grave	 nobleza,	 los	 ojos	 húmedos),	 el	 sentido	 del	 relato	 igualmente	 didáctico	 y
enaltecedor	 y,	 sobra	 decirlo,	 la	 historia	 igualmente	 falsa.	 «¿Cuál	 fue	 el	mecanismo
que	me	permitió	salvar	la	vida	—se	pregunta	Marco	al	inicio	de	su	relato—	cuando
otro,	quizá	con	menos	razones	para	perderla	o	para	que	se	la	quitasen	(si	es	que	existe
alguna	 razón	 para	 quitarle	 a	 alguien	 la	 vida),	 la	 hubiera	 perdido?	 ¿Qué	 pasó
verdaderamente	aquel	día	en	que	había	que	hacer	un	escarmiento	porque	durante	unas
horas	 desaparecieron	 de	 mi	 barraca	 unos	 chicos	 que	 trabajaban	 fuera?	 ¿Qué	 pasó
cuando	 el	 SS	 elegía	 a	 uno	 de	 cada	 veinticinco	 de	 nosotros	 para	 ser	 ejecutado	 y
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cuando,	con	el	miedo	de	siempre,	viste	que	se	iba	aproximando	y	tenías	la	conciencia
de	que	 llegaba	hasta	 ti?	El	 caso	es	que	al	 llegar	 frente	a	mí	 se	detuvo	y	 levantó	el
dedo	índice	y	me	apuntó	así.	No	dijo	palabra.	Yo	solamente	sé	que	levanté	la	cabeza,
le	miré	y	creo	que	 le	dirigí	 la	mirada	más	atractiva	que	 le	haya	dirigido	a	nadie.	Y
solamente	sé	que	él	se	me	quedó	mirando,	seriamente;	casi	no	frunció	los	labios,	pero
dijo:	“Der	Spanier	anderer	Tag”.	“El	español	otro	día”.	Y	se	fue».

Basta	la	mirada	de	un	hombre	noble	y	valeroso	para	intimidar	a	un	verdugo.	Puro
kitsch.	Puro	Marco.

«Siempre	ganarían	—dice	Bassa	que	pensaban	los	nazis,	o	dice	Bassa	que,	durante	su
estancia	ilusoria	en	Flössenburg,	Marco	pensaba	que	pensaban	los	nazis;	y	continúa
—:	Como	aquel	día	en	que	alguien	había	hecho	las	necesidades	fuera	de	la	barraca	y
un	soldado	lo	había	visto.	Los	hicieron	formar	y	preguntaron	quién	había	sido.	Nadie
dijo	nada	y	el	castigo	fue	dejarlos	desnudos	toda	la	noche	en	la	Appellplatz	[la	plaza
central	del	 campo].	En	pleno	 invierno.	A	 la	mañana	 siguiente	había	una	docena	de
presos	 muertos	 por	 congelación.	 Así	 demostraban	 su	 poder.	 Y	 lo	 hacían	 cuando
querían.	Cualquier	motivo	era	bueno	para	matar	a	aquellos	seres	inferiores.

»El	sufrimiento	y	la	muerte	gobernaban	todos	los	rincones	del	campo	y	acababan
poseyendo	el	espíritu	de	todos	sus	habitantes.	Enric	no	era	una	excepción.	Era	fuerte
y	tenía	una	formación	política	muy	sólida,	pero	allá	dentro	no	era	nada.	La	angustia	y
el	miedo	son	enemigos	difíciles	de	vencer	si	te	asedian	noche	tras	noche	en	medio	de
aquella	 oscuridad	 llena	 de	 los	 gemidos	 de	 los	 presos	 que	 lloran	 a	 los	 amigos	 y
familiares	muertos	aquel	día.	Un	miedo	que	a	veces	hacía	perder	la	cabeza,	como	el
día	en	que	todos	los	deportados	fueron	conducidos	a	la	cámara	de	desinfección.	Eso
decían	 los	SS,	 pero,	 claro,	 todo	 el	mundo	pensaba	 en	 el	 gas.	Nadie	 lo	 había	 visto,
pero	 todos	habían	oído	hablar	de	él	y	algunos	habían	perdido	amigos	por	su	culpa.
Los	 encerraron	 dentro,	 desnudos,	 y	 pusieron	 en	 marcha	 el	 vapor.	 Entonces	 varios
presos	empezaron	a	gritar,	a	caerse	al	suelo,	a	darse	de	cabezadas	contra	las	paredes.
Enric	tuvo	pánico	pensando	que	el	gas	ya	empezaba	a	matar	a	los	más	débiles.	Pero	al
cabo	de	unos	segundos	se	dio	cuenta	de	que	no	se	estaban	muriendo,	sufrían	ataques
de	nervios,	algunos	incluso	epilépticos,	a	causa	del	miedo.	Y	el	pánico	se	contagiaba.
Primero	 fueron	 dos	 presos,	 después	 tres,	 cinco,	 diez…	Hasta	 que	 también	 los	 que
estaban	a	su	lado	empezaron	a	enloquecer.	Entonces	él	les	soltó	dos	bofetadas.	Y,	al
menos	 los	que	estaban	cerca	de	él,	se	calmaron.	Aquella	mañana	vio	 la	muerte	aún
más	cerca	que	el	día	en	que	contempló,	junto	con	todos	los	presos	del	campo,	cómo
colgaban	a	los	veinticinco	checos	que	habían	intentado	huir.	Pero	llegó	el	mediodía,
la	tarde	y	finalmente	la	noche.	Y,	con	ella,	los	sueños,	la	evasión	que	liberaba	su	alma
aunque	solo	fuese	por	unas	horas.

»Y	las	noches	daban	paso	a	los	días,	las	semanas,	los	meses	y	los	años.	Hasta	que,
el	 22	 de	 abril	 de	 1945,	 las	 fuerzas	 del	 tercer	 cuerpo	 militar	 del	 ejército
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norteamericano	 llegaron	 a	 Flossenbürg.	 Enric,	 que	 estaba	 escondido	 en	 los
subterráneos	de	la	calefacción,	no	salió	hasta	que	oyó	que	los	gritos	de	alegría	eran
clamorosos.	Se	había	escondido	porque,	sabiendo	que	los	aliados	ya	habían	entrado
en	Alemania	[como	lo	sabía	todo	el	mundo],	temía	que	los	SS	ejecutasen	a	los	presos,
por	rabia	o	para	no	dejar	testigos	de	sus	actos.	Pero	los	alemanes	huyeron	como	ratas
antes	de	que	 los	 aliados	 llegasen	al	pueblo	de	Flossenbürg.	Al	día	 siguiente,	23	de
abril,	 el	 caos	 gobernaba	 el	 campo.	 La	 enfermería	 estaba	 llena	 de	 moribundos,	 las
barracas	 eran	 escenario	 de	 peleas	 y	 discusiones,	 algunos	 se	 habían	 hecho	 con
armas…	En	el	pueblo	quedaban	todavía	patrullas	de	la	policía	alemana	que	vigilaban
que	 los	 presos	 no	 saliesen	 del	 campo.	 Los	 aliados	 los	 habían	 liberado,	 sí,	 pero	 se
habían	marchado.	Nadie	sabía	qué	hacer	ni	adónde	ir.	Y,	sorprendentemente,	al	cabo
de	unos	cuantos	días	todavía	llegaron	nuevos	presos	al	campo.	Ya	no	eran	deportados
por	el	régimen	nazi;	ahora	eran	desplazados	que	los	mandos	aliados	iban	metiendo	en
los	campos	porque	no	sabían	qué	hacer	con	ellos.	Fueron	unos	días	de	desconcierto
en	que	la	alegría	de	la	liberación	se	iba	volviendo	agria,	sobre	todo	para	él,	que	era	el
único	catalán	del	campo,	el	único	apátrida	a	quien	nadie	reclamaba».

Hasta	aquí,	lo	esencial	del	relato	de	Bassa,	que	a	su	vez	constituye	lo	esencial	de
la	ficción	que	Marco	forjó	sobre	su	confinamiento	en	Flossenbürg.	El	resto	del	relato
de	Bassa	es	apenas	un	epílogo	donde	Marco	vuelve	a	mezclar	mentiras	con	verdades
y	donde	 se	narra	 su	 supuesto	 regreso	a	Kiel,	 tras	 ser	 liberado	de	Flossenbürg,	para
volver	 a	 trabajar	 en	 los	 astilleros,	 su	 supuesto	 regreso	 a	 Barcelona	 en	 1946,	 su
supuesta	 vinculación	 al	 antifranquismo	 clandestino	 durante	 la	 dictadura	 y	 su
indudable	y	sucesiva	vinculación,	 tras	el	fin	de	la	dictadura,	a	 la	CNT,	FAPAC	y	la
Amical	 de	 Mauthausen,	 por	 todo	 lo	 cual,	 concluye	 Bassa	 satisfecho,	 el	 gobierno
catalán	le	concedió	en	2001	a	Marco	su	máxima	condecoración	civil,	la	Creu	de	Sant
Jordi.	Honor	a	los	héroes.
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Esa	 es	 la	mentira.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 la	 verdad?	 ¿Qué	 ocurrió	 realmente	 durante	 la
temporada	 que	 Marco	 pasó	 en	 Alemania	 a	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta?	 ¿Es
posible	reconstruir	la	etapa	más	controvertida	de	su	biografía?	La	respuesta	es	sí:	en
gran	parte.

Marco	partió	hacia	su	nueva	vida	de	emigrante	el	27	de	noviembre	de	1941,	desde
la	 estación	 del	 Norte	 de	 Barcelona,	 en	 la	 primera	 expedición	 de	 trabajadores
voluntarios	 catalanes	que	 salió	hacia	Alemania.	El	 tren	 iba	 abarrotado	de	hombres,
algunos	adultos,	la	mayoría	jóvenes,	aunque	muy	pocos	tan	jóvenes	como	Marco,	que
apenas	contaba	veinte	años;	 todos	 llevaban	un	sobre	con	su	nombre,	su	número,	su
billete	de	tren,	su	reserva	de	asiento	y	su	bono	de	comida,	además	de	un	pedazo	de
pan,	 unas	 latas	 de	 conserva	 y	 una	muda	 de	 ropa	 de	 invierno;	 también	 llevaban	 un
brazalete	 con	 la	 bandera	 española,	 su	 pasaporte	 individual	 y	 un	 papel	 con	 las
instrucciones	 que	 debían	 seguir	 durante	 el	 viaje.	Este	 duró	 varios	 días.	En	 algunas
estaciones	el	tren	se	paraba,	les	daban	un	café	y	un	bollo,	les	permitían	bajar	y	pasear
por	 los	 andenes	 y	 aliviarse	 en	 los	 servicios,	 pero	 no	 salir	 al	 exterior,	 y	 al	 llegar	 a
Metz,	en	el	noroeste	de	Francia,	los	viajeros	fueron	redistribuidos	en	trenes	diferentes
que	se	dirigían	a	diferentes	destinos,	y	los	policías	franceses,	que	habían	escoltado	el
convoy	desde	 la	 frontera	española,	 fueron	 sustituidos	por	 la	policía	alemana	 (o	eso
recuerda	Marco).	Muchos	años	más	tarde,	mientras	rodaba	en	aquella	misma	estación
una	escena	de	Ich	bin	Enric	Marco,	la	película	de	Santi	Fillol	y	Lucas	Vermal,	Marco
se	 preguntaba	 con	 aire	 reflexivo	 y	 melodramático,	 como	 quien	 busca	 su	 pasado
remoto	 sin	 poder	 encontrarlo,	 como	 si	 tanto	 tiempo	 después	 todavía	 no	 pudiese
explicarse	por	qué	había	salido	de	España	en	calidad	de	trabajador	voluntario:	«Me
gustaría	saber	adónde	iba.	Y	qué	es	lo	que	pretendía».	En	realidad,	la	respuesta	a	esos
dos	interrogantes	no	es	ningún	misterio,	y	nadie	mejor	que	Marco	la	conocía:	 iba	a
Kiel,	en	el	noroeste	de	Alemania,	contratado	por	una	empresa	germana,	en	el	marco
de	un	acuerdo	entre	España	y	Alemania	para	que	Franco	pudiera	devolverle	a	Hitler
la	 deuda	 que	 había	 contraído	 con	 él	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 para	 ayudarle	 a	 ganar	 la
guerra	 mundial	 y	 a	 imponer	 el	 fascismo	 en	 Europa;	 pretendía	 escapar	 al	 servicio
militar	 y	 ganarse	 la	 vida	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 podía	 ganársela	 en
España.	Así	de	simple.	Así	de	fácil.

Marco	 llegó	 a	 Kiel	 a	 principios	 de	 diciembre.	 Como	 los	 demás	 trabajadores
españoles,	no	 se	alojó	en	el	mismo	Kiel,	 sino	en	un	campamento	de	barracones	de
madera	situado	a	veinticinco	kilómetros	de	la	ciudad,	en	Wattenbek,	mancomunidad
de	Bordesholm.	Allí	vivió	 tres	meses,	yendo	cada	mañana	a	Kiel	y	volviendo	cada
tarde.	La	ciudad	era	una	de	 las	principales	bases	navales	alemanas	desde	mediados
del	siglo	XIX,	y	la	Deutsche	Werke	Werft,	la	empresa	por	la	que	había	sido	contratado
Marco,	se	había	dedicado	siempre	a	la	construcción	de	buques	mercantes,	hasta	que,
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con	la	 llegada	al	poder	de	 los	nazis,	se	especializó	en	la	construcción	de	buques	de
guerra,	 submarinos	 y	 demás	 embarcaciones	 militares.	 Marco	 trabajaba	 como
mecánico	en	sus	astilleros,	concretamente	en	la	sección	dedicada	a	la	conservación	y
el	mantenimiento	de	motores	de	lanchas	torpederas;	su	labor	consistía	sobre	todo	en
repasar	 los	 motores	 (levantaba	 culatas,	 esmerilaba	 válvulas,	 cambiaba	 segmentos),
pero	también	en	fabricar	piezas	de	precisión	para	los	ejes	de	las	torpederas.	Se	trataba
de	 una	 tarea	 bastante	 especializada,	 a	 la	 que	 fue	 asignado	 porque	 era	 un	 buen
trabajador,	diligente	y	concienzudo.	No	todos	sus	compañeros	eran	así;	mejor	dicho:
la	mayoría	no	era	así,	o	eso	dice	Marco,	que	se	consideraba	superior	a	ellos,	o	que
consideraba	que,	comparados	con	él,	la	mayoría	era	chusma,	un	montón	de	botarates
analfabetos,	gandules	y	alcoholizados.	Marco	se	sentía	orgulloso	no	solo	de	ser	mejor
que	 ellos,	 sino	 también	 de	 ser	 el	 único	 que	 trabajaba	 en	 una	 sección	 donde
predominaban	los	alemanes	libres	y	también	los	franceses	y	los	belgas,	algunos	de	los
cuales	estaban	allí	como	prisioneros	de	guerra.	Marco	sostiene	que	montó	con	ellos
una	 célula	 de	 resistencia,	 pero	 no	 existe	 ni	 la	más	mínima	 prueba	 de	 que	 eso	 sea
cierto.	Sostiene	asimismo	que	se	dedicó	por	su	cuenta	a	tareas	de	sabotaje,	cosa	que,
según	 él,	 podía	 hacerse	 sin	 correr	 riesgos,	 dejando	 el	 esmeril	 sin	 limpiar	 entre	 el
asiento	 y	 la	 válvula	 de	 los	 tres	 motores	 Mercedes	 Benz	 de	 veinte	 cilindros	 que
llevaba	cada	torpedera;	pero	tampoco	hay	la	menor	prueba	de	que	sea	verdad.	De	lo
que	 sí	 hay	 pruebas,	 y	 además	 pruebas	 incontrovertibles,	 es	 de	 que	 Marco	 fue
arrestado	por	 la	policía	alemana,	de	que	pasó	varios	meses	en	prisión	y	de	que	 fue
sometido	a	juicio.

Todos	 estos	 hechos	 constan	 en	 un	 sumario	 que	 el	Alto	Tribunal	Hanseático	 de
Distrito	 de	 Hamburgo	 le	 abrió	 en	 aquellos	 días	 a	 Marco.	 Allí	 se	 lee	 que	 nuestro
hombre	fue	arrestado	el	6	de	marzo	de	1942,	apenas	tres	meses	después	de	su	llegada
a	Alemania,	y	conducido	al	cuartel	de	la	Gestapo	en	Kiel,	sito	en	la	Blumenstrasse.
Para	el	propio	Marco,	sin	embargo,	todo	empezó	días	antes	de	su	detención,	cuando
le	 puso	 sobre	 aviso	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 Se	 llamaba	 Bruno	 Shankowitz,	 era
alemán	 y	 Marco	 había	 trabado	 amistad	 con	 él	 y	 con	 su	 mujer,	 Kathy,	 quienes	 le
habían	 invitado	 a	 pasar	 con	 ellos	 las	 navidades	 (Marco,	 un	 seductor	 irrefrenable,
insinúa	que	tuvo	o	pudo	tener	una	aventura	con	Kathy,	o	que	Kathy	se	enamoró	de	él;
también,	que	en	el	mismo	Kiel	tuvo	otras	aventuras	galantes).	Una	mañana,	mientras
trabajaban,	Bruno	le	preguntó	si	era	comunista;	sorprendido,	Marco	le	contestó	que
no	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 le	 preguntaba	 eso.	 Porque	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 eres
comunista,	 le	 contestó	Bruno;	 luego	 le	 aconsejó:	Ten	cuidado	con	 lo	que	dices	y	 a
quién	se	lo	dices.	Era	un	buen	consejo,	pero	Marco	apenas	tuvo	tiempo	de	seguirlo.
Horas	o	días	después	lo	detuvieron	en	su	barracón	de	Wattenbek.	Según	el	sumario,
Marco	 permaneció	 arrestado	 durante	 cinco	 días	 antes	 de	 ingresar	 en	 prisión
preventiva;	según	Marco,	durante	esos	cinco	días	estuvo	recluido	en	una	celda	donde
se	 hacinaban	 montones	 de	 reclusos	 como	 él	 (entre	 ellos	 un	 marinero	 brasileño
llamado	 Lacerda	 o	 Lacerta	 o	 Lacerte	 da	 Silva),	 durmiendo	 sobre	 la	 paja	 que
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alfombraba	el	suelo	de	cemento	y	siendo	interrogado	una	y	otra	vez.	Marco	dice	(y
yo	creo	que	hay	que	creerle)	que	estos	fueron	quizá	los	momentos	más	duros	de	su
vida,	que	tuvo	pánico,	que	sufrió	maltratos,	que	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	él,	y	que	se
recuerda	siempre	empapado:	de	agua,	de	orines,	de	vómitos;	pero	dice	también	otras
cosas	 que	 yo	 creo	 que	 ya	 no	 hace	 falta	 creer	 o	 que	 no	 hay	 que	 creer	 en	 absoluto,
como	 que	 plantó	 cara	 a	 sus	 interrogadores	 y	 que	 se	 reivindicó	 ante	 ellos	 como	 un
luchador	por	la	libertad.

Según	 el	 sumario,	 Marco	 fue	 trasladado	 el	 11	 de	 marzo	 al	 penal	 de	 Kiel	 y
permaneció	allí,	a	la	espera	de	juicio,	hasta	mediados	de	octubre	de	aquel	mismo	año.
Nada	 sabemos	con	certeza	de	 lo	ocurrido	durante	 esos	 siete	meses,	 salvo	 lo	que	el
propio	Marco	empezó	a	contar	tras	el	descubrimiento	de	su	impostura,	casi	siempre
con	el	fin	de	demostrar	que	todas	las	fantasías	que	había	contado	sobre	su	estancia	en
el	 campo	 de	 Flossenbürg	 eran	 una	 legítima,	 aleccionadora	 y	 bienintencionada
traslación,	como	mucho	un	tanto	maquillada,	de	las	penalidades	que	había	sufrido	en
la	 cárcel	 de	 Kiel,	 y	 no	 el	 hijo	 bastardo	 de	 un	 menage	 à	 trois	 entre	 su	 afán	 de
protagonismo,	 su	 imaginación	 y	 sus	 lecturas.	 No	 obstante,	 en	 una	 larga	 carta	 al
director	enviada	en	enero	de	2006	al	Diari	de	Sant	Cugat	 en	 respuesta	 a	otra	 carta
publicada	en	el	mismo	periódico	por	una	 tal	 señora	Ballester,	Marco	anota	algunos
detalles	 concretos	de	 su	 reclusión	que,	 aunque	 rebozados	 en	 la	habitual	mermelada
heroica,	 victimista	 y	 autojustificativa,	 por	 momentos	 tienen	 el	 sabor	 exacto	 de	 la
verdad:

«Rapado,	 desinfectado,	 untado	 con	un	ungüento	 apestoso	y	 corrosivo	—escribe
Marco	en	su	catalán	plagado	de	anacolutos,	que	me	permito	corregir	o	suavizar	en	la
traducción—,	fui	confinado	en	una	celda	de	la	segunda	planta	[del	penal	de	Kiel],	la
última	 del	 pasillo	 a	 la	 izquierda,	 junto	 al	 lugar	 donde	 se	 vaciaban	 los	 orines	 y
excrementos	y	donde	nos	llenaban	las	jarras	de	agua.	En	la	celda	no	había	retretes	ni
grifos	 ni	 receptáculos	 adecuados	 para	 evacuar.	 Solo	 un	 pequeño	 lavabo	 de	 piedra
adosado	 a	 la	 pared,	 en	 el	 que	 apenas	me	 cabían	 las	manos	 para	 lavarme	 la	 cara	 y
apenas	podía	ponerme	de	puntillas	para	lavarme	el	culo.	Una	cubeta	sin	tapadera	para
cagar	y	mear,	y	un	puñado	de	 recortes	de	 revistas	para	 limpiarme,	a	 los	que	nunca
agradeceré	 lo	 suficiente,	más	 que	 su	 servicio	 higiénico,	 aquellas	 imágenes	 que	me
mantenían	 atado	 al	 mundo	 exterior.	 Una	 litera	 de	 solo	 cincuenta	 centímetros	 de
ancho,	clavada	al	muro	por	dos	bisagras,	con	dos	patas	plegables	y	una	cadena	que	la
recogía	y	la	mantenía	sujeta	a	la	pared.	Se	trataba	de	ganar	espacio	en	beneficio	del
banco	 de	 trabajo.	 Por	 descontado,	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 extenderla
durante	 la	 jornada.	 Un	 jergón	 de	 solo	 dos	 dedos	 de	 grosor.	 El	 mobiliario	 se
completaba	 con	 una	 taquilla	 que	 contenía	 un	 plato	 y	 una	 cuchara	 de	 aluminio,	 un
peine	—nunca	entendí	 su	utilidad—	y	un	 libro	de	oraciones	y	 salmos,	bilingüe,	 en
alemán	con	caracteres	góticos	y	en	 latín,	este	último	afortunadamente	comprensible
para	 mí.	 Un	 tarjetón	 con	 mi	 nombre,	 como	 siempre	 mal	 escrito	 —el	 Marco	 lo
entendieron	siempre	como	un	nombre,	no	como	un	apellido—	y	unas	 instrucciones
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significativas:	“Incomunicación	 total	y	prisión	 indefinida”.	 […]	Jornadas	de	 trabajo
extenuantes,	de	la	mañana	a	la	noche,	de	lunes	a	domingo	al	mediodía,	sin	ocasión	de
excusarse	 o	 de	 escaparse	 de	 nada.	 Todas	 las	 mañanas,	 después	 del	 café,	 el
Wachmeister	 me	 traía	 una	 caja	 llena	 de	 material,	 piezas	 metálicas	 salidas	 de	 la
fundición	 para	 que	 yo	 las	 desbastara	 con	 la	 ayuda	 de	 limas,	 herramientas	 que	 te
entregaban	junto	con	el	material.	Metros	y	metros	de	cuerda	gruesa	de	cáñamo	que
había	 que	 deshilachar.	 El	 polvillo	 de	 la	 fibra	 resecaba	 la	 nariz	 y	 la	 garganta	 y	 te
irritaba	 los	 ojos,	 pero	 lo	más	 duro	 era	 arrancar,	 pelar	 con	 los	 dedos	 los	 cables	 de
instalación	 eléctrica	 para	 aprovechar	 el	 cobre	 de	 las	 cañerías	 que	 los	 alemanes
arrancaban	de	 las	ciudades	conquistadas.	Nueve	meses	en	estas	condiciones,	señora
Ballester	—concluye	Marco—,	nueve	meses	de	confinamiento	en	aquella	celda».

No	fueron	nueve	sino	siete,	pero	ahora	da	igual.	Aquí	y	allí,	en	ese	mismo	texto	y
en	 otros,	 en	 sus	 relatos	 y	 declaraciones	 posteriores	 al	 estallido	 del	 caso	 Marco,
nuestro	 hombre	 añadió	 muchos	 otros	 detalles	 reales	 o	 ficticios	 de	 su	 encierro.
Detalles	 sobre	 la	 infecta	 comida	 con	 que	 lo	 alimentaban,	 sobre	 las	 palizas	 que	 le
propinaban,	 sobre	 sus	 repetidos	 internamientos	 en	 celdas	 de	 castigo,	 sobre	 la
desesperación	 en	 que	 a	menudo	 se	 hundía	 y	 sobre	 los	 antídotos	 con	 que	 intentaba
combatirla:	con	su	olfato	infalible	para	el	melodrama,	Marco	le	contó	a	Pons	Prades
—lo	he	contado	ya—	que,	cuando	oía	desde	su	celda	los	gritos	de	las	gaviotas	y	los
de	 los	 hijos	 de	 los	 funcionarios	 del	 penal	 jugando	 en	 un	 patio	 vecino,	 se	 decía:
«Mientras	haya	gaviotas	sobre	el	mar	y	niños	que	juegan,	no	todo	está	perdido»;	en
cambio,	 Marco	 no	 le	 contó	 a	 Pons	 Prades	 una	 anécdota	 que	 supera	 en
melodramatismo	a	la	anterior	y	que,	aunque	él	mismo	la	contó	con	frecuencia	y	Bassa
alude	a	ella	en	su	relato	biográfico,	yo	aún	no	he	contado.	Según	Marco,	en	el	penal
le	permitían	escribir	cartas	cada	cierto	tiempo,	cartas	que	él	redactaba	pero	que	nunca
llegaron	a	su	destino	porque	fueron	retenidas	por	las	autoridades;	debía	escribir	esas
cartas	en	alemán,	y	su	alemán	era	tan	trabajoso	y	sus	carceleros	le	concedían	tan	poco
tiempo	para	 escribir	 que	 se	vio	obligado	 a	 ingeniar	 un	 sistema	con	 el	 fin	de	poder
decir	en	ellas	todo	lo	que	tenía	que	decir:	el	sistema	consistía	en	pincharse	un	dedo
con	una	aguja	de	coser	y	en	mezclar	con	saliva	la	sangre	que	brotaba	del	pinchazo,
usando	esa	mezcla	como	tinta	y	la	aguja	como	pluma	para	ir	construyendo	con	ambos
los	bocetos	de	sus	cartas	en	los	márgenes	de	las	páginas	de	las	revistas	que	usaba	para
limpiarse;	así,	llegado	el	momento,	cuando	por	fin	le	daban	papel	y	bolígrafo	y	unos
minutos	 escasos	 para	 escribir,	 no	 tenía	 más	 que	 pasar	 en	 limpio	 esos	 sangrientos
borradores.

Conociendo	 a	 Marco	 (e	 incluso	 sin	 conocerlo),	 no	 parece	 fácil	 creerse	 esa
anécdota	truculenta;	lo	que	es	seguro	es	que,	como	casi	todas	las	mentiras	de	Marco,
contiene	una	parte	de	verdad:	 es	verdad	que	nuestro	hombre	escribió	por	 lo	menos
una	carta	en	el	penal	y	es	verdad	que	la	escribió	en	alemán;	igualmente	es	verdad	que
nunca	 llegó	a	 su	destinataria	porque	 los	carceleros	de	Marco	no	 la	 enviaron.	Lo	 sé
porque	 la	carta	se	hallaba	en	el	archivo	estatal	de	Schleswig-Holstein	y	 la	 tengo	en
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mis	manos.	Va	dirigida	a	su	mujer	—quien	sabía	por	las	autoridades	españolas	que	su
marido	se	hallaba	en	prisión—	y	está	fechada	en	la	cárcel	de	Kiel	el	1	de	septiembre
de	 1942,	 cuando	 Marco	 lleva	 ya	 casi	 medio	 año	 detenido	 y	 conoce	 las	 graves
acusaciones	que	pesan	sobre	él;	 la	gramática	alemana	del	autor	es	defectuosa,	y	 su
letra	 muchas	 veces	 ilegible.	 A	 continuación	 la	 reproduzco	 por	 entero,	 sobre	 todo
porque	está	escrita	menos	para	su	destinataria	teórica	que	para	sus	seguros	censores,
y	 expresa	 muy	 bien	 el	 desesperado	 interés	 de	 Marco	 por	 congraciarse	 con	 ellos
(Marco	miente,	adula	a	los	alemanes	y	llega	a	escribir	su	propio	nombre	y	el	de	sus
familiares	 en	 alemán,	 o	 en	 su	 alemán	 imaginado),	 una	 obsequiosidad	 que	 quizás
explique	en	parte	el	desenlace	de	 la	causa	 judicial	que	se	 le	estaba	 instruyendo.	La
traducción,	 de	 Carlos	 Pérez	 Ricart,	 trata	 de	 conservar	 las	 limitaciones	 del
macarrónico	alemán	de	Marco:

Mi	 muy	 querida	 [nombre	 ilegible,	 probablemente	 «Anni»;	 es	 decir:
Anita],	recibe	mis	besos	desde	lejos	con	la	esperanza	de	mi	vuelta	feliz	a	tu
lado.	Sé	muy	bien	que	no	entiendes	ni	una	palabra	de	alemán.	Yo	entiendo
poco.	Sin	embargo,	escribir	en	otro	idioma	no	está	permitido	y,	en	el	mejor	de
los	casos,	esta	carta	 llegaría	demasiado	 tarde	[si	 la	escribiera	en	español].
Querida	[Anita],	la	semana	que	viene,	exactamente	el	miércoles,	empieza	mi
proceso	después	de	siete	meses	de	investigación	en	los	que	me	he	defendido
contra	las	acusaciones	de	comunista	y	otras	mentiras	que	se	han	dicho	contra
mí.	 Mi	 abogado	 ya	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 me	 declarará	 inocente.	 No	 hay
culpabilidad	 en	 mí.	 Ellos	 pensaban	 que	 fui	 un	 voluntario	 rojo,	 pero	 se	 ha
demostrado	que	eso	es	mentira.

Un	hombre	me	acusó	de	ser	voluntario	comunista	y	otro	 tipo	de	 locuras
que	 no	 tienen	 ningún	 sentido.	 Son	 cosas	 locas	 que	me	han	provocado	 siete
meses	de	prisión	y	mucho	silencio,	pues	no	sabía	muchas	palabras	en	alemán
y	 la	gente,	 al	 pensar	que	 era	 rojo,	 no	 era	 simpática	 conmigo	a	 la	hora	del
trabajo.

Mi	detención	es	una	prueba	para	los	alemanes…	[Ilegible.]	Sin	embargo,
ahora	 todo	 se	 resolverá	 porque	 saldré	 de	 la	 cárcel,	 recuperaremos	 nuestro
dinero	y	a	nuestro	pequeño	[ilegible,	nombre	de	niño:	sin	duda	«Toni»,	el	hijo
biológico	 de	 Anita	 y	 adoptivo	 de	Marco]	 tendrá	 de	 nuevo	 a	 su	 padre	 a	 su
lado.	Tendremos	tranquilidad.	Voy	a	exigir	justicia	contra	mis	enemigos	y	la
recuperación	del	salario	de	siete	meses	perdidos	en	la	cárcel.

Yo	sé	muy	bien	 lo	mucho	que	has	 sufrido	pero	 todo	está	por	 terminar	y
pronto	 estaremos	 juntos.	 En	 todo	 este	 tiempo	 no	 hay	 un	 solo	 día	 que	 haya
pasado	sin	pensar	en	ti,	ni	momento	sin	besar	mi	anillo.	Es	lo	único	que	me
queda;	todo	lo	demás	está	bajo	resguardo	de	la	cárcel.	Sin	embargo,	tú	sabes
cuánto	amor	tengo.	Por	ti	he	resistido	siete	meses	en	prisión.

He	 estado	pensando	que	 valdría	 la	 pena	que	 tú	 vinieras	 aquí.	 [Nombre
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del	hijo	ilegible:	sin	duda,	de	nuevo,	Toni]	también	podría	venir	aquí	y	amar
la	tierra	alemana	más	que	la	nuestra.	Quizás	aquí	no	haya	el	cielo	azul	y	el
sol	radiante	de	nuestro	país,	pero	a	cambio	sus	hombres	tienen	eso	[el	cielo
azul	 y	 el	 sol	 radiante]	 en	 su	alma.	 Sí,	 podríamos	 venir	 a	 vivir	 aquí	 porque
nosotros	somos	como	los	alemanes:	prudentes	y	con	el	corazón	abierto.	Aquí
he	aprendido	a	quererlos.

En	realidad,	esto	es	algo	que	ya	había	pensado	antes	y	por	eso	comencé	a
buscar	aquí	una	casa.	Quería	sorprenderte	con	la	noticia	pero	este	proceso	lo
arruinó	 todo.	Ahora	será	el	momento	de	reanudar	 los	planes.	En	el	 trabajo
gano	suficiente	dinero	y	solo	unos	meses	después	de	mi	liberación	tú	podrías
venir	a	la	ciudad.

Espero	 que	 todos	 nuestros	 familiares	 estén	 bien.	 Da	 mis	 saludos
especiales	a	la	tía	Kathe	y	a	los	tíos	Richard	y	Francisco.

Mi	querida,	recibe	junto	a	nuestro	hijo	todo	mi	amor.

Tu	Heinrich

(No	escribo	más	porque	mi	alemán	es	todavía	malo).

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 le	 contaba	 a	 su	mujer,	Marco	 era	 muy	 optimista	 sobre	 el
resultado	 de	 su	 juicio;	 pero	 quizá	 solo	 quería	 parecerlo,	 o	 solo	 quería	 que	 los
alemanes	creyesen	que	lo	era:	la	verdad	es	que,	a	siete	días	de	la	vista,	cuando	debía
ya	de	conocer	las	acusaciones	que	pesaban	sobre	él,	no	tenía	muchos	motivos	reales
para	el	optimismo.	En	el	alegato	del	fiscal,	un	tal	doctor	Stegemann,	firmado	el	18	de
julio	 de	 1942,	 Marco	 es	 acusado	 de	 una	 falta	 muy	 seria:	 «planear	 de	 forma
sistemática	 —en	 un	 delito	 de	 alta	 traición—	 la	 modificación	 violenta	 de	 la
Constitución	Alemana»	(en	alemán:	«das	hochverrätische	Unternehmen,	mit	Gewalt
die	 Verfassug	 des	 Reichs	 zu	 ändern	 vorbereitet	 zu	 haben»).	 En	 concreto,	 el	 fiscal
afirmaba	que	Marco	era	 comunista	y	había	 sido	voluntario	del	 ejército	 republicano
durante	 la	 guerra	 civil,	 y	 le	 acusaba	 de	 realizar	 propaganda	 comunista	 entre	 los
trabajadores	 españoles.	No	 hay	 que	 hacer	mucho	 caso	 de	 la	 calificación	 de	Marco
como	comunista;	en	estos	asuntos,	 las	autoridades	alemanas	calificaban	a	bulto,	sin
distinguir	 entre	 un	 comunista	 y	 un	 anarquista:	 para	 ellas,	 ambos	 eran	 simplemente
«rotspanier»,	rojos	españoles.	En	cuanto	a	la	acusación	de	hacer	propaganda,	el	fiscal
alegaba	 los	 testimonios	 de	 Jaime	 Poch-Torres	 y	 de	 José	 Robledo	 Canales,	 dos
compañeros	españoles	de	Marco	que	le	habían	oído	alardear	de	haber	luchado	contra
el	ejército	de	Franco	y	criticar	a	Hitler	y	al	partido	nazi,	predecir	 la	victoria	de	 los
rusos	 sobre	 los	alemanes	en	 la	guerra	y	alegrarse	por	adelantado	de	ella,	 cosa	que,
siempre	según	decía	Marco	o	según	decían	Poch-Torres	y	Robledo	Canales	que	decía
Marco,	 le	permitiría	 a	 él	 volver	 a	 su	país	«y	 luchar	por	 el	 comunismo	 inevitable	y
necesario	 en	 España».	 Es	 verdad	 que	 todo	 lo	 anterior	 no	 parece	 gran	 cosa,	 en
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cualquier	caso	no	mucho	más	que	un	puñado	de	comentarios	imprudentes	hechos	en
presencia	 de	 las	 personas	 equivocadas;	 pero	 tampoco	hay	duda	de	 que	 el	 delito	 de
alta	traición	—o	de	«promocionar	el	ideal	del	comunismo	internacional	y	por	ello	de
atentar	contra	Alemania»,	como	concluye	su	informe	el	fiscal—	era	gravísimo,	y	más
en	la	Alemania	nazi,	y	más	en	la	Alemania	nazi	del	cuarto	año	de	guerra.	Tan	grave
que	 lo	 normal	 es	 que	 Marco	 hubiera	 sido	 por	 lo	 menos	 enviado	 a	 un	 campo	 de
concentración.

Pero	la	realidad	es	que	fue	absuelto.	¿Cómo	se	explica	ese	veredicto?	No	lo	sé.	En
su	sentencia,	el	magistrado	que	juzgó	el	caso	lo	explica	afirmando	que	Marco	no	era
un	 hombre	 peligroso,	 y	 apoya	 su	 dictamen	 en	 la	 retractación	 de	 los	 dos	 delatores
españoles,	 Poch-Torres	 y	Robledo	Canales,	 quienes	 aseguran	 que	 no	 había	 querido
convertirlos	a	la	causa	del	comunismo	(Marco	era	simplemente,	dicen,	un	chico	muy
joven	que	había	tratado	de	darse	importancia	ante	ellos),	y	en	la	declaración	del	jefe
inmediato	de	Marco,	quien	le	exculpa	de	cualquier	acción	de	sabotaje	y	le	avala	como
un	 trabajador	 magnífico.	 El	 problema	 es	 cómo	 llegó	 el	 juez	 a	 una	 conclusión	 tan
favorable	para	Marco,	tan	contraria	al	rotundo	parecer	inicial	de	la	fiscalía	e	incluso	a
una	orden	de	la	RSHA,	el	Departamento	Central	de	Seguridad	del	Reich,	fechada	dos
años	 atrás,	 el	 25	 de	 septiembre	 de	 1940,	 según	 la	 cual	 los	 excombatientes	 de	 la
España	roja	debían	ser	enviados	a	campos	de	concentración	(es	verdad	que	la	orden
fue	promulgada	cuando	aún	no	había	entrado	en	vigor	el	acuerdo	hispano-alemán	que
había	 llevado	 a	 Marco	 a	 Alemania,	 y	 que	 se	 refería	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra;
también	es	verdad	que	poco	después,	en	1943,	esa	orden	fue	revocada	para	que	 los
rojos	 españoles	 pudieran	 ser	 usados	 como	 mano	 de	 obra	 por	 la	 industria	 bélica);
dicho	a	la	inversa:	es	evidente	que	Marco	no	era	un	hombre	peligroso,	pero	infinidad
de	hombres	nada	peligrosos	fueron	condenados	por	la	justicia	nazi,	y	Marco	no.	¿Por
qué	se	 retractaron	sus	acusadores	españoles?	¿Por	qué	se	 retractó	 incluso	el	mismo
fiscal,	 que	 acabó	 retirando	 las	 acusaciones?	 ¿Intercedieron	 por	 su	 compatriota	 las
autoridades	 españolas?	 No	 lo	 sé.	 En	 la	 carta	 a	 su	 mujer,	 Marco	 menciona	 a	 su
abogado	defensor;	pero	el	propio	Marco	reconoce	que	este,	un	alférez	de	navío,	no
entendía	una	palabra	de	español,	de	manera	que	la	comunicación	entre	ambos	no	era
fácil.	 Tampoco	 debió	 de	 ser	 fácil	 para	 Marco	 escribir	 en	 su	 precario	 alemán	 sus
alegaciones	al	fiscal,	en	las	que	trataba	de	rebatir	los	cargos	de	los	que	se	le	acusaba,
y	 mucho	 menos	 defenderse	 ante	 el	 juez	 cuando,	 una	 mañana	 de	 septiembre,	 fue
trasladado	 desde	 Kiel	 hasta	 Hamburgo	 para	 la	 celebración	 de	 la	 vista	 oral.	 Estas
dificultades	 idiomáticas	 debieron	 de	 volver	 el	 proceso	 más	 confuso.	 Todavía	 más.
Dicho	esto,	recordaré	que	Marco	se	desenvuelve	como	nadie	entre	la	confusión,	que
en	realidad	la	confusión	y	el	lío	son	su	medio	natural,	porque	recordarlo	me	permite	a
su	vez	recordar	un	rasgo	básico	de	Marco	y	proponer	una	hipótesis	sobre	su	extraña
absolución:	 Marco,	 lo	 repito,	 es	 fundamentalmente	 un	 pícaro,	 un	 charlatán
desaforado,	un	liante	único,	así	que	no	hay	que	descartar	que,	igual	que	un	año	antes
había	 liado	a	 las	autoridades	militares	 franquistas,	 convenciéndolas	de	que	 tenía	un
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pasado	impoluto	o	inofensivo	y	de	que	él	mismo	era	un	muchacho	inofensivo,	si	no
intachable,	 ahora	 hiciese	 algo	 parecido	 con	 las	 autoridades	 judiciales	 nazis,
persuadiendo	al	magistrado	alemán	de	que	no	representaba	el	menor	peligro	para	el
nacionalsocialismo	y	de	que	por	lo	tanto	debía	dejarle	en	libertad.	Sea	como	sea,	el	7
de	 octubre	 de	 1942	 el	 presidente	 de	 la	 sala	 penal	 del	Alto	 Tribunal	Hanseático	 de
Distrito	 firmó	 una	 sentencia	 por	 la	 que	 se	 revocaba	 la	 orden	 de	 detención	 contra
Marco.

Nuestro	 hombre	 permaneció	 todavía	 varios	meses	más	 en	Alemania,	 pero	 ellos	 no
pasan	de	ser	el	epílogo	de	esta	parte	crucial	de	su	biografía.	En	la	sentencia	que	puso
fin	 a	 su	 juicio	 se	 ordenaba	 que	 Marco	 quedara	 «a	 disposición	 de	 la	 policía	 para
próximos	procedimientos»	y	se	anotaba	al	margen	que	una	copia	de	aquel	documento
debía	enviarse	«a	la	dirección	de	la	policía	secreta	estatal	[“Geheime	Staatspolizei”,
que	 era	 el	 nombre	 verdadero	 de	 la	 Gestapo]	 en	Kiel».	 La	 orden	 es	 susceptible	 de
diversas	 interpretaciones,	pero	Marco	dice	que,	 a	pesar	de	que	en	 teoría	había	 sido
puesto	 en	 libertad,	 en	 la	 práctica	 siguió	 detenido,	 y	 que	 durante	 un	 tiempo	 que	 no
sabe	si	computar	en	semanas	o	meses	permaneció	todavía	encerrado,	aunque	no	en	el
penal	de	Kiel	sino	otra	vez	en	el	cuartel	de	la	Gestapo	en	la	Blumenstrasse,	de	donde
recuerda	que	salía	cada	mañana,	escoltado	por	dos	agentes,	hacia	la	biblioteca	de	la
Universidad	 de	 Kiel,	 para	 pasarse	 allí	 muchas	 horas	 diarias	 clasificando	 libros	 y
publicaciones	españolas.	Marco	dice	 también	que	 recuerda	con	mucha	claridad	una
tarde	en	que	le	condujeron	de	improviso	a	la	recepción	del	cuartel	y	le	abandonaron
allí,	de	pie	y	 sin	explicaciones,	 frente	al	policía	de	guardia,	que	ni	 siquiera	pareció
reparar	en	él.	Y	dice	que,	cuando	ya	llevaba	un	buen	rato	allí,	esperando	no	sabía	qué
o	 a	 quién,	 de	 golpe	 se	 percató	 del	 puñado	 de	 objetos	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 del
policía	 y	 los	 reconoció	 —una	 foto	 de	 pasaporte,	 su	 pase	 caducado	 de	 trabajador
voluntario	español,	alguna	cosa	más—,	pero	no	dijo	nada	y	siguió	esperando.	Y	dice
que	en	otro	momento,	cuando	ya	no	llevaba	allí	un	buen	rato	sino	unas	cuantas	horas,
el	 policía	 de	 guardia	 pareció	 advertir	 su	 presencia,	 le	miró	 y	miró	 sus	 cosas	 en	 la
mesa	 y	 volvió	 a	mirarle	 a	 él	 y,	 sin	 volver	 a	mirar	 sus	 cosas,	 las	 tiró	 de	 cualquier
manera	al	suelo	gritándole:	«¡Fuera!».

Dice	que	recogió	a	toda	prisa	sus	cosas	y	que	salió	a	toda	prisa	del	cuartel.	Dice
que	era	de	noche	y	que	llovía	y	que	de	repente	se	vio	solo	y	sin	un	marco	y	sin	tener
adónde	ir.	Dice	que	buscó	un	lugar	donde	refugiarse,	con	tan	mala	fortuna	que	acabó
encontrándolo	 en	 un	 parque	 que	 en	 realidad	 no	 era	 un	 parque	 sino	 un	 cementerio.
Dice	que	no	 recuerda	dónde	durmió	aquella	noche,	aunque	está	casi	 seguro	de	que
fue	 a	 la	 intemperie,	 pero	 que	 sí	 recuerda	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 llegó	 en	 busca	 de
ayuda	 hasta	 el	 único	 sitio	 donde	 conocía	 a	 alguien,	 que	 eran	 los	 astilleros	 de	 la
Deutsche	Werke	Werft,	de	los	que	había	sido	expulsado	y	a	los	que	no	podía	volver	a
trabajar	 pero	 donde	 encontró	 a	 un	 alemán	 que	 ejercía	 de	 intérprete	 entre	 los
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trabajadores	 españoles	y	 sus	 empleadores	 alemanes,	 un	hombre,	 recuerda	Marco,	o
dice	 recordar,	 que	 había	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Argentina	 y	 había	 regresado	 a
Alemania	 engañado	 por	 las	 promesas	 de	 prosperidad	 del	 nazismo	 triunfante,	 un
hombre	con	el	que	al	parecer	Marco	 se	 llevaba	bien	y	que	quizás	es	el	mismo	que
según	 el	 sumario	 alemán	de	Marco	había	 ejercido	 en	parte	 de	 intérprete	 durante	 el
juicio.	 Fuese	 quien	 fuese,	 este	 hombre	 se	 apiadó	 de	 Marco,	 o	 eso	 dice	 él,	 y	 le
consiguió	un	puesto	de	 trabajo	en	 la	Hagenuk,	una	empresa	de	 telecomunicaciones,
cosa	 que	 le	 permitió	 comer	 y	 dormir	 bajo	 techo,	 en	 un	 campamento	 ubicado	 en	 la
misma	fábrica.	Los	recuerdos	de	esa	época	que	Marco	guarda,	o	dice	que	guarda,	son
escasos	y	desdichados,	porque,	aunque	el	trabajo	era	más	plácido	que	en	los	astilleros
—aquí	construía	placas	de	complementos	electrónicos	para	cohetes	y	aviones—,	el
ambiente	 en	 la	 fábrica	 y	 el	 campamento	 era	 mucho	 más	 bronco,	 rodeado	 como
estaba,	dice,	de	lituanos	y	ucranianos	sucios,	violentos	y	desesperados.

Marco	también	estaba	desesperado,	pero	lo	estaba	por	volver	a	Barcelona.	O	eso
dice.	Y	dice	que,	un	día,	el	mismo	intérprete	providencial	que	le	había	conseguido	el
trabajo	en	la	Hagenuk	le	propuso	una	forma	de	volver	a	casa:	al	cabo	de	un	año	de
estar	trabajando	en	Alemania,	los	trabajadores	españoles	podían	gozar	de	un	mes	de
vacaciones	 en	 España,	 con	 la	 condición	 de	 que,	 una	 vez	 transcurrido	 ese	 tiempo,
volvieran	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo;	Marco	 aún	 no	 había	 trabajado	 un	 año	 completo,
porque	la	mayor	parte	del	tiempo	que	había	pasado	en	Alemania	lo	había	pasado	en
prisión,	 pero	 el	 intérprete	 le	 aseguró	que	podía	meterlo	 en	uno	de	 los	 convoyes	de
trabajadores	que	regresaban	de	permiso	a	España.	Marco	dice	que	aceptó	sin	pensarlo
dos	veces,	sin	preocuparse	por	lo	que	haría	cuando	llegase	el	momento	de	regresar	a
Alemania	y	no	 regresara,	 sin	preocuparse	por	 lo	que	haría	cuando,	al	no	 regresar	a
Alemania,	 las	 autoridades	 españolas	 le	 reclamasen	 de	 nuevo	 para	 hacer	 el	 servicio
militar	que	tenía	pendiente,	sin	preocuparse	por	supuesto	de	que,	en	España,	Franco
siguiera	imponiendo	su	reinado	de	terror,	sin	preocuparse	de	nada	salvo	de	regresar	a
casa	y	huir	de	Alemania,	como	si,	semejante	a	esos	animales	que	olisquean	en	el	aire
la	 inminencia	de	 la	 catástrofe,	durante	el	verano	de	1943	él	ya	hubiera	 intuido	que
solo	unos	meses	más	tarde,	el	13	de	diciembre	de	aquel	mismo	año,	la	ciudad	de	Kiel
sería	 aniquilada	 por	 el	 diluvio	 de	 fuego	 que	 dejaron	 caer	 sobre	 ella	 centenares	 de
bombarderos	norteamericanos.	Marco	llegó	a	Alemania	cuando	Alemania	iba	a	ganar
la	guerra	y	se	marchó	de	Alemania	cuando	iba	a	perderla.	No	sabemos	todavía	qué
clase	 de	 vida	 hizo	 nuestro	 hombre	 al	 volver	 a	 Barcelona,	 pero	 sabemos	 una	 cosa
mucho	 más	 importante:	 al	 menos	 hasta	 este	 punto,	 él	 siempre	 está	 donde	 está	 la
mayoría.
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Marco	nació	en	un	manicomio;	su	madre	estaba	loca.	¿También	lo	está	él?	¿Es	ese	su
secreto,	el	enigma	de	su	personalidad?	¿Por	eso	está	siempre	donde	está	la	mayoría?
¿Eso	lo	explica	todo,	o	al	menos	explica	lo	esencial?	Y,	si	Marco	de	verdad	está	loco,
¿en	qué	consiste	su	locura?

Cuando	estalló	el	caso	Marco,	muy	pocos	se	privaron	de	dar	su	opinión	sobre	el
personaje:	 lo	 hicieron	 periodistas,	 historiadores,	 filósofos,	 políticos,	 profesores;
también,	por	supuesto,	psicólogos	y	psiquiatras.	El	diagnóstico	de	estos	últimos	fue
unánime,	y	en	cierto	modo	coincide	con	el	de	muchos	conocidos	de	nuestro	hombre:
Marco	 es	 un	narcisista	 de	manual.	Por	 supuesto,	 el	 narcisismo	no	 es	 una	 forma	de
locura;	 es,	 más	 bien,	 un	 trastorno	 de	 la	 personalidad,	 una	 simple	 anomalía
psicológica.	Se	caracteriza	por	la	fe	ciega	y	sin	motivo	en	la	propia	grandeza,	por	la
necesidad	compulsiva	de	admiración	y	por	la	falta	de	empatía.	El	narcisista	posee	un
sentido	exagerado	de	la	propia	importancia,	practica	el	autobombo	sin	pudor,	a	todas
horas	y	con	cualquier	excusa	y,	haya	hecho	lo	que	haya	hecho,	espera	ser	reconocido
como	un	 individuo	superior,	admirado	sin	 resquicios	y	 tratado	con	unción.	Además
de	tender	a	la	arrogancia	y	la	soberbia,	cultiva	fantasías	de	éxito	y	poder	ilimitados	y,
reacio	a	ponerse	en	la	piel	de	los	demás,	o	incapaz	de	hacerlo,	no	duda	en	explotarlos,
porque	considera	que	las	normas	que	rigen	para	ellos	no	rigen	para	sí	mismo.	Es	un
seductor	 imparable,	un	manipulador	nato,	un	 líder	deseoso	de	captar	seguidores,	un
hombre	sediento	de	poder	y	de	control,	casi	blindado	frente	al	sentimiento	de	culpa.
¿Es	entonces	el	narcisista,	en	lo	esencial,	un	hombre	enamorado	de	sí	mismo?	¿Es	el
narcisista	de	los	psicólogos	equivalente	al	narcisista	de	la	sabiduría	popular?	¿Lo	es
el	Narciso	del	mito?	¿Quién	es	el	Narciso	del	mito?

Hay	varias	versiones	de	él;	la	más	conocida	—y	la	mejor—	es	la	que	narra	Ovidio
en	el	libro	tercero	de	Las	metamorfosis.	Se	trata	de	una	historia	trágica,	que	empieza
con	 un	 acto	 de	 violencia:	 Cefiso,	 el	 dios-río,	 rapta	 y	 viola	 a	 la	 azul	 Liríope,	 una
náyade	 que,	 de	 resultas	 de	 aquella	 violación,	 engendra	 un	 niño	 de	 belleza
deslumbrante,	a	quien	llama	Narciso.	Liríope	se	apresura	a	preguntarle	a	Tiresias,	el
adivino	ciego,	si	 su	hijo	vivirá	mucho	 tiempo;	 la	 respuesta	de	Tiresias	es	extraña	y
tajante:	 sí,	 «si	 se	 non	 nouerit»;	 vale	 decir:	 sí,	 «si	 no	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo».	 La
infancia	 de	 Narciso	 transcurre	 plácidamente,	 ajena	 al	 enigmático	 vaticinio	 del
portavoz	del	destino.	Durante	su	adolescencia,	hombres	y	mujeres	se	enamoran	de	él,
pero	 él	 no	 corresponde	 a	 nadie.	Un	 día,	 cazando	 ciervos	 por	 el	 bosque,	 lo	 ve	Eco
—«la	ninfa	de	la	voz,	la	que	no	ha	aprendido	ni	a	callar	cuando	se	le	habla	ni	a	hablar
ella	 la	 primera»—	y	 también	 se	 enamora	 de	 él;	 leal	 a	 su	 frialdad	 y	 a	 su	 soberbia,
Narciso	 la	 rechaza	y,	 llena	de	vergüenza,	 abrumada	de	dolor,	Eco	 se	esconde	en	el
bosque	mientras	clama	contra	quien	ha	despreciado	a	tantos	hombres	y	mujeres	antes
que	 a	 ella:	 «Ojalá	 ame	él	 del	mismo	modo	—lo	maldice—,	y	del	mismo	modo	no
consiga	al	objeto	de	sus	deseos».	Entonces	Némesis,	hija	de	 la	noche	y	diosa	de	 la
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venganza,	atiende	el	ruego	de	Eco;	su	generosidad	sella	la	perdición	de	Narciso.	Al
llegar	a	una	fuente	límpida	y	rodeada	de	césped,	«de	aguas	resplandecientes	como	la
plata»,	Narciso	se	tiende	a	descansar	y	a	beber,	pero,	en	cuanto	trata	de	apagar	su	sed
en	la	fuente,	una	sed	distinta	e	insaciable	brota	de	él:	mientras	bebe,	«cautivado	por	la
imagen	 de	 la	 belleza	 que	 está	 viendo,	 ama	 una	 esperanza	 sin	 cuerpo:	 cree	 que	 es
cuerpo	 lo	 que	 es	 agua.	 Se	 extasía	 ante	 sí	 mismo	 y	 permanece	 inmóvil	 y	 con	 el
semblante	inalterable,	como	una	estatua	tallada	en	mármol	de	Paros».	La	maldición
de	Eco	se	cumple:	al	enamorarse	de	su	imagen	reflejada	en	el	agua,	Narciso	concibe
un	 amor	 imposible;	 pero	 el	 vaticinio	 de	 Tiresias	 también	 se	 cumple:	 al	 verse	 a	 sí
mismo,	al	conocerse	a	sí	mismo,	Narciso	muere,	y	su	cadáver	se	convierte	en	«una
flor	amarilla	con	pétalos	blancos	alrededor	del	centro»:	la	flor	del	narciso.

Así	 que	 el	 Narciso	 del	 mito	 no	 es	 el	 Narciso	 de	 la	 sabiduría	 popular,	 sino
exactamente	lo	contrario.	En	el	relato	de	Ovidio,	Narciso	no	se	enamora	de	sí	mismo,
sino	de	su	imagen	reflejada	en	el	agua;	en	el	relato	de	Ovidio,	Narciso	en	realidad	se
odia	a	sí	mismo,	se	horroriza	de	sí	mismo,	con	todas	sus	fuerzas	se	desprecia,	y	por
eso	muere	en	cuanto	se	ve.	El	narcisista	fabrica,	a	base	de	autobombo,	de	ensueños	de
grandeza	y	heroísmo,	una	fantasía	halagadora,	una	mentira	detrás	de	la	cual	a	la	vez
se	 camufla	y	 se	parapeta,	 una	 ficción	capaz	de	 esconder	 su	 realidad,	 la	 inmundicia
absoluta	de	su	vida	o	 lo	que	él	percibe	como	 la	 inmundicia	absoluta	de	su	vida,	 su
mediocridad	y	su	vileza,	el	perfecto	desprecio	que	siente	por	sí	mismo.	Inagotable,	el
narcisista	necesita	la	admiración	de	los	demás	para	confirmarse	en	ese	embuste,	igual
que	necesita	el	control	y	el	poder	para	que	nadie	tumbe	la	primorosa	fachada	que	ha
levantado	ante	él.	El	narcisista	vive	en	la	desolación	y	el	miedo,	en	una	inseguridad
crónica	disfrazada	de	aplomo	(incluso	de	soberbia	o	altanería),	en	el	filo	del	abismo
de	 la	 locura,	 aterrado	 por	 el	 vacío	 vertiginoso	 que	 existe	 o	 intuye	 en	 su	 interior,
enamorado	 de	 la	 ficción	 embellecedora	 que	 ha	 construido	 para	 olvidar	 su	 realidad
repelente,	y	por	eso	no	solo	se	ha	blindado	contra	el	sentimiento	de	culpa,	sino	contra
casi	cualquier	sentimiento,	que	intenta	mantener	a	raya	por	temor	a	que	lo	debilite,	tal
vez	a	que	lo	destruya.

Por	lo	demás,	muchos	psicólogos	sostienen	que	el	narcisismo	nace,	en	la	infancia,
como	resultado	de	una	violencia	o	una	herida	profunda	—igual	que	Narciso	nace	de
la	 violencia	 inaugural	 que	 Cefiso	 ejerce	 sobre	 Liríope—,	 un	 trance	 terrible	 que	 el
niño	no	 fue	capaz	de	procesar,	una	humillación	o	un	golpe	 salvaje	a	 la	autoestima,
una	prematura	experiencia	del	horror	vivida	en	el	seno	de	la	familia,	y	que	su	ficción
de	grandeza	no	es	más	que	la	máscara	de	su	pequeñez	real	o	de	su	sentimiento	real	de
pequeñez,	la	cicatriz	perdurable	de	aquella	humillación	o	golpe	salvaje	o	experiencia
del	horror.	Puede	ser.	Lo	que	es	seguro	es	que	a	Narciso	la	ficción	le	salva,	y	que,	si
Marco	 es	 a	 su	 modo	 un	 narcisista,	 sus	 mentiras	 quizá	 le	 salvaron:	 Marco	 fue	 un
huérfano	arrebatado	a	la	fuerza	a	una	madre	pobre,	loca	y	maltratada	por	su	marido,
un	niño	nómada	y	sin	afecto,	un	adolescente	 inflamado	por	una	 revolución	 fugaz	y
derrotado	por	una	guerra	espantosa,	un	perdedor	nato	que,	en	determinado	momento
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de	 su	 vida,	 con	 el	 fin	 de	 conquistar	 el	 amor	 y	 la	 admiración	 que	 no	 había	 tenido,
decidió	 inventar	 su	 pasado,	 reinventarse	 a	 sí	 mismo,	 construir	 con	 su	 vida	 una
gloriosa	ficción	para	esconder	la	mediocre	y	vergonzante	realidad,	contar	que	no	era
quien	 era	 ni	 había	 sido	 quien	 había	 sido	—un	 hombre	 absolutamente	 normal,	 un
miembro	de	la	inmensa	y	silenciosa	y	cobarde	y	grisácea	y	deprimente	mayoría	que
siempre	dice	Sí—,	sino	un	individuo	excepcional,	uno	de	esos	individuos	singulares
que	siempre	dicen	No	o	que	dicen	No	cuando	todo	el	mundo	dice	Sí	o	simplemente
cuando	 más	 importa	 decir	 No,	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 española	 un	 exaltado
combatiente	 casi	 infantil	 contra	 el	 fascismo	 en	 las	 posiciones	 de	 mayor	 riesgo	 y
fatiga,	durante	la	guerra	un	intrépido	guerrillero	anarquista	operando	más	allá	de	las
líneas	 enemigas,	 tras	 la	 guerra	 el	 primero	 o	 uno	 de	 los	 primeros	 e	 insensatos
resistentes	 contra	 el	 franquismo	 triunfante	 y	 un	 exiliado	 político,	 una	 víctima	 y	 un
luchador	 contra	 el	 nazismo,	 un	 héroe	 de	 la	 libertad.	 Estas	 fueron	 las	 mentiras	 de
Marco.	Esta	fue	la	ficción	que	quizá	lo	salvó	gracias	a	que,	como	a	Narciso,	durante
muchos	años	 le	 impidió	conocerse	o	 reconocerse	como	quien	era.	Claro	que,	si	sus
mentiras	 salvaron	 a	Marco,	 la	 verdad	 que	 estoy	 contando	 en	 este	 libro	 le	 matará.
Porque	la	ficción	salva,	pero	la	realidad	mata.
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¿Qué	hizo	Marco	al	regresar	de	Alemania?	¿Qué	clase	de	vida	llevó	durante	la	eterna
posguerra	española?	¿Volvió	a	España	para	retomar	la	vida	normal	o	el	simulacro	de
vida	 normal	 que	 llevaba	 antes	 de	 marcharse	 a	 Alemania?	 ¿Fue	 entonces	 cuando
empezó	 a	 mentir	 sobre	 su	 pasado	 para	 no	 conocerse,	 para	 no	 reconocerse,	 para
salvarse	en	la	ficción?	¿O	fue	entonces	cuando,	después	de	haber	padecido	el	pánico
en	las	 trincheras	del	Segre,	en	la	Barcelona	derrotada	y	en	la	cárcel	de	Kiel,	 reunió
coraje	 suficiente	para	desenterrar	 los	 ideales	políticos	 sepultados	 tras	 la	 victoria	 de
Franco	 y	 lanzarse	 de	 nuevo	 a	 luchar	 por	 ellos	 en	 la	 clandestinidad,	 mientras	 el
franquismo	imponía	en	España	su	régimen	de	hierro?

Para	casi	todos	sus	conocidos	y	casi	todos	los	que	escribieron	sobre	él,	al	menos
hasta	 el	 estallido	 del	 caso	 Marco,	 nuestro	 hombre	 fue	 durante	 la	 posguerra	 un
luchador	inflexible	contra	la	dictadura,	además	de	un	visitante	asiduo	de	sus	cárceles,
comisarías	y	calabozos;	más	aún:	para	muchos	diríase	que	Marco	 representaba	una
suerte	de	personificación	de	la	innata	rebeldía	de	los	españoles	(o	por	lo	menos	de	los
catalanes)	 y	 del	 amor	 por	 la	 libertad	 que	 los	 incapacitó	 para	 resignarse	 sin	 pelea	 a
cuarenta	años	de	 tiranía	 franquista.	Las	declaraciones	del	propio	Marco	no	dejaban
margen	de	duda:	en	1978	le	contó	a	Pons	Prades	en	Los	cerdos	del	comandante	que,
tras	su	supuesto	paso	por	Flossenbürg	a	mediados	de	los	años	cuarenta,	«me	reintegré
a	 la	 lucha	 clandestina	 en	 España	 de	 nuevo»,	 y	 que	 lo	 que	 le	 salvó	 la	 vida	 fue
«ponerme	a	actuar	[políticamente,	se	entiende]	en	seguida»	(por	si	no	quedaba	claro,
añadía	 que	 «la	 militancia	 clandestina	 en	 España	 de	 los	 confederales	 [es	 decir,	 los
anarquistas]	en	el	segundo	lustro	de	los	cuarenta	fue	apasionante»);	en	2002	le	contó
a	Jordi	Bassa,	en	Memoria	del	infierno,	que,	de	vuelta	en	España	en	1945,	«continuó
la	lucha	clandestina	hasta	1975»;	y	en	mayo	de	2005,	al	mismo	tiempo	que	estallaba
el	 caso	 Marco,	 nuestro	 hombre	 publicó	 en	 L’Avenç	 —una	 revista	 de	 historia	 que
aquel	mes	dedicaba	un	dossier	al	sesenta	aniversario	de	la	liberación	de	los	campos
nazis—	un	artículo	sobre	sus	recuerdos	ficticios	de	la	liberación	de	Flossenbürg	en	el
que	afirmaba	que,	al	salir	de	Alemania	en	1945,	volvió	a	Barcelona	«a	hacer	el	único
trabajo	que	sabía	hacer:	vivir	por	vivir	y	hacerlo	luchando	por	la	libertad»,	y,	por	si
tampoco	esto	quedaba	claro,	añadía	que	«los	treinta	años	de	lucha	y	de	clandestinidad
que	siguieron	fueron	la	verdadera	forma	de	rehacer	la	vida	allí	donde	la	dejé».	En	fin:
uno	de	los	méritos	que	el	gobierno	autónomo	catalán	alegaba	en	septiembre	de	2001
para	 concederle	 a	 Marco	 su	 máxima	 distinción	 civil,	 la	 Creu	 de	 Sant	 Jordi,	 era
precisamente	sus	años	de	combate	contra	el	franquismo.

Las	 frases	 de	Marco	 que	 acabo	 de	 entrecomillar	 son	 curiosas.	 Por	 un	 lado,	 es
evidente	que	nuestro	hombre	 intenta	evocar	con	ellas	un	pasado	de	asiduo	combate
antifranquista;	por	otro,	son	tan	inconcretas	y	vagarosas	como	todas	sus	alusiones	a
su	 compromiso	 político	 durante	 la	 dictadura:	 Marco	 habla	 de	 «lucha»,	 habla	 de
«clandestinidad»,	 habla	 de	 abstracciones	 parecidas,	 pero	 jamás	 menciona	 en	 qué
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consistió	 concretamente	 esa	 lucha,	 a	 qué	 concreta	 organización	 o	 partido	 o	 grupo
ilegal	se	afilió,	con	qué	individuos	concretos	compartió	su	clandestinidad.	Es	verdad
que,	en	los	relatos	biográficos	o	autobiográficos	de	Marco,	lo	esencial	era	siempre	su
paso	por	 los	campos	nazis,	y	que	a	su	 lucha	contra	el	 franquismo	se	aludía	solo	de
pasada,	 quizá	 porque	 no	 era	 el	 asunto	 en	 cuestión	 o	más	 probablemente	 porque	 se
daba	por	supuesta,	como	si	fuera	casi	imposible	que	un	español	como	él	no	hubiera
combatido	la	dictadura.	También	es	verdad	que,	al	menos	alguna	vez,	Marco	alude	a
algún	 episodio	 preciso:	 en	 enero	 de	 2006,	 por	 ejemplo,	 escribió	 una	 larga	 carta	 al
director	 de	 La	 Vanguardia,	 que	 nunca	 se	 publicó,	 en	 la	 que	 evocaba	 un	 supuesto
enfrentamiento	 primero	 verbal	 y	 luego	 físico	 con	Luis	 de	Galinsoga,	 turiferario	 de
Franco	 y	 director	 del	 periódico	 en	 los	 años	 cincuenta,	 célebre	 por	 pronunciar	 una
frase	 subnormal	 que	 desató	 el	 escándalo	 y	 acabó	 costándole	 el	 cargo:	 «Todos	 los
catalanes	son	una	mierda»;	y	en	marzo	de	1988,	en	un	artículo	publicado	en	el	diario
Avui,	 Marco	 se	 presentaba	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que,	 una
mañana	 de	 catorce	 años	 antes,	 aguardaba	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 Modelo	 de
Barcelona	 la	 salida	 del	 cadáver	 de	 Salvador	 Puig	 Antich,	 un	 joven	 anarquista
ejecutado	 a	 garrote	 vil,	 en	 los	 estertores	 del	 franquismo,	 por	 orden	 de	 un	 tribunal
militar.	Pero,	 incluso	 en	 estos	 casos	 excepcionales	 (y	 suponiendo	que	 en	verdad	 se
tratara	 de	 actos	 de	 resistencia),	 todo	 en	 el	 relato	 de	 Marco	 es	 bastante	 borroso	 o
desvaído,	desde	la	forma	en	que	presenta	los	propios	episodios	hasta	el	exacto	papel
que	 desempeñó	 en	 ellos.	 Esta	 nebulosa	 de	 indefiniciones	 ha	 llevado	 a	 pensar	 con
frecuencia,	a	muchos	amigos	y	conocidos	de	Marco,	que	el	período	de	la	posguerra	es
el	más	oscuro	y	misterioso	de	su	biografía.

¿Realmente	lo	es?
En	absoluto.	Aquí,	como	tantas	veces	en	la	vida	de	Marco	y	fuera	de	la	vida	de

Marco,	el	misterio	es	el	deseo	de	ver	un	misterio	donde	no	hay	ningún	misterio.	De
hecho,	resulta	mucho	más	difícil	reconstruir	la	vida	de	Marco	antes	de	su	regreso	de
Alemania	 que	 después	 de	 él,	 entre	 otras	 razones	 porque	 de	 este	 último	 momento
quedan	numerosos	testimonios	vivos,	que	pueden	desmentir	o	confirmar	o	completar
o	 aclarar	 las	 afirmaciones	 de	 Marco,	 lo	 que	 explica	 en	 parte	 la	 prudencia	 y	 las
vaguedades	de	Marco	al	formularlas.	No	hay	ningún	misterio,	ni	oscuridad	ninguna:
durante	más	de	treinta	años,	desde	su	regreso	de	Alemania	en	1943	hasta	la	muerte	de
Franco	 en	1975	o,	 para	 ser	más	 exactos,	 hasta	 los	 años	 iniciales	 de	 la	 democracia,
Marco	no	militó	en	ningún	partido	político	ni	en	ningún	sindicato,	no	conoció	ningún
tipo	de	clandestinidad	política	ni	combatió	de	ninguna	forma	el	franquismo,	tampoco
pasó	por	la	cárcel	ni	por	las	comisarías	ni	fue	detenido	jamás	por	motivos	políticos	ni
tuvo	ningún	problema	de	esa	índole	con	las	autoridades,	al	menos	ningún	problema
real	 o	 mínimamente	 serio.	 Hasta	 entonces,	 Marco	 había	 estado	 siempre	 con	 la
mayoría,	y	durante	 todo	el	franquismo	siguió	con	ella,	con	esa	 inmensa	mayoría	de
españoles	 que,	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,	 aceptó	 sin	 protestas	 la	 dictadura,	 y	 cuyo
silencio	atronador	explica	en	gran	parte	que	esta	durara	cuarenta	años.	Así	de	simple.
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Así	de	 fácil.	Por	 supuesto,	 tampoco	aquí	hay	nada	que	 reprocharle	a	Marco:	nadie,
repito,	 está	 obligado	 a	 ser	 un	 héroe;	 o	 si	 se	 prefiere:	 sería	 tan	 fácil	 como	 injusto
recriminarle	 a	Marco	 que,	 igual	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 sus	 conciudadanos,	 no
haya	tenido	el	valor	de	combatir	una	dictadura	capaz	de	encarcelar,	torturar	y	asesinar
a	los	discrepantes.	No:	ningún	reproche.	Ninguno	salvo	que,	muchos	años	más	tarde,
quisiera	ocupar	un	 lugar	del	pasado	que	no	 le	correspondía,	 tratando	de	hacer	creer
que	a	lo	largo	del	franquismo	perteneció	a	los	poquísimos	valientes	que	dijeron	No	y
no	a	los	millones	de	entusiastas,	pícaros,	acobardados	o	indiferentes	que	dijeron	Sí.

De	modo	que	durante	 la	posguerra	Marco	vivió	una	vida	normal	o	un	simulacro	de
vida	 normal	 o	 de	 eso	 que	 misteriosamente	 hemos	 convenido	 en	 llamar	 una	 vida
normal,	pero	tal	cosa	no	significa	que	su	verdadera	biografía	carezca	de	interés;	todo
lo	 contrario:	 resulta	 mucho	 más	 interesante	 que	 la	 leyenda	 barata	 de	 confusas
aventuras	románticas	que	él	mismo	intentó	vender	como	relato	de	su	vida	auténtica.

De	regreso	de	Alemania,	Marco	volvió	a	 instalarse	en	 la	abarrotada	casa	de	sus
suegros,	en	Sicilia	354,	con	su	mujer,	su	hijo,	las	hermanas	de	su	mujer	y	el	marido
de	una	de	ellas,	y	volvió	a	ser,	para	aquella	familia	humilde,	numerosa	y	compacta,
que	 trabajaba	 duro	 entre	 semana	 y	 pasaba	 los	 fines	 de	 semana	 en	 la	 playa	 o	 la
montaña	 o	 la	 cooperativa	 de	 la	 calle	 Valencia,	 el	 muchacho	 laborioso,	 inteligente,
cultivado,	práctico,	alegre,	divertido	y	encantador	que	había	sido	antes	de	marcharse
a	Alemania,	siempre	cariñoso	con	su	mujer,	siempre	dispuesto	a	ayudar	a	sus	suegros,
a	aconsejar	y	proteger	a	sus	cuñadas	y	a	hacer	favores	a	quien	los	necesitase;	pero,
ahora,	 además,	 su	prestigio	 añadido	de	viajero	y	de	hombre	de	mundo	 lo	 convirtió
poco	menos	que	en	el	 líder	o	el	 centro	de	 la	 tribu.	También	volvió	a	 trabajar	en	el
taller	 de	 reparación	 de	 automóviles	 de	 Felip	 Homs,	 en	 París	 casi	 esquina	 con
Viladomat,	 frente	 a	 la	 Escuela	 Industrial,	 y	 solo	 dos	 problemas	 encadenados
ensombrecían	por	momentos	el	futuro	próspero	y	dichoso	que	su	vitalismo	congénito
pintaba	 ante	 él.	 Uno:	 estaba	 en	 Barcelona	 de	 permiso	 y	 debía	 regresar	 a	 Kiel	 en
cuanto	el	permiso	terminase,	cosa	que	de	ninguna	manera	quería	hacer.	Dos:	si	se	las
arreglaba	 para	 no	 volver	 a	 Kiel,	 debía	 cumplir	 el	 servicio	 militar,	 que	 era
precisamente	lo	que	había	evitado	yendo	a	Kiel.

No	volvió	a	Kiel	y	se	quedó	en	Barcelona	y	no	cumplió	el	servicio	militar.	¿Cómo
lo	consiguió?	¿Cómo	eludió	por	vez	primera	sus	obligaciones	civiles	en	Alemania	y
por	segunda	vez	sus	obligaciones	militares	en	España?	No	lo	sé.	Es	verdad	que,	hacia
el	verano	o	el	otoño	de	1943,	con	la	guerra	mundial	dirigiéndose	a	marchas	forzadas
hacia	la	derrota	de	Hitler,	las	autoridades	españolas	habían	llegado	a	la	conclusión	de
que	 el	 envío	 de	 trabajadores	 españoles	 a	Alemania	 había	 sido	 un	mal	 negocio	 que
convenía	cancelar	cuanto	antes,	de	manera	que	es	más	que	probable	que	no	hicieran
muchas	indagaciones	si	uno	de	los	trabajadores	no	regresaba	a	su	puesto	de	trabajo.
Por	 otra	 parte,	 durante	 la	 estancia	 de	 Marco	 en	 Alemania	 los	 militares	 españoles
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habían	preguntado	por	él,	exigiéndole	que	cumpliera	sus	deberes	pendientes,	pero	su
familia	había	respondido	que	se	hallaba	en	Alemania	como	trabajador	voluntario	—
cosa	que	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	se	había	encargado	de	confirmar—	y	los
militares	no	 tenían	por	qué	saber	que	Marco	ya	estaba	de	regreso	y	por	 lo	 tanto	no
tenían	 por	 qué	 reclamarle.	 Es	 lo	 que	 pudo	 ocurrir:	 tal	 vez	 todos	 se	 olvidaron	 de
Marco,	o	se	desentendieron	de	él;	tal	vez	Marco	los	lio	a	todos	de	nuevo;	tal	vez	se
produjo	una	afortunada	combinación	de	las	tres	cosas.	Sea	como	sea,	nuestro	hombre
no	lo	recuerda,	o	dice	que	no	lo	recuerda.	Lo	que	es	indudable	es	que,	en	medio	de
esa	doble	o	triple	confusión,	Marco,	que	es	maestro	en	moverse	en	la	confusión,	salió
indemne	de	las	dos	amenazas	que	se	cernían	sobre	él,	y	su	futuro	quedó	expedito.

El	 25	de	 junio	de	1947	nació	 la	 primera	hija	 carnal	 de	Marco,	Ana	María.	Por
entonces	 él	 se	 estaba	 preparando	 sin	 saberlo	 para	 empezar	 una	 vida	 nueva.	 Había
dejado	tiempo	atrás	el	taller	de	Felip	Homs	y,	después	de	trabajar	por	un	tiempo	en
una	fábrica	de	muebles	y	luego	como	mecánico	(sobre	todo	reparando	y	modificando
taxis,	camiones	y	coches),	consiguió	un	contrato	de	viajante	en	una	casa	de	recambios
de	 automóviles	 llamada	 Comercial	 Anónima	Blanch.	 Era	 un	 empleo	 por	 completo
distinto	a	los	que	había	tenido	hasta	entonces;	también	era	mucho	mejor,	o	al	menos
así	 lo	 sentían	 su	 familia	 y	 él:	 salía	 de	 casa	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata	 y,	 entre	 el
sueldo	 y	 las	 comisiones,	 ganaba	 bastante	 dinero,	mucho	más	 en	 todo	 caso	 del	 que
había	ganado	con	ninguno	de	sus	empleos	previos.	El	nuevo	trabajo	no	solo	supuso
para	Marco	una	mejora	económica,	sino	también	un	ascenso	en	su	estatus	y	una	vida
social	más	variada	y	más	intensa.	Marco	cambió	de	amistades	y	empezó	a	beber	y	a
salir	de	noche.	Era	algo	que	no	había	hecho	nunca,	y	su	mujer	no	tardó	en	sentir	que
dejaba	 de	 ser	 el	 marido	 cariñoso	 y	 detallista	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces,	 y	 en
empezar	a	notarlo	raro	y	distante.	Apenas	sucedió	esto,	Anita	desahogó	su	inquietud
con	su	hermana	Montserrat,	ocho	años	más	joven	que	ella,	y	una	tarde	su	hermana	le
propuso	seguir	a	Marco.

Sesenta	 y	 cuatro	 años	 después,	 cuando	 ya	 tenía	 más	 de	 ochenta,	 Montserrat
Beltrán	 todavía	 recordaba	 muy	 bien	 lo	 que	 pasó	 aquella	 tarde,	 y	 por	 eso	 pudo
contármelo	 en	 su	 piso	 de	 Ciudad	 Badía,	 a	 las	 afueras	 de	 Barcelona.	 Decididas	 a
seguir	su	plan	y	averiguar	lo	que	estaba	pasando,	Anita	y	ella	se	habían	apostado	a	la
entrada	de	 las	oficinas	de	Comercial	Anónima	Blanch	cuando	vieron	 salir	 a	Marco
con	dos	compañeros	de	trabajo.	No	le	dijeron	nada	y,	a	cierta	distancia,	siguieron	al
trío.	Lo	hicieron	durante	un	buen	rato;	al	llegar	a	la	calle	Sepúlveda	los	perdieron	de
vista.	Desconcertadas,	optaron	por	esperar	de	nuevo,	convencidas	de	que	Marco	no
podía	haber	 ido	muy	lejos	y	de	que	acabaría	reapareciendo.	Así	fue.	Al	cabo	de	un
tiempo,	 Marco	 salió	 del	 portal	 de	 un	 edificio	 cercano.	 No	 iba	 solo,	 pero	 no	 lo
acompañaban	sus	dos	colegas	sino	dos	mujeres;	las	llevaba	del	brazo,	y	las	hermanas
supieron	al	instante	que	Marco	salía	de	un	prostíbulo	y	que	las	dos	mujeres	eran	dos
prostitutas.	Cuenta	Montserrat	que	en	aquel	momento,	sin	que	ella	pudiera	hacer	nada
por	evitarlo,	su	hermana	salió	disparada	hacia	Marco,	se	interpuso	entre	él	y	las	dos
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mujeres	y	le	agarró	del	brazo	diciéndole	algo.	En	los	años	que	siguieron,	su	hermana
le	repitió	muchas	veces	a	Montserrat	Beltrán	lo	que	le	dijo	a	su	marido;	lo	que	le	dijo
fue:	«Yo	también	puedo	cogerte	del	brazo,	¿verdad?».

La	mujer	 de	Marco	 y	 su	 familia	 intentaron	 olvidar	 el	 incidente,	 atribuirlo	 a	 las
malas	compañías	y	a	las	nuevas	exigencias	de	su	nuevo	trabajo.	Fue	imposible.	Por	lo
menos,	fue	imposible	ignorar	que	algo	fundamental	había	cambiado	en	Marco,	y	que
ya	 no	 era	 el	 marido	 y	 el	 cuñado	 y	 el	 yerno	 perfecto	 que	 había	 sido	 siempre.	 En
realidad,	a	partir	de	aquel	momento	todo	empezó	a	ir	de	mal	en	peor.	En	1949	Marco
intentó	emigrar	a	 la	Argentina	con	su	familia,	aunque	al	final	desistió	del	proyecto,
quizá	 porque	 no	 consiguió	 la	 documentación	 necesaria	 para	 salir	 del	 país.	 Poco
después	 la	 policía	 fue	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa.	 Le	 acusaban	 de	 un	 robo,	 pero	 no	 lo
encontraron	y	los	agentes	se	llevaron	a	su	suegro,	que	tuvo	que	declarar	en	comisaría.
Marco	 lo	hizo	aquel	mismo	día	o	al	día	siguiente,	y	consiguió	salir	del	aprieto	casi
indemne,	apenas	con	la	promesa	de	no	reincidir	y	de	presentarse	cada	dos	semanas	a
la	 policía.	 La	 familia	 Beltrán	 estaba	 atónita,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 le	 pidió
explicaciones	 a	Marco	o	 se	 conformó	con	 las	 borrosas	 explicaciones	que	Marco	 le
dio.	No	obstante,	días	o	semanas	después	Marco	volvió	a	pasar	por	comisaría,	y	esta
vez	no	tuvo	tanta	suerte	como	la	primera,	así	que	durmió	varias	noches	en	la	cárcel
Modelo	 y	 salió	 de	 allí	 con	 la	 cabeza	 rapada,	 que	 era	 el	 estigma	 con	que	 la	 policía
franquista	 humillaba	 a	 veces	 a	 los	 delincuentes	 comunes.	 Unos	 días	 más	 tarde	 se
casaba	la	única	hermana	soltera	de	su	mujer,	que	se	llamaba	Paquita.	Marco	acudió	a
la	boda,	pero	al	día	siguiente,	sin	dar	ninguna	explicación	ni	avisar	a	nadie,	se	marchó
para	siempre.

La	huida	de	Marco	 fue	un	cataclismo	absoluto	para	 la	 familia	Beltrán;	 su	mujer	 se
hundió	en	la	depresión.	No	volvieron	a	tener	noticias	de	Marco	hasta	al	cabo	de	siete
años.	Un	día	apareció	por	casa	de	los	Beltrán	un	amigo	de	Marco	diciendo	que	Marco
lamentaba	lo	ocurrido	y	que	estaba	dispuesto	a	ayudar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	y	a
partir	 de	 aquel	 momento	 nuestro	 hombre	 se	 hizo	 cargo	 de	 algunos	 gastos	 de	 la
familia,	como	la	educación	de	su	hija	Ana	María;	de	vez	en	cuando	iba	a	buscar	a	la
niña	a	la	puerta	del	colegio,	también,	y	de	vez	en	cuando	le	regalaba	algo	o	le	daba
algo	de	dinero,	igual	que	a	su	hermano	Toni.	La	relación	entre	su	primera	familia	y	él,
sin	 embargo,	 apenas	pasaba	de	 ahí.	Anita	y	 sus	hijos	 eran	muy	conscientes	de	que
Marco	había	trazado	una	frontera	casi	impermeable	entre	ellos	y	su	nueva	vida,	de	la
que	nada	sabían;	sus	hijos	le	llamaban	de	vez	en	cuando	por	teléfono	a	su	casa,	pero
tenían	que	hacerse	pasar	por	ahijados	suyos.	A	principios	de	los	años	sesenta	su	mujer
le	pidió	a	Marco	dinero	para	pagar	la	entrada	de	un	piso	en	Badalona,	y	Marco	se	lo
dio.	En	1968	llevó	a	su	hija	al	altar.	En	1969	fue	padrino	de	su	primer	nieto.	En	1974,
justo	después	de	haber	dado	a	 luz	 a	 su	 tercer	hijo,	 su	hija	Ana	María	 le	 llamó	por
teléfono	a	su	casa	y	él	le	dijo	que	tenía	el	teléfono	intervenido	por	la	policía	y	que	no
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volviese	 a	 llamarle.	 No	 volvió	 a	 llamarle.	 Ella	 y	 su	 hermano	 dejaron	 de	 verle	 de
nuevo.

Así	transcurrieron	casi	veinte	años,	durante	los	cuales	solo	supieron	de	Marco	por
los	periódicos,	la	radio	y	la	televisión.	Un	día	Ana	María	fue	a	buscarle	a	las	oficinas
de	FAPAC,	la	asociación	de	padres	de	la	que	Marco	era	por	entonces	vicepresidente.
Lo	encontró,	tomaron	café.	Supo	así	que	su	padre	vivía	en	Sant	Cugat,	que	se	había
casado	y	tenía	dos	hijas,	y	que	por	lo	tanto	ella	tenía	dos	hermanas.	En	septiembre	de
1999	murió	el	primer	y	único	hijo	varón	de	Marco,	Toni,	pero	él	solo	tuvo	noticia	de
su	 fallecimiento	 tiempo	 después,	 cuando	 se	 cruzó	 por	 casualidad	 con	 una	 de	 sus
cuñadas	mientras	paseaba	por	la	Rambla.	Los	años	siguientes	fueron	los	del	ascenso
al	 estrellato	 mediático	 de	 Marco,	 un	 hecho	 al	 que	 la	 familia	 Beltrán	 asistió	 con
desconcierto:	Anita,	su	mujer,	no	entendía	por	qué	Marco	decía	que	había	estado	en
un	campo	de	concentración	cuando	ella	sabía	que	no	había	estado	en	ningún	campo
de	 concentración;	 los	 hijos	 de	Ana	María,	 sus	 nietos,	 no	 entendían	 por	 qué	Marco
tenía	escondida	a	su	primera	familia;	Ana	María,	su	hija,	fingía	entenderlo	todo,	para
tranquilizar	a	 su	madre	y	a	 sus	hijos,	pero	 la	 realidad	era	que	no	entendía	nada.	Y,
cuando	 estalló	 el	 caso	Marco	 y	 el	mundo	 entero	 supo	 que	Marco	 era	 un	 impostor,
Ana	María	 sintió	 a	 la	 vez	 lástima	 y	 vergüenza	 por	 su	 padre.	 Solo	 entonces	 quiso
conocer	a	sus	hermanas.	Marco	accedió	sin	resistencia	a	presentárselas,	quizá	porque
sabía	que	no	podría	evitar	que	tarde	o	temprano	las	conociera	(o	simplemente	porque
el	escándalo	había	destruido	sus	defensas),	aunque	no	 lo	hizo	sin	antes	contarles	 la
verdad,	a	ellas	y	a	su	mujer.	Que	tenía	otra	familia.	Que	se	había	casado	en	los	años
cuarenta.	Que	de	aquel	matrimonio	conservaba	una	mujer	y	una	hija	y	varios	nietos.
Fue	así	como	Ana	María	Marco	conoció	a	Elizabeth	y	a	Ona	Marco,	quienes	eran	sus
hermanas	pero	por	edad	podían	ser	 sus	hijas,	y	 fue	así	como	Marco	se	divorció	de
Anita,	 quien	 durante	 medio	 siglo	 no	 había	 vuelto	 a	 casarse	 ni	 a	 tener	 una	 pareja
conocida.	Anita	murió	en	enero	de	2012.	Ana	María	sigue	viva.	Es	una	mujer	intensa,
alegre	 y	 católica;	 su	 padre	 la	 abandonó	 cuando	 tenía	 tres	 años,	 pero	 es	 imposible
arrancarle	una	sola	palabra	contra	él.
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Durante	los	muchos	meses	que	dediqué	a	hacer	averiguaciones	para	escribir	este	libro
que	 tanto	me	 resistí	a	escribir	ocurrieron	no	pocas	cosas	extrañas	o	no	pocas	cosas
que	me	parecieron	extrañas	cuando	ocurrieron.

No	puedo	contarlas	todas;	cuento	una	de	ellas.
Marco	se	había	ganado	casi	siempre	la	vida	trabajando	como	mecánico,	y	desde

mediados	de	los	años	cincuenta	hasta	principios	de	los	ochenta,	sobre	todo	mientras
convivía	 con	 su	 segunda	 mujer,	 María	 Belver,	 había	 poseído	 en	 régimen	 de
cooperativa	varios	talleres	de	reparación	de	automóviles	en	el	barrio	de	Collblanc,	en
Hospitalet,	 una	 ciudad	 del	 extrarradio	 de	 Barcelona.	 El	 más	 duradero	 de	 esos
negocios	se	llamó	Auto-Taller	Cataluña,	pero	cuando	yo	lo	visité,	una	tarde	de	finales
de	julio	de	2013,	en	compañía	de	mi	mujer,	había	cambiado	de	nombre	y	se	llamaba
Taller	Viñals.

El	propietario,	David	Viñals,	me	atendió	en	la	minúscula	oficina	que	se	abría	al
fondo	de	su	minúsculo	establecimiento.	Delante	de	un	viejo	ordenador,	Viñals	parecía
enterrado	 en	 un	 desorden	 campamental	 de	 facturas,	 papeles	 y	 archivadores.	 Se
acordaba	 muy	 bien	 del	 antiguo	 mecánico,	 porque	 recordaba	 haberle	 comprado	 el
taller	o	haber	negociado	con	él	la	compra	del	taller,	y	porque	mucho	más	tarde	había
llegado	a	sus	oídos	el	estruendo	del	caso	Marco,	pero	me	dijo	que	la	relación	entre	los
dos	 había	 sido	 escasa	 y	 circunstancial	 y,	 señalando	 con	 gesto	 de	 fatiga	 infinita	 su
ordenador	encendido	y	el	caos	de	su	despacho,	añadió	que	en	aquel	momento	estaba
desbordado	de	faena,	pero	que	en	septiembre,	después	de	las	vacaciones	de	verano,
trataría	de	conseguir	la	dirección	de	alguien	que	hubiera	trabajado	con	Marco.	Le	di
las	gracias	y	le	dije	que	le	llamaría	en	septiembre;	como	si	le	apenara	dejar	que	me
fuese	con	las	manos	vacías	o	casi	vacías,	antes	de	despedirnos	añadió:

—Ya	 le	 digo	 que	 lo	 traté	 poco,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 buen	 hombre.	 Me
acuerdo	de	que	me	contó	que	se	iba	del	taller	porque	dejaba	de	ser	mecánico	para	dar
clase	en	la	universidad.	—Me	miró	con	aire	de	desengaño	anticipado,	añadió—:	Eso
también	era	mentira,	¿no?

Tuve	que	decirle	que	sí	y,	cuando	salimos	a	la	calle,	mi	mujer	no	pudo	contenerse.
—No	me	extraña	que	Marco	se	inventara	una	vida	aventurera	—resopló—.	Con

la	 imaginación	 que	 tiene,	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 habría	 aguantado	 veinte	 años
encerrado	en	ese	taller.	O	se	hubiera	vuelto	loco.

En	 septiembre	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Viñals.	 Me	 dijo	 que	 había	 conseguido	 el
teléfono	y	la	dirección	de	un	hombre,	llamado	Toni	o	Antoni,	que	había	sido	aprendiz
de	mecánico	en	el	taller	de	Marco;	trabajaba	en	un	taller	que	la	empresa	Llasax	tenía
en	 la	Carretera	Real,	 en	Sant	 Just	Desvern.	«Me	ha	dicho	que	no	quiere	hablar	del
asunto	—me	 advirtió	Viñals—.	De	modo	 que	 yo	 que	 usted	 no	 le	 llamaría:	 vaya	 a
verlo	directamente,	y	así	a	lo	mejor	le	atiende».	Le	hice	caso	y	fui,	pero	tampoco	fui
solo;	con	la	excusa	de	que	yo	no	sabía	manejar	el	GPS	del	coche,	me	acompañó	mi
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hijo.
El	taller	estaba	muy	cerca	de	Barcelona,	en	dirección	a	Sant	Feliu	de	Llobregat.

Aparqué	a	la	puerta	y	Raül	se	quedó	esperándome	en	el	coche	mientras	yo	entraba	en
el	taller,	un	local	muy	grande,	de	techos	muy	altos	y	suelo	de	cemento,	donde	parecía
reinar	una	gran	actividad,	con	gente	entrando	y	saliendo	de	oficinas	encristaladas	y
mecánicos	 con	 las	 manos	 manchadas	 de	 negro	 hurgando	 en	 las	 tripas	 de	 coches
averiados.	 Pregunté	 por	mi	 hombre	 a	 un	 oficinista	 y,	 después	 de	 aguardar	 durante
quince	 minutos	 y	 de	 aclarar	 un	 malentendido	 —en	 el	 taller	 había	 un	 mecánico
llamado	Antoni,	pero	no	era	quien	yo	buscaba—,	conseguí	hablar	con	él,	un	tipo	de
unos	cincuenta	y	tantos	o	sesenta	años	que	no	respondía	al	nombre	de	Antoni	sino	al
de	Antonio	y	a	quien	recuerdo	enjuto	y	de	ojos	claros.	Le	dije	mi	nombre,	le	dije	que
era	escritor	y	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	Enric	Marco,	 le	dije	que,	según
me	habían	contado,	él	lo	había	conocido.

—Lo	conocí	—dijo	el	hombre—.	Pero	no	quiero	hablar	de	él.
—Solo	 serán	 cinco	minutos	—contesté—.	No	 le	 haré	más	 que	 unas	 preguntas.

Las	condiciones	las	pone	usted;	si	no	quiere	que	su	nombre	aparezca	en	el	libro,	no
aparecerá.

—Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	hablar	de	Marco.
Insistí.	Le	dije	que	yo	también	conocía	a	Marco	y	que	estaba	escribiendo	el	libro

con	su	permiso	y	con	su	colaboración	y,	sacando	el	teléfono	móvil	del	bolsillo,	añadí
que,	si	quería	verificar	lo	que	le	estaba	diciendo,	podía	hablar	con	él.	El	hombre	me
atajó:

—No	voy	a	hablar	de	Marco.
A	punto	estuve	de	preguntarle	por	qué,	pero	sentí	que	podía	molestarse	y	que	era

inútil	seguir.	No	era	la	primera	vez	que	un	testigo	se	negaba	a	hablar	conmigo	sobre
un	libro	en	marcha,	pero	sí	era	la	primera	vez	que	me	lo	decía	cara	a	cara;	y	también
era	la	primera	vez	que	me	ocurría	con	este	libro.	Volví	a	meter	el	móvil	en	el	bolsillo
y	suspiré.

—Disculpe	si	le	he	molestado	—dije.
Con	una	brusca	sonrisa,	el	hombre	estrechó	la	mano	que	yo	le	tendía.
—No	me	ha	molestado	—dijo.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	Raül	en	cuanto	me	senté	al	volante	del	coche.
—Nada	—contesté.
—¿Cómo	que	nada?	¿No	ha	querido	hablar	contigo?
—No.
Raül	se	rio.
—Eres	la	leche,	papi.
Arranqué,	todavía	incrédulo,	y,	mientras	volvíamos	a	Barcelona	por	un	laberinto

de	rotondas	y	autopistas,	le	conté	a	mi	hijo	lo	que	acababa	de	ocurrir.
—No	creo	que	ese	tipo	esté	intentando	proteger	a	Marco	—conjeturé—.	Si	fuera

así,	habría	cogido	el	móvil	y	le	habría	llamado	para	comprobar	que	era	verdad	lo	que
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yo	le	decía.	Ese	tipo	no	es	amigo	de	Marco,	no	le	quiere,	tuvo	algún	mal	rollo	con	él.
Por	eso	no	quiere	hablar.

—Tonterías	—dijo	Raül—.	Si	hubieran	 tenido	un	mal	 rollo	querría	hablar:	para
joderlo,	para	vengarse	de	él.	A	lo	mejor	no	quiere	hablar	por	lo	contrario.

—¿Lo	contrario?
—No	porque	tuvieran	un	mal	rollo	sino	porque	tuvieron	un	buen	rollo.	Un	rollo

demasiado	bueno,	quiero	decir.	El	tipo	era	joven	cuando	conoció	a	Marco,	¿no?
—Supongo	 que	 sí:	 era	 su	 aprendiz.	 Debió	 de	 conocerlo	 en	 los	 años	 sesenta	 o

setenta,	no	antes.
—Si	 era	 un	 chaval,	 a	 lo	mejor	 se	 creyó	 todas	 las	 trolas	 que	 contaba	Marco	 y,

cuando	supo	que	eran	trolas,	se	enfadó	tanto	que	ya	no	quiere	ni	oír	hablar	de	él.	Al
fin	y	al	cabo	es	lo	que	debió	de	pasarle	a	mucha	gente.	De	todos	modos,	bien	pensado
es	mejor	 que	 el	 tipo	 no	 haya	 querido	hablar:	 si	 hubiera	 hablado,	 te	 habría	 contado
cualquier	tontería;	sin	hablar,	ese	tipo	es	un	enigma.	Y	para	una	novela	es	mejor	un
enigma	que	una	tontería,	¿no?

Raül	 tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 pero	 esto	 no	 es	 una	 novela	 corriente	 sino	 una
novela	 sin	 ficción	 o	 un	 relato	 real	 y,	 en	 un	 libro	 así,	 es	 mil	 veces	 preferible	 una
gilipollez	 verdadera	 que	 un	 enigma	 ficticio.	 Aunque	 Raül	 también	 se	 equivocaba:
aquel	 hombre	 no	 tuvo	 un	 buen	 rollo	 con	Marco,	 o	 no	 siempre,	 o	 en	 todo	 caso	 su
relación	 acabó	 con	 un	 mal	 rollo.	 En	 realidad,	 según	 supe	 más	 tarde,	 se	 llamaba
Antonio	 Ferrer	 Belver	 y	 era	 sobrino	 de	María	 Belver,	 la	 mujer	 de	Marco	 durante
varias	 décadas	 de	 mediados	 de	 siglo.	 Ferrer	 había	 empezado	 en	 efecto	 trabajando
como	 aprendiz	 en	Auto-Taller	Cataluña,	 pero	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando
Marco	se	deshizo	del	negocio,	él	no	quedó	satisfecho	con	la	operación	o	con	el	modo
en	 que	 se	 realizó	 la	 operación.	 A	 ese	 motivo	 de	 enfado	 se	 sumó	 otro,	 quizás	 el
decisivo:	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 Marco	 se	 había	 deshecho	 también	 de	 María
Belver	 como	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta	 se	 deshizo	 de	 Anita	 Beltrán,	 la	 había
dejado	y	la	había	cambiado	por	una	muchacha	veintitantos	años	más	joven	que	él.	El
abandono	enfrentó	para	siempre	al	clan	de	los	Belver	con	Marco,	y	esto	explica	que
ninguno	 de	 sus	 miembros	 (o	 ninguno	 de	 los	 miembros	 con	 los	 que	 yo	 intenté
ponerme	 en	 contacto)	 quisiera	 hablar	 del	 asunto.	 Tampoco	 el	 antiguo	 aprendiz	 de
Marco.

El	 embarazoso	 episodio	 con	 el	 sobrino	 de	 María	 Belver	 me	 devolvió	 todas	 las
inquietudes	 y	 angustias	 que	 me	 habían	 perseguido	 tras	 mi	 encuentro	 con	 Benito
Bermejo	en	Madrid,	cuando	el	historiador	 formuló	 la	hipótesis	de	que	Marco	había
sido	confidente	de	la	policía	en	su	época	de	líder	anarquista	y	reconoció	que,	en	parte,
había	abandonado	o	aplazado	de	momento	 la	 idea	de	escribir	un	 libro	sobre	Marco
por	 escrúpulos	 de	 conciencia:	 volví	 a	 preguntarme	 si	 no	 solo	 me	 había	 propuesto
escribir	 un	 libro	 imposible	 sino	 también	 temerario,	 volví	 a	 preguntarme	 si	 mi
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propósito	 de	 contar	 la	 vida	 verdadera	 de	Marco	 no	 era	 inmoral,	 si	 tenía	 derecho	 a
interferir	en	la	vida	de	Marco	y	de	su	familia	para	revelar	su	historia	(aquella	historia
en	la	que	además	iba	a	meter	el	dedo	en	el	ojo	de	todo	el	mundo	y	en	la	que	todo	el
mundo	quedaba	mal),	si	 tenía	derecho	a	hacerlo	y	era	correcto	hacerlo,	aun	cuando
Marco	me	hubiera	autorizado	a	hacerlo	y	me	estuviese	ayudando	a	hacerlo.

Durante	 aquellos	 días	 recordé	 a	menudo	dos	 historias	 paralelas	 y	 contrapuestas
que	cuenta	el	escritor	francés	Emmanuel	Carrère,	autor	de	El	adversario,	una	novela
sin	ficción	o	relato	real	donde	narra	la	historia	de	un	impostor	llamado	Jean-Claude
Romand	que	acabó	matando	a	su	mujer,	sus	dos	hijos	pequeños	y	sus	padres	para	que
no	descubrieran	su	impostura.

El	 protagonista	 de	 la	 primera	 historia	 es	 el	 escritor	 norteamericano	 Truman
Capote.	En	1960,	a	 la	edad	de	 treinta	y	seis	años,	Capote	decidió	escribir	un	relato
real	o	novela	sin	ficción	que	fuera	también	su	obra	maestra.	Para	ello	eligió	un	tema
al	 azar	 (o	 quizá	 fue	 el	 azar	 el	 que	 lo	 eligió	 a	 él):	 el	 asesinato	 de	 una	 familia	 de
granjeros	 de	 Kansas,	 en	 la	 llamada	 América	 profunda,	 perpetrado	 por	 unos
desconocidos.	Capote	partió	hacia	Kansas	y	se	instaló	en	el	pueblecito	donde	habían
ocurrido	 los	 hechos;	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 los	 asesinos	 fueron	 arrestados:	 eran
dos,	eran	jóvenes,	se	llamaban	Dick	Hickock	y	Perry	Smith.	Capote	fue	a	visitarlos	a
la	 cárcel,	 se	hizo	amigo	 suyo	y	durante	 los	 cinco	años	 siguientes,	mientras	 los	dos
prisioneros	 eran	 juzgados	 y	 condenados	 a	 muerte,	 se	 convirtió	 en	 la	 persona	 más
importante	en	sus	vidas.	Los	dos	últimos	años	de	su	relación	con	ellos	fueron	atroces.
Gracias	 a	 que	 se	 interpusieron	 diversos	 recursos,	 la	 ejecución	 fue	 aplazada	 varias
veces.	Mientras	tanto,	Capote	les	aseguraba	a	sus	dos	amigos	y	personajes	que	hacía
todo	lo	posible	para	salvarlos,	incluyendo	contratar	a	los	mejores	abogados;	pero,	al
mismo	tiempo,	el	escritor	sabía	que	la	muerte	de	los	dos	reos	era	la	mejor	conclusión
posible	de	la	historia,	el	remate	que	exigía	su	obra	maestra,	así	que	rogaba	en	secreto
por	ella	y	llegó	a	encender	velas	a	la	Virgen	para	que	ocurriera.

Al	final	Dick	y	Perry	fueron	colgados;	Capote	asistió	a	su	ahorcamiento,	y	fue	la
última	 persona	 que	 los	 abrazó	 antes	 de	 subir	 al	 patíbulo.	 El	 fruto	 literario	 de	 esta
aberración	moral	fue	A	sangre	fría:	una	obra	maestra.	Carrère	insinúa	que,	con	ella,
Capote	 se	 salvó	 como	 escritor	 pero	 se	 condenó	 como	 ser	 humano,	 y	 que	 el	 largo
proceso	de	autodestrucción	personal,	a	manos	del	alcohol,	el	esnobismo	y	la	maldad,
que	siguió	a	su	publicación	fue	el	precio	que	el	escritor	pagó	por	su	vileza.

El	protagonista	de	 la	 segunda	historia	 es	 el	 escritor	 inglés	Charles	Dickens;	 los
hechos	debieron	de	ocurrir	—Carrère	no	lo	especifica—	en	1849,	mientras	la	prensa
publicaba	 por	 entregas	David	Copperfield.	 Al	 principio	 de	 esa	 novela	 aparece	 un
personaje	 secundario,	 llamado	Miss	 Mowcher,	 que,	 según	 todos	 los	 indicios	 —se
trata	de	una	mujer	astuta,	celosa	y	obsequiosa,	además	de	enana—,	es	una	completa
malvada,	así	que,	como	nadie	gusta	tanto	en	las	ficciones	como	los	malvados,	y	como
además	Dickens	 era	 ya	 por	 aquella	 época	 un	 escritor	muy	 leído,	 toda	 Inglaterra	 se
relamía	por	adelantado	con	las	futuras	fechorías	de	la	dama.	Algo	inesperado	ocurrió
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entonces.	Una	mañana,	Dickens	recibió	una	carta	en	la	que	una	señora	de	provincias
se	quejaba	con	amargura	de	que,	a	causa	de	su	parecido	físico	con	Miss	Mowcher	—
la	señora	también	era	enana—,	la	gente	de	su	pueblo	había	empezado	a	desconfiar	de
ella,	murmuraba	a	su	paso	y	le	enviaba	anónimos	amenazantes;	en	resumen,	concluía
su	carta	la	señora,	ella	era	una	buena	persona,	y	por	culpa	de	él	y	de	Miss	Mowcher
su	vida	se	había	convertido	en	un	infierno.

Ya	sabemos	cuál	es	la	respuesta	que	cualquier	escritor	hubiera	dado	a	la	carta	de
la	señora:	no	hubiera	dado	una	respuesta;	o,	si	la	hubiera	dado,	hubiese	sido	esta:	el
problema	que	le	planteaba	la	señora	no	era	su	problema,	sino	el	de	las	personas	que
confunden	 la	 realidad	 con	 la	 ficción	 y	 que	 abusiva	 y	 estúpidamente	 identifican	 a
personajes	ficticios	con	personas	reales.	La	respuesta	de	Dickens	fue	otra:	cambió	el
personaje,	 cambió	 la	 trama	de	 la	novela,	 lo	 cambió	 todo;	 el	 libro	 entero	 aguardaba
con	 impaciencia	 las	maldades	 de	Miss	Mowcher,	 todo	 estaba	 preparado	 para	 ellas,
pero,	en	la	entrega	siguiente,	Dickens	convirtió	a	su	malvada	en	una	mujer	llena	de
bondad,	en	un	ángel	del	cielo	bajo	su	apariencia	desdichada.	Es	posible	que,	como	él
mismo	 reconoce,	Carrère	 idealice	 un	 poco	 los	motivos	 de	Dickens;	 es	 posible	 que
exagere	 la	 importancia	 en	 la	 novela	 de	 Miss	 Mowcher.	 El	 caso	 es	 que	 David
Copperfield	 fue	 un	 éxito	 rotundo,	 otra	 obra	maestra	 de	 Dickens,	 y	 que	 el	 escritor
inglés	no	solo	se	salvó	en	ella	como	escritor,	sino	también	como	persona.

No	es	esta	la	única	conclusión	que	saca	Carrère	de	las	dos	historias	simétricas	y
opuestas	que	acabo	de	contar;	tampoco	la	que	más	me	interesa.	Cuenta	Carrère	que,
al	empezar	a	escribir	El	adversario,	quiso	imitar	A	sangre	fría,	la	impasibilidad	y	el
desapego	flaubertianos	de	A	sangre	fría,	la	decisión	de	Capote	de	contar	la	historia	de
Dick	Hickock	y	Perry	Smith	como	si	no	hubiera	participado	en	ella,	excluyendo	su
intervención	 amistosa	 y	 perversa	 y	 los	 dilemas	 morales	 que	 le	 acosaron	 mientras
tenía	 lugar;	 sin	 embargo,	 cuenta	 asimismo	 Carrère,	 al	 final	 optó	 por	 no	 hacerlo:
decidió	 contar	 su	 historia	 sin	 ausentarse	 de	 ella,	 no	 en	 tercera	 sino	 en	 primera
persona,	revelando	también	sus	perplejidades	morales	y	su	relación	con	el	 impostor
asesino.	Y	concluye:	«Pienso	sin	exagerar	que	esa	elección	me	ha	salvado	la	vida».

¿Tiene	 razón	 Carrère?	 ¿Se	 salvó	 él	 como	 persona,	 además	 de	 salvarse	 como
escritor	—El	adversario	es	también	una	obra	maestra—,	al	incluirse	en	su	relato	de	la
impostura	 criminal	 de	 Jean-Claude	 Romand?	 ¿Iba	 a	 salvarme	 yo,	 como	 escritor	 y
como	 persona,	 si,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 lo	 mismo	 que	 Dickens	 porque	 no	 podía
cambiar	 ni	 embellecer	 la	 historia	 de	Marco,	 al	menos	 no	 hacía	 como	Capote	 y	 no
contaba	 en	 tercera	 sino	 en	 primera	 persona	mi	 relación	 con	 el	 protagonista	 de	mi
libro,	sin	repudiar	las	dudas	y	los	dilemas	morales	que	enfrentaba	al	escribirlo,	igual
que	 había	 hecho	 Carrère?	 ¿No	 era	 el	 argumento	 de	 Carrère	 brillante	 y	 consolador
pero	falso,	por	no	decir	tramposo?	¿No	era	una	forma	de	comprar	legitimidad	moral
para	 autorizarse	 a	 hacer	 con	 Jean-Claude	 Romand	 lo	 que	 Capote	 había	 hecho	 con
Dick	Hickock	y	Perry	Smith	 y	 lo	 que	 yo	 pretendía	 hacer	 con	Enric	Marco,	 y	 para
hacerlo	 además	 con	 la	 conciencia	 limpia	 y	 sin	 perjuicios	 personales?	 ¿Bastaba
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reconocer	la	propia	vileza	para	que	esta	desapareciese	o	se	convirtiese	en	decencia?
¿No	había	que	asumir	simplemente,	honestamente,	que,	para	escribir	A	sangre	fría	o
El	adversario,	 había	 que	 incurrir	 en	 algún	 tipo	 de	 aberración	moral	 y	 por	 lo	 tanto
había	que	condenarse?	¿Estaba	yo	dispuesto	a	condenarme	a	cambio	de	escribir	una
obra	 maestra,	 suponiendo	 que	 fuese	 capaz	 de	 escribir	 una	 obra	 maestra?	 En
definitiva:	¿era	posible	escribir	un	libro	sobre	Enric	Marco	sin	pactar	con	el	diablo?
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Era	el	secreto	mejor	guardado	de	Marco,	quizá	porque,	de	todas	sus	fechorías,	era	la
que	más	le	avergonzaba:	a	principios	de	los	años	cincuenta	Marco	había	conocido	las
cárceles	 franquistas,	 pero	 no	 como	 delincuente	 político	 sino	 como	 delincuente
común.

Lo	descubrí	por	casualidad,	no	porque	Marco	me	lo	contara.	Lo	descubrí	gracias	a
Ignasi	 de	 Gispert,	 un	 abogado	 laboralista	 que	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y
principios	 de	 los	 setenta	 formaba	parte	 de	 un	grupo	de	muchachos	 de	 la	 burguesía
catalana	fascinados	por	Marco,	que	en	aquella	época	no	se	hacía	llamar	Marco	sino
Batlle,	 Enric	 Batlle,	 y	 representaba	 para	 aquellos	 chicos	 rebeldes	 de	 familias
acomodadas,	 que	 estaban	descubriendo	 el	mundo,	 el	 prototipo	de	obrero	 cultivado,
antifranquista	 y	 revolucionario.	 Un	 día	 de	 finales	 de	 1975	 o	 principios	 de	 1976,
recién	muerto	Franco,	De	Gispert	recibió	una	llamada	telefónica	de	María	Belver,	por
entonces	 todavía	 la	 mujer	 de	 Marco,	 diciéndole	 que	 nuestro	 hombre	 estaba	 en	 la
cárcel	 Modelo	 y	 necesitaba	 su	 ayuda.	 De	 Gispert,	 que	 acababa	 de	 licenciarse	 en
derecho,	 acudió	 de	 inmediato	 a	 la	 Modelo.	 Allí	 Marco	 le	 contó,	 de	 una	 manera
confusa,	que	había	sido	detenido	por	motivos	políticos	cuando	intentaba	completar	un
trámite	burocrático,	y	que	le	habían	torturado	o	le	habían	intentado	torturar,	pero	De
Gispert	intuyó	que	estaba	tratando	de	engañarlo.	La	intuición	se	confirmó	cuando	fue
al	juzgado	y	comprobó	que	existía	una	orden	de	busca	y	captura	contra	Marco	por	un
delito	de	robo	con	violencia	cometido	en	la	Rambla;	por	fortuna,	la	infracción	había
sido	perpetrada	a	finales	de	los	años	cuarenta	o	principios	de	los	cincuenta	y	por	lo
tanto	había	prescrito,	así	que,	después	de	pasar	unos	pocos	días	en	la	cárcel,	Marco
salió	en	 libertad.	 Impaciente	por	 justificar	el	 episodio,	Marco	 le	explicó	entonces	a
De	 Gispert	 que	 todo	 había	 sido	 fruto	 de	 un	 malentendido:	 él	 les	 había	 contado
muchas	veces	a	De	Gispert	y	a	sus	jóvenes	amigos	que,	para	esquivar	el	acoso	de	la
policía	política,	suplantaba	desde	hacía	años	la	identidad	de	un	muerto	llamado	Enric
Marco;	de	lo	que	acababa	de	enterarse	gracias	a	aquel	desdichado	episodio	era	de	que
el	tal	Marco	era	un	delincuente	común,	el	verdadero	culpable	del	delito	por	el	que	le
habían	detenido.

Por	supuesto,	De	Gispert	no	se	creyó	una	sola	palabra	de	lo	que	Marco	le	contó,
porque	para	entonces	la	amistad	de	los	dos	hombres	tenía	ya	algunos	años	y	el	joven
abogado	 sospechaba	 de	 qué	 pie	 cojeaba	 su	 amigo.	 Pero	 la	 pregunta	 es:	 ¿cómo	 se
convirtió	 Marco	 en	 un	 ladrón	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta?	 ¿Qué	 hizo	 del
marido	 y	 el	 yerno	 y	 el	 cuñado	 y	 el	 padre	 perfecto	 de	 los	 Beltrán	 un	 delincuente
común?

Al	 principio	 de	 la	 transformación	 de	Marco	 estuvo	 su	 trabajo	 en	 la	 Comercial
Anónima	Blanch,	 como	 sospechaban	 los	Beltrán.	Allí	 conoció	 nuestro	 hombre	 una
vida	por	completo	distinta	a	la	que	había	sido	suya	hasta	entonces,	la	vida	nómada	de
los	 viajantes	 de	 comercio,	 hombres	 con	 traje	 y	 corbata	 que	 comían	 y	 cenaban	 en
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fondas,	mesones	y	tabernas,	salían	de	copas	por	las	noches,	se	jugaban	el	sueldo	a	las
cartas	 y	 frecuentaban	 burdeles	 caros.	Una	 noche,	 en	 uno	 de	 esos	 locales	 (un	 lugar
conocido	como	«Ca	la	tia	Antonia»),	Marco	se	acostó	con	una	chica	llamada	Marina.
Al	 cabo	 de	 dos	 días	 volvió	 a	 acostarse	 con	 ella,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 La	 chica	 empezó	 a	 no	 cobrarle	 por	 sus
servicios,	 pero	 Marco	 le	 pagaba	 a	 la	 encargada	 del	 prostíbulo	 para	 que	 solo	 se
acostase	con	él,	o	poco	menos.	Aunque	ganaba	bastante	dinero,	gastaba	más	de	lo	que
ganaba,	 de	 modo	 que,	 a	 fin	 de	 conseguir	 un	 suplemento	 que	 le	 permitiese	 seguir
manteniendo	aquel	tren	de	vida,	se	puso	a	vender	a	escondidas	las	piezas	de	muestra
que	 llevaba	 consigo	 y	 que	 eran	 propiedad	 de	 la	 empresa.	 Paralelamente,	 su	 vida
matrimonial	se	deterioraba.	Una	 tarde	su	mujer	 le	sorprendió	saliendo	de	un	burdel
con	 dos	 prostitutas	 y	 desenmascaró	 su	 doble	 vida.	 Días	 después	 sus	 jefes	 de
Comercial	 Anónima	 Blanch	 descubrieron	 las	 trampas	 que	 estaba	 haciéndole	 a	 la
empresa,	 le	 abrieron	 un	 expediente	 y	 decidieron	 suspenderle	 de	 empleo	 y	 sueldo
hasta	que	todo	se	aclarase.	Marco	se	quedó	sin	trabajo,	pero	no	se	atrevió	a	decírselo
a	su	familia,	y	ese	silencio	le	obligó	a	salir	cada	mañana	temprano	de	casa	como	si
fuese	a	la	oficina	y	a	pasarse	horas	y	horas	dando	vueltas	por	la	ciudad,	con	su	traje	y
su	corbata	y	su	desolación	y	su	maletín	de	viajante,	hasta	que	regresaba	por	la	noche
o	de	madrugada	igual	que	si	se	hubiese	pasado	el	día	trabajando.

Fue	entonces	cuando	empezó	a	dar	pequeños	golpes.	En	una	ocasión	 robó	unas
joyas	en	casa	de	un	acreedor	que	no	le	pagaba.	En	otra	ocasión	intentó	sin	éxito	abrir
la	caja	fuerte	de	un	cliente.	Son	los	dos	desmanes	que	Marco	recuerda	o	confiesa	(o
que	 recordó	 y	 me	 confesó	 cuando	 descubrió	 que,	 gracias	 a	 De	 Gispert,	 yo	 había
descubierto	 la	 verdad),	 pero	 es	muy	probable	 que	 hubiera	más.	El	 caso	 es	 que	 sus
víctimas	lo	denunciaron	y	que	tuvo	que	padecer	la	humillación	de	que	la	policía	fuera
a	 buscarlo	 a	 su	 casa,	 de	 pasar	 por	 comisaría	 y	 explicar	 lo	 ocurrido	 y	 devolver	 las
joyas	y	 aceptar	 el	 compromiso	de	presentarse	 a	 las	 autoridades	 cada	 cierto	 tiempo.
Eso	ocurrió	la	primera	vez	que	lo	detuvieron;	a	la	segunda	lo	mandaron	directamente
a	la	cárcel.	Salió	de	allí	rapado	y	abochornado.	Durante	unos	días	soportó	en	su	casa
las	miradas	de	quienes	hasta	poco	tiempo	atrás	lo	consideraban	un	marido	perfecto,
un	padre	y	un	yerno	y	un	cuñado	perfecto.	Pero,	a	la	mañana	siguiente	de	la	boda	de
su	única	cuñada	soltera,	no	pudo	más	y	se	marchó	para	siempre.

Las	semanas	siguientes	debieron	de	ser	terribles.	Conociendo	a	Marco,	es	improbable
que	 la	 decisión	 de	 abandonar	 a	 su	 familia	 no	 fuese	 premeditada,	 y	 que	 no	 hubiese
planeado	de	 algún	modo	 su	 huida;	 es	 posible	 incluso	que	 esos	 planes	 incluyesen	 a
Marina,	 la	prostituta	 a	quien	hasta	 cierto	punto	había	mantenido	y	que	hasta	 cierto
punto	 le	había	 llevado	donde	estaba.	En	cualquier	 caso,	 todos	 los	planes	de	Marco
fallaron,	y	de	repente	se	vio	sin	familia,	sin	trabajo	y	sin	casa.	De	día	andaba	de	un
lado	 para	 otro	 y	 de	 noche	 dormía	 en	 los	 bancos	 de	 la	 Rambla	 y	 de	 la	 plaza	 de
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Cataluña,	entre	putas,	pordioseros	y	malhechores.	Como	no	volvió	a	presentarse	en
comisaría,	se	convirtió	en	un	prófugo,	y	a	partir	de	aquel	momento	figuró	en	todas	las
listas	 de	 delincuentes	 comunes	 en	 situación	 de	 busca	 y	 captura.	 (Esto,	 entre
paréntesis,	explica	muchas	cosas;	por	ejemplo:	que	fuera	detenido	de	nuevo	a	finales
de	1975	o	principios	de	1976,	cuando	De	Gispert	 tuvo	que	sacarle	de	la	cárcel;	por
ejemplo:	 que	 durante	 la	 posguerra	 nunca	 se	 registrase	 en	 ninguna	 parte	 con	 su
nombre	verdadero,	hasta	que	regularizó	su	situación	aprovechando	el	aprieto	del	que
le	 sacó	 De	 Gispert;	 por	 ejemplo:	 que	 muchos	 años	 después	 pudiese	 tantas	 veces
asegurar	sin	mentir,	o	sin	sentir	que	mentía,	que	durante	casi	toda	la	posguerra	había
vivido	en	 la	clandestinidad,	perseguido	por	 la	 justicia	 franquista).	En	esa	época	 sin
duda	siguió	delinquiendo,	pero	no	sé	exactamente	lo	que	hizo	o	hasta	dónde	llegó,	y
casi	prefiero	no	saberlo.	Lo	que	es	seguro	es	que	tocó	fondo.

Aquella	 temporada	abisal	no	pudo	durar	mucho	 tiempo:	 a	 lo	 sumo,	unos	pocos
meses.	Quien	 lo	 sacó	 de	 ella	 fue	 un	 hombre	 llamado	 Peiró.	Marco	 lo	 conocía	 por
encima,	 pero	 Peiró	 debía	 de	 apreciarlo,	 porque,	 en	 cuanto	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
situación	en	que	se	hallaba	(o	en	cuanto	Marco	le	puso	al	corriente	de	ella),	un	día	en
que	 los	dos	 se	 encontraron	por	 casualidad,	 le	 invitó	 a	 su	 casa	y	 le	dijo	que	 tal	vez
podía	conseguirle	un	 trabajo.	Peiró	vivía	con	su	 familia	en	 la	calle	Campoamor,	en
Hospitalet	—un	lugar	que	en	aquel	momento	empezaba	a	crecer	de	forma	vertiginosa
con	 la	 llegada	masiva	de	emigrantes	originarios	del	 sur	de	España—,	y	uno	de	 sus
hermanos,	llamado	Paco,	le	ofreció	a	Marco	reconstruir	dos	camiones	del	ejército	que
guardaba	 en	 una	 cochera.	 Era	 un	 trabajo	 insignificante,	 por	 el	 que	 ni	 siquiera	 le
ofrecían	un	salario,	pero	Marco	no	dudó	un	momento	en	aceptarlo.

Fue	el	inicio	de	una	vida	distinta.	Al	principio	Marco	dormía	en	casa	de	los	Peiró
e	iba	cada	día	a	trabajar	a	la	cochera,	en	el	número	144	de	la	calle	General	Sanjurjo
(hoy	 Martí	 Julià),	 en	 Collblanc,	 un	 barrio	 del	 mismo	 Hospitalet.	 En	 seguida,	 sin
embargo,	 se	 mudó	 a	 la	 propia	 cochera,	 adonde	 los	 Peiró	 le	 llevaban	 la	 comida	 y
donde	 le	 permitían	 dormir,	 en	 la	 cabina	 de	 un	 viejo	Hansa-Lloyd,	 a	 cambio	 de	 su
trabajo.	Según	quienes	 la	conocieron,	 la	cochera	era	un	lugar	 inmundo,	una	pocilga
plagada	de	goteras;	en	cuanto	al	Hansa-Lloyd,	más	que	un	coche	parecía	un	montón
de	 chatarra.	Nada	 a	 su	 alrededor	 invitaba	 al	 optimismo,	 pero	Marco	 no	 se	 arredró.
Empezó	a	trabajar	duro	—mañana,	tarde	y	noche,	sábados	y	domingos	incluidos—,	y
al	poco	tiempo	no	solo	había	reconstruido	los	dos	camiones	de	Paco	Peiró	sino	que,
con	el	permiso	de	su	familia,	había	convertido	la	cochera	en	un	garaje	en	el	que	ponía
a	 punto	 y	 reparaba	 coches,	 taxis	 y	 camiones	 de	 la	 propia	 familia	 Peiró	 y	 de	 otros
clientes	del	barrio.	Como	 le	sobraba	el	 trabajo	y	 le	 faltaban	 las	manos	y	el	 tiempo,
Marco	 contrató	 a	 un	 aprendiz,	 y	 luego	 a	 otro,	 ambos	 chavales	 pobres	 de	 familias
inmigrantes	a	quienes	pagaba	poco	y	enseñaba	mucho,	porque	a	estas	alturas	nuestro
hombre	era	ya	un	buen	mecánico	con	bastantes	años	de	experiencia.	Marco	 trataba
bien	a	sus	aprendices	y	sus	aprendices	lo	respetaban:	le	llamaban	Enrique	pero	creían
que	 su	 apellido	 era	Durruti,	 como	 el	 del	 legendario	 líder	 anarquista,	 y,	 aunque	 por
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entonces	Marco	nunca	hablaba	de	la	guerra	ni	de	política,	ellos	sospechaban	(porque
él	 les	 dejaba	 sospecharlo,	 o	 porque	 les	 inducía	 a	 hacerlo)	 que	 tenía	 algún	 tipo	 de
relación	 con	 organizaciones	 clandestinas,	 y	 que	 la	 policía	 lo	 perseguía.	 Le
consideraban	un	jefe	inteligentísimo	y	un	orador	diabólico,	capaz	de	venderle	un	bote
de	 champú	 a	 un	 calvo;	 pero	 también	 le	 consideraban	 un	 hombre	 generoso	 y	 leal,
salvo	cuando	de	mujeres	se	trataba:	en	ese	terreno,	todos	sabían	que	el	jefe	no	hacía
prisioneros.

Marco	pasó	tres	o	cuatro	años	encerrado	en	la	cochera	de	los	Peiró.	A	fin	de	poder
trabajar	más	y	mejor,	transcurrido	ese	tiempo	alquiló	un	taller	o	un	pedazo	de	taller
en	 la	 calle	Montseny,	 y	más	 tarde	 todavía	montó	 su	 primer	 taller	 propio:	 Talleres
Collblanc.	Para	entonces	ya	vivía	con	María	Belver,	una	muchacha	andaluza	que	se
enamoró	a	brazo	partido	de	él	y	con	quien	iba	a	compartir	los	próximos	veinte	años
de	 su	 vida.	Marco	 la	 había	 conocido	 en	 un	 bar	 cercano	 a	 la	 cochera	 de	 los	 Peiró,
adonde	 iba	 a	 desayunar	 o	 a	 comer,	 y,	 cuando	 la	 llevó	 a	 ver	 la	 cochera,	 ella	 le
convenció	de	que	dejara	aquel	 estercolero	y	 le	buscó	una	habitación	en	casa	de	un
matrimonio	 que	 vivía	 muy	 cerca,	 en	 Ronda	 de	 la	 Torrasa.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo
Marco	alquiló	un	piso	entero	en	el	número	57-59	de	una	callecita	alegre	y	popular,
llena	de	tiendas,	talleres	y	bares,	la	calle	Oriente;	allí	se	fue	a	vivir	con	María.	Esta,	a
partir	 de	 entonces,	 dividió	 su	 tiempo	 entre	 su	 dedicación	 a	 Marco	 y	 su	 oficio	 de
costurera	de	casa	en	casa.	(Segundo	paréntesis:	María	cosió	para	los	Puig	Antich,	los
padres	del	célebre	anarquista	ejecutado	en	1974	por	Franco,	y	Marco	acudió	alguna
vez	a	buscarla	a	su	casa;	esa	fue	la	única	relación	que	Marco	tuvo	con	Puig	Antich,	lo
que	no	le	impidió	presentarse	como	uno	de	sus	próximos	en	un	artículo	publicado	en
1988,	 cuando	 ser	 un	 próximo	 de	 Puig	 Antich	 equivalía	 poco	 menos	 que	 a	 ser	 un
resistente	al	franquismo).	Marco	no	solo	cambió	de	mujer	al	cambiar	a	Anita	Beltrán
por	María	Belver;	 cambió	de	 familia,	o	más	exactamente	de	clan:	al	 clan	catalán	y
catalanoparlante	y	católico	y	pobre	y	discreto	de	los	Beltrán	le	sucedió,	a	medida	que
la	 familia	 numerosa	 de	 María	 llegaba	 a	 Hospitalet	 desde	 Almería	 huyendo	 de	 la
miseria	 del	 sur,	 el	 clan	 andaluz	 y	 castellanoparlante	 y	 agnóstico	 y	 misérrimo	 y
bullicioso	de	los	Belver.	Pese	a	todas	sus	diferencias,	los	Beltrán	y	los	Belver	poseían
un	rasgo	común,	su	escasa	cultura,	y	Marco,	un	 lector	 indiscriminado,	un	charlatán
sin	 freno	 y	 un	 hombre	 que	 podía	 presumir	 de	 haber	 salido	 de	 España	 y	 vivido	 en
Alemania,	 brillaba	 en	 medio	 de	 los	 Belver	 como	 había	 brillado	 en	 medio	 de	 los
Beltrán,	convertido	en	el	centro	de	atención,	en	el	 líder	y	el	patriarca	a	quien	todos
escuchaban.	 Así	 al	 menos	 se	 sentía	 él	 y	 así	 lo	 sentían	 quienes	 frecuentaban	 las
reuniones	del	clan	de	los	Belver.

Marco	 también	 era	 querido	 y	 respetado	 en	 el	 barrio	 de	 Collblanc.	 Todos	 le
conocían	 como	 Enrique,	 el	 mecánico,	 un	 hombre	 alegre,	 dicharachero,	 vitalista	 y
siempre	dispuesto	a	hacer	un	favor	a	quien	lo	necesitase.	Aquella	fue	para	Marco	una
época	de	 prosperidad:	Talleres	Collblanc	 se	 convirtió	 en	Auto-Taller	Cataluña	y	 se
trasladó	a	un	local	más	amplio	y	mejor	situado,	en	la	Travessera	de	Les	Corts,	junto
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al	campo	del	Barça;	 la	bonanza	económica	le	permitió	recuperar	el	contacto	con	su
primera	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 para	 ayudarlos	 económicamente	 aunque
manteniéndolos	en	secreto	y	a	distancia,	e	incluso	le	alcanzó	para	comprar	a	plazos
un	apartamento	en	la	playa	de	Calafell,	donde	pasaba	los	veranos	y	algunos	fines	de
semana.	(Tercer	y	último	paréntesis:	como	todas	sus	demás	propiedades	o	alquileres,
Marco	puso	este	apartamento	a	nombre	de	María	Belver,	porque,	aunque	nadie	a	su
alrededor	lo	supiese,	él	seguía	figurando	en	todas	las	listas	policiales	de	delincuentes
en	situación	de	busca	y	captura).	Marco,	sin	embargo,	no	era	el	único	que	prosperaba;
nuestro	hombre	no	se	había	pasado	a	la	minoría,	sino	que	seguía	perteneciendo	a	la
mayoría:	su	prosperidad	en	estos	años	sesenta	era	la	prosperidad	de	toda	España,	un
país	 que,	 en	 medio	 de	 la	 grisura	 y	 el	 silencio	 borreguiles	 impuestos	 por	 el
franquismo,	 empezaba	 a	 disfrutar	 de	 un	 bienestar	 inédito	 mientras	 luchaba	 por
olvidar	las	atrocidades	y	la	miseria	de	la	guerra	y	la	inmediata	posguerra.	Igual	que
probablemente	 luchaba	por	 olvidarlos	Marco,	 probablemente	 deseoso	de	 superar	 el
pasado.	 El	 pasado	 colectivo	 pero	 también	 el	 pasado	 individual:	 su	 pasado	 de	 niño
huérfano,	de	adolescente	libertario	y	sin	hogar,	de	soldado	derrotado	en	la	guerra,	de
perdedor	 roto	 y	 sin	 coraje,	 de	 colaboracionista	 del	 franquismo	 y	 el	 nazismo,	 de
prisionero	en	una	cárcel	alemana,	de	viajante	pícaro,	tramposo	y	vividor,	de	padre	y
marido	 prófugos	 y	 de	 delincuente	 común.	 Pero	 ya	 sabemos	 que	 el	 pasado	 no	 se
supera	o	es	muy	difícil	superarlo,	que	el	pasado	no	pasa	nunca,	que	ni	siquiera	—lo
dijo	Faulkner—	es	pasado,	que	es	solo	una	dimensión	del	presente.	Y,	a	finales	de	los
años	 sesenta	o	principios	de	 los	 setenta,	Marco,	 igual	que	el	país	 entero,	 empezó	a
comprobarlo.
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Cuando	estalló	el	caso	Marco	se	esgrimieron	infinidad	de	argumentos	contra	Marco;
también	alguno	a	su	favor.	El	principal	argumento	que	se	esgrimió	contra	Marco	era
insostenible;	el	principal	argumento	que	se	esgrimió	a	su	favor	también.

El	principal	argumento	que	se	esgrimió	contra	Marco	apenas	exige	refutación.	El
argumento	 defiende	 que	 la	 impostura	 de	 Marco	 es	 un	 combustible	 ideal	 para	 los
negacionistas,	 entendiendo	 por	 tales	 quienes	 proclaman	 que	 los	 nazis	 no	 eran	 tan
malos	 como	ahora	 se	dice,	 que	Auschwitz	no	 fue	un	matadero	 industrial	 y	que	 los
casi	seis	millones	de	judíos	muertos	son	un	invento	de	la	propaganda	sionista.	Apenas
hubo	 en	España	 un	 comentarista	 que,	 a	 propósito	 del	 caso	Marco,	 no	 repitiese	 ese
argumento;	compungido,	lo	repitió	incluso	el	propio	Marco,	quien	consideraba	que	el
peor	o	el	único	daño	real	provocado	por	su	impostura	o	por	el	descubrimiento	de	su
impostura	había	consistido	en	dar	aliento	a	los	negacionistas,	y	quien,	mucho	antes	de
ser	desenmascarado,	ya	proclamaba	que	la	principal	batalla	que	estaba	librando	como
presidente	 de	 la	 Amical	 de	 Mauthausen,	 mientras	 daba	 charlas	 y	 conferencias,
escribía	artículos,	organizaba	viajes	y	eventos	y	construía	bibliotecas	y	archivos,	era
una	batalla	contra	las	legiones	de	negacionistas	que,	aquí,	allá	y	acullá,	amenazaban
con	borrar	de	la	memoria	del	planeta	a	las	víctimas	del	peor	crimen	de	la	humanidad.

Todo	esto	es	un	disparate.	Los	horrores	de	 los	nazis	son	uno	de	 los	hechos	más
conocidos	y	mejor	documentados	de	la	historia	moderna,	y	a	principios	del	siglo	XXI
los	negacionistas	no	pasan	de	ser	cuatro	anormales	perfectamente	identificados	y	tan
peligrosos	como	quienes	afirman	que	la	tierra	es	plana	o	que	el	hombre	nunca	pisó	la
luna.	Esta	clase	de	gente	no	necesita	combustible	alguno:	se	alimenta	sola.	De	hecho,
que	yo	sepa	los	negacionistas	solo	han	intentado	usar	el	caso	Marco	a	su	favor	en	una
ocasión.	Fue	en	marzo	de	2009,	cuando	la	Audiencia	Provincial	de	Barcelona	juzgaba
a	 Óscar	 Panadero	 —propietario	 de	 la	 librería	 Kali,	 acusado	 de	 dirigir	 una
organización	neonazi	y	de	vender	obras	que	justificaban	el	Holocausto—,	y	el	librero
se	negó	a	contestar	al	abogado	que	representaba	a	la	Amical	de	Mauthausen	alegando
que	Marco	había	sido	su	presidente;	era	un	alegato	absurdo:	tan	absurdo	como	si	se
hubiese	 negado	 a	 contestar	 al	 abogado	porque	 aquel	 día	 estaba	 lloviendo	o	 porque
hacía	sol;	 tan	absurdo	como	pensar	que	pueden	ponerse	en	duda	los	crímenes	nazis
porque	alguien	que	dijo	que	los	había	padecido	en	realidad	no	los	había	padecido,	o
como	 pensar	 que	 puede	 ponerse	 en	 duda	 la	 destrucción	 de	 las	 Torres	 Gemelas	 de
Nueva	York	porque	Tania	Head,	quien	durante	mucho	tiempo	fue	la	presidenta	de	la
asociación	de	víctimas	del	atentado,	era	una	impostora	y	el	11	de	septiembre	de	2001
ni	 siquiera	 estaba	 en	 Nueva	 York.	 En	 realidad,	 a	 estas	 alturas	 el	 debate	 sobre	 el
negacionismo	del	Holocausto	es	un	debate	muerto,	o	como	mínimo	agonizante	(lo	era
ya	 a	 la	 altura	 de	 2005,	 cuando	 estalló	 el	 caso	Marco):	 sostener	 que	 está	 vivo	 solo
delata	 ignorancia	 sobre	 la	 realidad	 del	 Holocausto	 y	 las	 discusiones	 que	 giran	 en
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torno	a	él;	o,	como	en	el	caso	de	Marco	y	de	muchos	de	los	combatientes	contra	el
negacionismo,	un	deseo	de	magnificar	su	combate	creando	un	enemigo	ilusoriamente
poderoso.

El	principal	argumento	que	se	esgrimió	a	favor	de	Marco	al	estallar	el	caso	Marco
es	 igual	 de	 incoherente	 pero	 más	 sofisticado	 que	 el	 anterior.	 La	 sofisticación	 es
lógica:	el	desafuero	perpetrado	por	Marco	resulta	tan	palmario	que	salir	en	su	defensa
con	 alguna	 seriedad	 parece	 una	 empresa	 reservada	 a	 cínicos,	 sofistas,	 conformistas
del	inconformismo	o	inteligencias	realmente	intrépidas	(o	quizá	solo	temerarias).	Es
verdad,	 reza	 el	 argumento,	 que	 Marco	 nunca	 estuvo	 en	 Flossenbürg	 y	 que	 es	 un
mentiroso;	 pero	 es	 un	mentiroso	 que	 decía	 la	 verdad:	 su	minúscula	mentira	 sirvió
para	difundir	la	ingente	verdad	de	los	crímenes	nazis,	y	por	lo	tanto	no	es	condenable,
o	no	es	tan	condenable	como	otras.	Sobra	repetir	que,	tras	el	estallido	del	escándalo,
esta	fue	una	de	las	principales	líneas	de	defensa	del	propio	Marco.	Hay	que	recordar
no	obstante	que	no	solo	Marco	razonó	así,	defendiéndose	a	la	desesperada;	también
lo	hicieron,	sin	desesperación,	tipos	tan	inteligentes	como	Claudio	Magris.

El	argumento,	ya	digo,	es	insostenible,	aunque	cueste	más	trabajo	refutarlo	que	el
anterior.	 De	 entrada	 porque	 plantea	 por	 lo	 menos	 dos	 problemas;	 dos	 problemas
relacionados	 entre	 sí.	 El	 primero	 es	 descomunal,	 pero	 su	 formulación	 cabe	 en	 una
pregunta	 mínima:	 ¿es	 moralmente	 lícito	 mentir?	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los
pensadores	se	han	dividido	respecto	a	esta	cuestión	en	dos	tipos	básicos:	relativistas	y
absolutistas.	Contra	 lo	que	cabría	suponer,	porque	el	pensamiento	 tiende	de	manera
indefectible	 al	 absoluto,	 los	 mayoritarios	 son	 los	 relativistas,	 aquellos	 que,	 como
Platón	(que	en	La	República	hablaba	de	una	«gennaion	pseudos»:	una	noble	mentira)
o	 como	Voltaire	 (que	 en	 una	 carta	 de	 1736	 le	 escribía	 a	 su	 amigo	Nicolas-Claude
Thieriot:	 «Una	 mentira	 es	 un	 vicio	 solo	 cuando	 hace	 el	 mal;	 es	 una	 gran	 virtud
cuando	 hace	 el	 bien»),	 razonan	 que	 la	 mentira	 no	 siempre	 es	 mala	 y	 a	 veces	 es
necesaria,	o	que	 la	bondad	o	 la	maldad	de	una	mentira	dependen	de	 la	bondad	o	 la
maldad	de	las	consecuencias	que	provoca:	si	el	resultado	de	la	mentira	es	bueno,	la
mentira	 es	 buena;	 si	 el	 resultado	 es	malo,	 la	mentira	 es	mala.	 Por	 el	 contrario,	 los
absolutistas	argumentan	que	 la	mentira	es	en	 sí	misma	mala,	 con	 independencia	de
sus	resultados,	porque	constituye	una	falta	de	respeto	al	otro	y,	en	el	fondo,	una	forma
de	violencia,	o	un	crimen,	como	dice	Montaigne.	Pero	incluso	el	propio	Montaigne,
que	 odiaba	 a	 muerte	 la	 mentira	 y	 consideraba	 la	 verdad	 como	 «la	 primera	 y
fundamental	parte	de	la	virtud»,	defiende	en	un	ensayo	titulado	«Un	rasgo	de	ciertos
embajadores»,	 tal	 vez	 recordando	 las	 nobles	 mentiras	 platónicas,	 las	 «mensonges
officieux»,	mentiras	oficiosas	o	altruistas,	formuladas	para	el	beneficio	de	otros.

En	realidad,	hasta	donde	alcanzo	solo	Immanuel	Kant	llevó	a	su	límite	lógico	el
principio	 absolutista	 de	 veracidad	 y,	 en	 una	 polémica	 mantenida	 en	 1797	 con
Benjamin	Constant,	arguyó	que	la	prohibición	de	mentir	no	admite	excepciones.	Kant
puso	un	ejemplo	célebre:	supongamos	que	un	amigo	se	refugia	en	mi	casa	porque	lo
persigue	un	asesino;	supongamos	que	el	asesino	llama	a	la	puerta	y	me	pregunta	si	mi
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amigo	está	 en	 casa	o	no;	 en	 esa	 situación,	 afirma	Kant,	mi	obligación	moral	no	 es
mentir	 sino,	 como	en	cualquier	otra	 situación,	decir	 la	verdad:	mi	obligación	no	es
decirle	al	asesino	que	mi	amigo	no	está	en	casa,	para	tratar	de	evitar	que	entre	y	lo
mate,	sino	decirle	que	está	en	casa,	aun	a	riesgo	de	que	entre	y	lo	mate.	Así	razona
Kant,	y	no	le	faltan	razones	para	hacerlo;	la	más	importante:	la	que	se	desprende	del
imperativo	categórico,	según	el	cual	hay	que	obrar	de	forma	que	podamos	desear	que
todas	 nuestras	 acciones	 se	 conviertan	 en	 principios	 universales,	 válidos	 para	 todos.
Traducido	 al	 ejemplo	 anterior,	 esto	 significa	 que	 a	 corto	 plazo	 mi	 mentira	 quizá
provocaría	el	pequeño	bien	de	salvar	la	vida	de	mi	amigo,	pero,	dado	que	la	sociedad
se	funda	en	la	confianza	mutua	entre	los	hombres,	a	largo	plazo	acabaría	provocando
el	enorme	mal	del	caos	absoluto.	El	argumento	es	impecable,	aunque	pocos	parecen
dispuestos	a	darle	la	razón	a	Kant,	incluso	entre	los	propios	kantianos.	De	hecho,	no
ha	 faltado	 quien	 califique	 su	 postura	 de	 lunática,	 ni	 quien	 la	 haya	 achacado	 a	 los
estragos	que	sus	setenta	y	tres	años	de	edad	habían	hecho	en	sus	facultades	mentales,
ni	 siquiera	 quien	 la	 haya	 considerado	 una	 broma	 del	 filósofo.	 Es	 posible	 que	 el
admirable	razonamiento	de	Kant	demuestre	de	forma	admirable	que	la	lógica	limita
con	el	absurdo.	Comentando	este	debate,	De	Quincey	acusa	a	Kant,	en	Del	asesinato
considerado	como	una	de	las	bellas	artes,	de	cómplice	virtual	de	asesinato.	A	mí	me
hubiera	gustado	conocer	la	opinión	de	los	amigos	de	Kant	al	respecto.

Sea	 como	 sea,	 sabiéndolo	 o	 sin	 saberlo,	 los	 defensores	 de	Marco	 abominan	 de
Kant	y	sostienen	que	las	mentiras	de	Marco	eran	mentiras	nobles,	por	decirlo	como
Platón,	 o	mentiras	oficiosas	o	 altruistas,	 por	decirlo	 como	Montaigne;	 sostienen	 en
suma,	 como	 hace	 el	 propio	Marco,	 que	 él	 fue	 un	 impostor,	 sí,	 pero,	 como	 de	 sus
labios	jamás	salió	una	falsedad	histórica,	sus	ficciones	dieron	a	conocer	urbi	et	orbe
la	 realidad	 de	 la	 barbarie	 del	 siglo	 XX	 y	 por	 tanto	 sus	 mentiras	 fueron	 buenas
mentiras,	puesto	que	su	resultado	fue	bueno.	Ahora	bien	—y	aquí	es	donde	asoma	el
segundo	problema—,	¿jamás	salió	de	labios	de	Marco	una	falsedad	histórica?	Quiero
decir:	dejemos	por	un	momento	de	lado	las	razones	que	llevaron	a	Marco	a	mentir;
supongamos	 por	 un	 momento	 que	 sus	 mentiras	 fueron	 altruistas	 y	 didácticas	 y
perseguían	un	buen	fin	y	no	eran	mentiras	narcisistas	y	por	tanto	Marco	no	mintió	por
afán	 de	 protagonismo,	 para	 ser	 querido	 y	 admirado	 y	 para	 esconder,	 detrás	 de	 una
fantasía	halagadora	construida	con	ensueños	de	grandeza	y	heroísmo,	la	miseria	y	la
mediocridad	 fundamentales	 de	 su	 vida	 o	 lo	 que	 él	 consideraba	 la	 miseria	 y	 la
mediocridad	fundamentales	de	su	vida.	Atengámonos	al	resultado	de	sus	mentiras,	no
a	su	origen.	Entonces	la	pregunta	es:	¿mentía	Marco	con	la	verdad?;	o	dicho	de	otro
modo:	 ¿decía	Marco	 la	 verdad	 sobre	 la	 historia	 (la	 historia	 de	 los	 campos	 nazis	 o,
para	 el	 caso,	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra	 españolas)	 a	 pesar	 de	 engañar
sobre	el	lugar	que	había	ocupado	y	el	papel	que	había	desempeñado	en	ella?

Por	 supuesto	 que	 no.	 Aunque	 siempre	 procuró	 documentarse	 a	 fondo,	 leyendo
libros	de	historia	y	empapándose	de	los	relatos	escritos	y	orales	de	los	supervivientes,
Marco	a	menudo	cometió	errores	e	 inexactitudes,	de	 forma	que	sus	 relatos	son	con
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frecuencia	 una	mezcla	 de	 verdades	 y	mentiras,	 que	 es	 la	 forma	más	 refinada	 de	 la
mentira.	Es	verdad	que,	en	el	relato	de	su	peripecia	personal,	Marco	combina	adrede
datos	reales	y	ficticios,	mientras	que	en	el	relato	de	la	peripecia	colectiva	(aquella	que
enmarca	y	trata	de	dotar	de	verosimilitud	a	su	peripecia	personal)	lo	hace	sin	querer,
por	 ignorancia	 o	 por	 descuido,	 pero	 en	 ambos	 casos	 el	 resultado	 es	 idéntico.	 He
puesto	 ya	 muchos	 ejemplos	 del	 modo	 en	 que	 Marco	 incrusta	 la	 mentira	 en	 su
peripecia	personal,	y	podría	poner	unos	cuantos	del	modo	en	que	incrusta	la	mentira
en	la	peripecia	colectiva;	pongo	solo	uno,	tan	concreto	como	clamoroso.	En	su	relato
de	la	liberación	de	Flossenbürg	publicado	en	mayo	de	2005	por	la	revista	de	historia	
L’Avenç,	Marco	 afirma	 que,	 igual	 que	 en	 otros	 campos	 de	 concentración,	 en	 aquel
existía	 una	 cámara	 de	 gas;	 no	 sé	 cuántas	 veces	 repitió	 ese	 dato	 en	 sus	 charlas	 y
conferencias,	pero	es	falso:	en	Flossenbürg	no	hubo	nunca	una	cámara	de	gas.

Esta	 clase	 de	 errores	 factuales	 tiene	mucha	más	 importancia	 de	 lo	 que	 parece,
porque	un	solo	dato	ficticio	convierte	un	relato	real	en	ficción	y,	al	modo	del	germen
causante	 de	 una	 epidemia,	 puede	 contaminar	 de	 ficción	 todos	 los	 relatos	 que	 se
derivan	de	él.	Pero	lo	esencial	no	es	eso.	Lo	esencial	es	que	lo	que	Marco	contó	sería
por	completo	ficticio	incluso	en	el	caso	hipotético	de	que	él	se	hubiese	documentado
sin	 falta	 y	 sus	 relatos	 no	 contuviesen	 ni	 el	más	mínimo	 error	 de	 hecho.	En	primer
lugar,	porque	esos	relatos	se	sustentan	en	una	mentira	previa	y	fundamental,	que	es	la
propia	 estancia	 de	Marco	 en	 un	 campo	 nazi	 y	 su	 ejecutoria	 durante	 la	 guerra	 y	 la
posguerra.	Y,	en	segundo	lugar,	porque,	aunque	todos	los	datos	factuales	que	maneja
Marco	fuesen	verdad,	todo	su	discurso	es	puro	kitsch,	es	decir,	pura	mentira;	o	mejor
dicho:	porque	todo	Marco	es	puro	kitsch.

¿Qué	es	el	kitsch?	De	entrada,	una	idea	del	arte	que	supone	una	falsificación	del
arte	auténtico,	o	como	mínimo	su	devaluación	efectista;	pero	también	es	la	negación
de	todo	aquello	que	en	la	existencia	humana	resulta	inaceptable,	oculto	detrás	de	una
fachada	de	sentimentalismo,	belleza	fraudulenta	y	virtud	postiza.	El	kitsch	es,	en	tres
palabras,	 una	 mentira	 narcisista,	 que	 oculta	 la	 verdad	 del	 horror	 y	 la	 muerte:	 del
mismo	modo	que	el	kitsch	estético	es	una	mentira	estética	—un	arte	que	en	realidad
es	un	arte	falso—,	el	kitsch	histórico	es	una	mentira	histórica	—una	historia	que	en
realidad	 es	 una	 falsa	 historia—.	 Por	 eso	 es	 pura	mentira	 (es	 decir:	 puro	 kitsch)	 la
versión	novelera	y	ornamental	de	la	historia	que	Marco	propagaba	en	sus	relatos	tanto
de	Flossenbürg	como	de	la	guerra	y	la	posguerra	españolas,	narraciones	plagadas	de
emoción	y	 golpes	 de	 efecto	 y	 énfasis	melodramáticos,	 generosas	 en	 cursilería	 pero
inmunes	a	 las	complejidades	y	ambigüedades	de	 la	 realidad,	protagonizadas	por	un
héroe	de	cartón	piedra	capaz	de	mantener,	impávido,	la	dignidad	frente	a	una	bestia
nazi,	o	 frente	a	una	bestia	 falangista,	dispuesto	a	ganarle	al	primero	una	partida	de
ajedrez	a	pesar	de	que	sabe	que	ganándola	puede	perder	 la	vida	o	a	quedarse	en	su
asiento	cuando	el	segundo	le	ordena	que	se	ponga	en	pie	y	levante	el	brazo	y	cante	el
«Cara	al	sol».	Igual	que	la	ya	vieja	industria	del	entretenimiento	necesita	alimentarse
del	kitsch	estético,	que	regala	a	quien	lo	consume	la	ilusión	de	estar	gozando	del	arte
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auténtico	 sin	 pedirle	 a	 cambio	 ninguno	 de	 los	 esfuerzos	 que	 ese	 goce	 exige	 ni
obligarle	 a	 que	 se	 exponga	 a	 ninguna	 de	 las	 aventuras	 intelectuales	 y	 los	 riesgos
morales	que	entraña,	la	nueva	industria	de	la	memoria	necesita	alimentarse	del	kitsch
histórico,	 que	 regala	 a	 quien	 lo	 consume	 la	 ilusión	 de	 conocer	 la	 historia	 real
ahorrándole	 esfuerzos,	 pero	 sobre	 todo	 ahorrándole	 las	 ironías	 y	 contradicciones	 y
desasosiegos	 y	 vergüenzas	 y	 espantos	 y	 náuseas	 y	 vértigos	 y	 decepciones	 que	 ese
conocimiento	depara:	pocos	en	España	suministraron	la	mercancía	tóxica	y	golosa	de
ese	kitsch	(el	«venenoso	forraje	sentimental	aderezado	de	buena	conciencia	histórica»
del	que	hablé	en	«Yo	soy	Enric	Marco»)	con	 la	pureza	y	 la	abundancia	con	que	 lo
hizo	Marco,	y	es	posible	que	eso	explique	el	éxito	fabuloso	o	parte	del	éxito	fabuloso
que	sus	relatos	tuvieron.	El	kitsch	es	el	estilo	natural	del	narcisista,	el	instrumento	del
que	naturalmente	se	vale	para	su	asiduo	ejercicio	de	ocultación	de	la	realidad,	para	no
conocerla	o	reconocerla,	para	no	conocerse	a	sí	mismo,	o	para	no	reconocerse.	Marco
fue	un	fabricante	imparable	de	kitsch	y,	como	tal,	de	sus	labios	salieron	de	continuo
no	 solo	 falsedades	 históricas,	 sino	 también	 estéticas	 y	 morales.	 Hermann	 Broch
observó	que	el	kitsch	presupone	«una	determinada	actitud	en	la	vida,	pues	no	podría
existir	ni	persistir	 si	no	existiera	el	 individuo	kitsch».	Marco	encarna	como	nadie	a
ese	individuo.	Por	eso	es	puro	kitsch.
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Para	ocultar	 su	propia	 realidad	 (o	para	ocultarse	a	 sí	mismo),	 a	 lo	 largo	de	 su	vida
Marco	 se	 reinventó	muchas	 veces,	 pero	 sobre	 todo	 dos.	 La	 primera	 vez	 lo	 hizo	 a
mediados	de	los	años	cincuenta	y	lo	hizo	a	la	fuerza:	entonces	cambió	de	oficio	y	de
ciudad,	 cambió	 de	 mujer	 y	 de	 familia	 y	 hasta	 de	 nombre;	 dejó	 de	 ser	 viajante	 y
recuperó	 su	empleo	de	mecánico,	 abandonó	Barcelona	por	Hospitalet,	dejó	a	Anita
Beltrán	y	los	Beltrán	por	María	Belver	y	los	Belver,	dejó	de	ser	Enrique	Marco	y	se
convirtió	en	Enrique	Durruti	o	Enrique	el	mecánico.	La	segunda	gran	reinvención	de
Marco	se	produjo	a	mediados	de	los	años	setenta,	cuando	Franco	acababa	de	morir	y
empezaba	 a	 abrirse	 paso	 la	 democracia,	 pero	 esta	 vez	Marco	 se	 reinventó	 porque
quiso	 y	 sobre	 todo	 se	 reinventó	 mejor.	 La	 razón	 fundamental	 es	 que	 descubrió	 el
poder	del	pasado:	descubrió	que	el	pasado	no	pasa	nunca	o	que	por	lo	menos	el	suyo
y	el	de	su	país	no	habían	pasado,	y	descubrió	que	quien	domina	el	pasado	domina	el
presente	y	domina	 el	 futuro;	 así	 que,	 además	de	 cambiar	de	nuevo	y	por	 completo
todas	las	cosas	que	había	cambiado	durante	su	primera	gran	reinvención	(su	oficio	y
su	 ciudad	y	 su	mujer	y	 su	 familia	y	hasta	 su	nombre),	 decidió	 cambiar	 también	 su
pasado.

Todo	empezó	más	o	menos	una	década	atrás.	Digamos,	por	poner	una	fecha,	1967
o	1968.	Para	entonces	no	solo	su	vida	era	distinta;	también	era	distinta	la	vida	de	su
país.	Para	entonces	España	había	dejado	atrás	la	autarquía	hambrienta,	irrespirable	y
nacionalcatólica	 de	 la	 primera	 posguerra	 y,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	había	progresado	 tanto	como	 lo	había	hecho	Marco;	 el	 franquismo,	 sin
embargo,	parecía	más	sólido	que	nunca,	el	salvaje	castigo	a	 los	discrepantes	de	sus
años	iniciales	se	había	domesticado	un	poco	y	había	permitido	el	surgimiento	de	una
creciente	oposición	formada	sobre	todo	por	obreros	y	estudiantes	disconformes.	En	el
verano	de	1967,	o	quizá	fue	el	de	1968,	Marco	conoció	a	dos	de	esos	universitarios.
Se	 llamaban	 Ferran	 Salsas	 y	 Mercè	 Boada	 y	 eran	 novios.	 Ambos	 estudiaban
medicina,	 ambos	 rondaban	 los	 veinte	 años,	 ambos	 pertenecían	 a	 familias	 de	 clase
media,	esa	gran	mayoría	silenciosa	que	de	grado	o	por	fuerza	dijo	Sí	al	franquismo	y
que	 en	 casa	 jamás	 hablaba	 de	 política,	 ni	 de	 la	 guerra.	 Salsas	 y	Boada	 no	 estaban
afiliados	 a	 ningún	 partido	 político	 clandestino	 ni	 a	 ninguna	 organización	 sindical,
pero	 hervían	 de	 inquietudes	 sociales,	 eran	 vagamente	 antifranquistas,	 sentían	 la
tentación	 de	 la	 política	 (en	 especial	 Salsas)	 y,	 provistos	 de	 todo	 el	 idealismo	 y	 la
rebeldía	desinteresados	de	sus	veinte	años,	ansiaban	edificar	o	contribuir	a	edificar	un
país	mejor	que	aquel	en	el	que	pensaban	que	se	habían	resignado	a	vivir	sus	padres.

Marco	los	fascinó.	Tenía	casi	treinta	años	más	que	ellos	y	no	solo	lo	convirtieron
en	su	amigo	y	su	mentor,	sino	también	en	su	ídolo	y	su	héroe,	casi	en	su	gurú.	Nunca
habían	 conocido	 a	 nadie	 semejante.	 Marco	 personificaba	 a	 sus	 ojos	 lo	 mejor	 del
pasado	abolido	de	su	país	y	lo	mejor	de	su	porvenir;	también	encarnaba	el	prototipo
del	obrero	culto	y	el	revolucionario	profesional.	Su	nombre	verdadero,	les	contó,	era
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Enric	Batlle,	no	Enric	Marco:	Marco	era	solo	un	falso	apellido	que	se	veía	obligado	a
usar	 para	 escapar	 de	 la	 policía	 franquista,	 que,	 a	 causa	de	 su	 activismo	político,	 le
perseguía	 con	 saña	 y	 le	 había	 detenido,	 encarcelado	 y	 torturado	 en	 multitud	 de
ocasiones,	 sobre	 todo	 el	 comisario	 Creix,	 el	 más	 temible	 policía	 franquista	 de
Barcelona.	Igualmente	les	hablaba	Marco	de	su	militancia	libertaria	y	su	parentesco
con	Buenaventura	Durruti,	de	sus	hazañas	de	guerra,	de	su	exilio	político	en	Francia
tras	la	guerra,	de	su	paso	por	las	cárceles	de	Hitler	como	resistente	indómito	y	de	mil
cosas	más,	aunque	nunca	les	dijo	que	hubiera	estado	en	un	campo	nazi,	quizá	porque
por	 entonces	 los	 campos	 nazis	 no	 gozaban	 del	 prestigio	 atroz	 del	 que	 gozaron
después	o	porque	Marco	aún	no	 sabía	que	casi	 nueve	mil	 españoles	habían	pasado
por	ellos.	Desde	luego,	nunca	daba	precisiones	acerca	de	sus	actividades	clandestinas,
sobre	 todo	 acerca	 de	 sus	 actividades	 clandestinas	 presentes,	 pero	 Salsas	 y	 Boada
imaginaban	 que	 lo	 hacía	 para	 protegerlos,	 para	 no	 comprometerlos,	 y	 estaban
convencidos	de	que,	después	de	visitarlo	en	su	taller	o	de	tomar	café	con	él	en	el	bar
San	Juan,	a	apenas	unos	metros	de	su	taller	por	la	Travessera	de	Les	Corts,	o	después
de	comer	o	cenar	con	él	y	con	María	Belver	en	su	piso	de	la	calle	Oriente,	Marco	se
despojaba	 del	 disfraz	 de	 mecánico	 de	 barrio	 y	 se	 sumergía	 en	 su	 vida	 nocturna,
insomne	y	aventurada	de	enemigo	incondicional	del	franquismo,	un	lugar	poblado	de
huelgas,	 sabotajes,	 manifestaciones,	 pintadas,	 panfletos	 ciclostilados	 y	 reuniones
furtivas	en	sótanos	llenos	de	humo.

Marco	fue	el	padrino	de	boda	de	Salsas	y	Boada.	Corría	el	año	1969.	Para	aquel
momento	ya	había	más	estudiantes	como	ellos	que	no	solo	consideraban	a	Marco	su
maître	 à	 penser,	 sino	 también	 su	 magister	 vitae;	 quizás	 era	 el	 catalizador	 de	 su
rebelión	contra	sus	familias,	contra	su	medio	social	y	contra	el	estado	de	su	país	bajo
la	dictadura,	igual	que	si	Marco	se	hubiese	convertido	sin	saberlo	en	un	artista	capaz
de	 desvelar,	 con	 sus	 experiencias	 reales	 o	 inventadas,	 con	 los	 conocimientos
acumulados	en	sus	lecturas	de	autodidacta,	con	su	oratoria	oceánica	o	con	su	simple
existencia,	 las	 falsedades	 históricas,	 políticas	 y	 sociales	 con	 las	 que	 les	 habían
engañado	hasta	entonces,	o	con	las	que	se	habían	dejado	engañar.	En	casa	de	Marco,
por	 ejemplo,	 algunos	 de	 aquellos	 retoños	 de	 la	 morigerada	 burguesía	 catalana
vivieron	con	pasmo	iniciático	la	revelación	de	una	realidad	desconocida:	durante	las
fiestas	de	Nochebuena	o	Nochevieja	de	la	familia	Belver,	en	las	que	Marco	reinaba
con	 su	 autoridad	 incontestable	 en	 medio	 de	 un	 guirigay	 de	 gritos,	 tacos	 y	 alegría
inimaginable	 en	 sus	 propias	 casas,	 algunos	 de	 ellos	 comprendieron	 que	 aquellos
inmigrantes	paupérrimos	del	sur	de	España,	que	desde	los	años	cincuenta	inundaban
Cataluña,	estaban	cambiando	por	completo	 la	 faz	de	 su	país,	y	que	este	era	mucho
más	 complejo	 de	 lo	 que	 sospechaban.	 Ese	 descubrimiento	 quizás	 influyó	 en	 que
algunos	acabaran	lanzándose	al	activismo	social	o	político.

Entre	1967	y	1972,	mientras	estudiaban	la	carrera	de	medicina,	Boada	y	Salsas	se
ganaron	el	sustento	montando	por	libre	una	academia	donde	preparaban	a	estudiantes
de	bachillerato	para	 ingresar	 en	 la	 universidad.	Al	 principio	daban	 las	 clases	 en	 su
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casa,	 luego	 en	 la	Academia	Mallorca,	 en	 el	 número	 460	 de	 la	 calle	Mallorca,	 y	 al
final	 en	 la	Academia	Almi,	 en	 la	 calle	Valencia,	 cerca	 del	mercado	 de	 la	 Sagrada
Familia,	donde	alquilaban	unas	pocas	aulas.	No	solo	Salsas	y	Boada	enseñaban	allí	a
diario,	de	siete	a	diez	de	la	tarde;	también	lo	hacían	otros	profesores	contratados	por
ellos,	como	Quim	Salinas,	un	viejo	carnicero	republicano	que	 tenía	un	puesto	en	el
mercado	de	la	Sagrada	Familia	y	que	era	una	autoridad	en	historia	del	arte,	o	como
Ignasi	 de	Gispert,	 un	 chaval	 de	 buena	 extracción	 social	 que	militaba	 en	 el	 partido
socialista	 clandestino,	 que	 se	 haría	 íntimo	 amigo	 de	 Salsas	 y	Boada,	 y	 también	 de
Marco,	y	que	a	 finales	de	1975	o	principios	de	1976,	 recién	 licenciado	en	derecho,
tuvo	que	sacar	a	Marco	de	la	cárcel,	donde	lo	habían	encerrado	por	un	delito	común
cometido	 veinticinco	 años	 atrás.	 Nuestro	 hombre	 también	 empezó	 a	 dar	 clases	 en
aquella	academia	informal,	pero	las	suyas	no	eran	clases	regulares	sino	ocasionales,
clases	libres	y	magistrales	donde	hablaba	un	poco	de	lo	que	quería,	de	historia,	de	la
guerra,	de	su	experiencia	de	la	guerra	y	el	exilio,	de	política	en	general,	de	sí	mismo.
Esas	incursiones	en	la	academia	de	Salsas	y	Boada,	sumadas	a	los	cafés	o	las	copas
subsiguientes,	le	bastaron	a	Marco	para	hechizar	a	los	alumnos	más	inquietos	y	más
politizados	que	lo	escuchaban	y	para	formar	con	ellos	un	grupo	de	admiradores	 tan
leal	y	tan	deslumbrado	por	él	—por	su	pasado	ilusorio,	por	su	ficticia	clandestinidad
presente,	por	su	don	de	palabra	y	por	su	carisma	o	por	lo	que	todos	consideraban	su
carisma—	como	Salsas	y	Boada.

El	 propio	 Marco	 debía	 de	 estar	 deslumbrado	 por	 sí	 mismo,	 por	 su	 propia
capacidad	de	deslumbrar.	Porque	en	aquellos	años	realizó	descubrimientos	decisivos
para	 su	 futuro.	 Marco	 sabía	 desde	 siempre	 o	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que
necesitaba	auditorio,	que	necesitaba	 ser	 admirado,	que	necesitaba	 salir	 en	 todas	 las
fotos;	 pero	 ahora	 descubrió,	 tal	 vez	 con	 asombro,	 sin	 duda	 con	 una	 satisfacción
íntima	 y	 profunda,	 que	 no	 solo	 podía	 conseguir	 que	 lo	 escucharan,	 respetaran	 y
admiraran	 familias	 humildes	 y	 sin	 educación	 como	 los	 Beltrán	 o	 los	 Belver	 o
destripaterrones	exiliados	de	su	medio	como	sus	compañeros	de	barracón	en	Kiel	o
sus	 aprendices	 en	 la	 cochera	de	 los	Peiró	o	 en	 sus	 sucesivos	 talleres,	 sino	 también
jóvenes	inteligentes,	cultivados	y	de	familias	acomodadas	o	por	lo	menos	burguesas,
además	 de	 jovencitas	 bellísimas,	 gente	 en	 todo	 caso	 que,	 conjeturaba,	 en	 el	 futuro
mandaría	en	el	país.	Y	descubrió	asimismo,	con	idéntico	placer,	que	también	a	ellos
era	 capaz	 de	 liderarlos,	 y	 que	 sus	 dotes	 de	 seductor	 y	 de	 histrión,	 su	 oratoria	 y	 su
fantasía	o	su	capacidad	de	entreverar	la	fantasía	con	la	realidad	alcanzaban	para	que
aquellos	jóvenes	lo	considerasen	no	solo	una	persona	excepcional,	sino	un	auténtico
héroe.	Y	descubrió	por	encima	de	todo	que	su	pasado	anarquista	y	republicano,	sobre
el	 que	 durante	 décadas	 había	 guardado	 silencio	 porque	 era	 peligroso	 hablar	 de	 él,
ahora	que	el	 franquismo	 se	 estaba	desintegrando	o	 empezaba	a	desintegrarse	podía
transformarse	 en	 su	 capital	más	 sólido,	 siempre	 que	 acertara	 a	 usarlo	 en	 su	 favor,
siempre	 que	 supiera	 procesarlo	 de	 manera	 adecuada,	 convirtiendo	 su	 cobardía	 en
valentía,	 su	 mediocridad	 o	 podredumbre	 en	 virtud	 y	 heroísmo	 y,	 de	 una	 forma
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general,	los	sucesivos	Síes	de	su	vida	en	sucesivos	Noes;	es	decir:	siempre	que,	para
no	 conocerse	 a	 sí	 mismo	 o	 no	 reconocerse,	 como	 Narciso,	 y	 para	 que	 no	 le
reconocieran	o	no	le	conocieran	los	demás,	supiese	ocultar	la	realidad	tras	la	ficción,
la	verdad	de	su	vida	tras	una	vida	de	mentira	y	la	auténtica	historia	de	su	país	tras	el
kitsch	 de	 la	 historia.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 que,	 si	 debía	 falsificar	 su
historia	particular,	tenía	que	conocer	a	fondo	la	historia	colectiva,	y	cuando	tomó	una
decisión	 que	 acabó	 resultando	 determinante	 en	 su	 biografía:	 matricularse	 en	 la
universidad	para	estudiar	la	carrera	de	historia.

De	esos	años	es	un	documento	insólito;	exactamente:	del	4	de	abril	de	1970.	La
víspera	había	regresado	a	Barcelona,	después	de	tres	décadas	de	exilio,	Josep	Carner,
acaso	el	mayor	poeta	catalán	del	siglo	XX.	Fue	todo	un	acontecimiento.	El	diario	La
Vanguardia	 (que	 todavía	 se	 llamaba	La	Vanguardia	Española	 porque	 aún	 no	 había
muerto	Franco)	lo	llevó	con	dos	grandes	fotos	a	su	portada:	en	la	primera	se	ve	muy
bien	a	Carner,	que	había	vuelto	a	Barcelona	para	morir,	o	para	pisar	su	tierra	antes	de
morir,	saludando	en	primer	plano	con	su	sombrero,	viejo,	digno	y	demacrado;	en	la
segunda	apenas	se	le	ve,	porque	se	halla	dentro	de	un	coche,	rodeado	de	una	multitud
que	 lo	 aplaude.	 Pero	 en	 las	 páginas	 interiores	 del	 periódico	 hay	 otra	 foto	 del	 gran
poeta.	Está	de	 espaldas,	 con	el	 sombrero	 calado,	y	parece	que	 acabe	de	 salir	 de	 su
coche;	 también	 lo	 rodea	un	grupo	de	gente,	esta	vez	más	pequeño	o	aparentemente
más	pequeño,	que	no	lo	aplaude	sino	que	intenta	tocarlo	o	incluso	abrazarlo.	Y	allí,
en	 primer	 plano,	 se	 ve	 a	 Marco,	 feliz	 e	 inconfundible	 y	 enérgico	 y	 vestido	 de
mecánico.	Está	tocándole	la	cara	al	poeta	con	los	dedos	de	la	mano,	como	si	fuera	de
su	familia	o	lo	conociera	o	por	lo	menos	tuviera	confianza	con	él,	pero	la	verdad	es
que	no	lo	conoce	de	nada,	ni	siquiera	lo	ha	leído	demasiado;	tampoco	conoce	a	nadie
que	 lo	conozca.	En	 realidad,	ha	 ido	a	 recibirlo	acompañado	solo	por	María	Belver,
que	no	habla	ni	 lee	 en	 catalán	y	que	ni	 siquiera	 sabe	quién	 es	Carner.	Pero	 lo	que
Marco	sí	sabe	muy	bien	es	dónde	está	la	noticia	aquel	día,	porque	en	ese	momento	ya
ha	 empezado	 a	 desarrollar	 un	 talento	 supremo	 para	 salir	 en	 la	 foto	 y	 un	 síndrome
narcisista	que	 lo	va	a	perseguir	de	por	vida.	Podría	 llamarse	adicción	a	aparecer	en
los	medios.	Podría	llamarse	también	mediopatía.
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La	conjetura	de	Marco	resultó	acertada.	Algunos	de	los	estudiantes	de	clase	media	a
quienes	sedujo	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta	acabaron	ocupando
puestos	de	relevancia	en	el	país.	Fue	lo	que	ocurrió	con	Ferran	Salsas.	Este,	después
de	coquetear	durante	los	estertores	del	franquismo	con	la	idea	de	involucrarse	a	fondo
en	la	política	clandestina	y	hasta	en	la	lucha	armada	(según	su	mujer	por	influencia	de
Marco	o	de	la	imagen	que	tenía	de	Marco),	ocupó	cargos	directivos	en	el	PSUC,	el
partido	 comunista	 catalán,	 y	 desarrolló	 una	 notable	 labor	 en	 el	 terreno	 de	 la
psiquiatría	antes	de	morir	 en	1987,	 a	 los	cuarenta	y	un	años.	Para	ese	momento	 su
mujer,	Mercè	Boada,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 lo	 que	 es	 ahora	mismo:	 una	 de	 las
mayores	 especialistas	 en	 enfermedades	 neurodegenerativas	 de	España.	En	 cuanto	 a
Ignasi	de	Gispert,	ejerce	desde	hace	tiempo	como	abogado	laboralista	en	los	servicios
jurídicos	 del	 sindicato	 USOC	 (Unión	 Sindical	 Obrera	 de	 Cataluña).	 Todo	 esto	 es
verdad;	pero	no	es	menos	verdad	que	ninguno	de	ellos	—ni	ninguno	de	 los	demás
jóvenes	burgueses	que	formaban	parte	de	la	corte	de	admiradores	de	Marco—	llegó	a
desempeñar	 jamás	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 el	 país	 como	 el	 que	 en	 los	 años
venideros	llegó	a	desempeñar	el	propio	Marco.

Decidido	a	estudiar	la	carrera	de	historia,	en	1973	nuestro	hombre	se	inscribió	en
un	curso	de	acceso	a	la	universidad	para	mayores	de	veinticinco	años.	Aún	vivía	con
María	Belver,	pero	en	esas	clases	conoció	a	quien	iba	a	ser	su	tercera	y	última	mujer.
La	 conocemos:	 es	 Dani,	 Danielle	 Olivera.	 Además	 de	 ser	 mucho	 más	 joven	 que
Marco,	Dani	era	por	entonces	una	chica	dulce,	fina,	guapa,	educada	y	medio	francesa,
que	 se	 estaba	 preparando	 para	 estudiar	 lengua	 y	 literatura	 catalanas.	 Los	 dos	 se
enamoraron	en	seguida	y	en	seguida	empezaron	a	salir	juntos,	y	a	lo	largo	de	los	tres
años	siguientes	Marco	vivió	a	horcajadas	entre	Dani	y	María.	Desconozco	todos	los
pormenores	íntimos	del	idilio	entre	ambos	y,	si	los	conociese,	no	los	contaría;	baste
con	 que	 diga	 que	 fue	 una	 historia	 larga	 y	 enrevesada,	 entre	 otras	 razones	 por	 el
natural	 trapacero	 de	 Marco	 y	 por	 los	 escrúpulos	 de	 Dani,	 quien	 se	 resistía	 a	 que
Marco	rompiera	una	relación	de	veinte	años	con	una	mujer	que	lo	adoraba	y	que	vivía
por	completo	entregada	a	él.	Sobra	añadir	que,	para	la	conquista	de	Dani,	Marco	usó
todo	su	numeroso	y	bien	engrasado	armamento	de	casanova,	y	en	particular	el	que
más	 podía	 minar	 las	 resistencias	 de	 aquella	 jovencita	 antifranquista,	 que	 era	 el
armamento	de	su	ficticio	activismo	político.

Se	conservan	al	menos	dos	testimonios	memorables	de	esa	batalla	desigual.	Son
dos	textos	de	Marco	escritos	a	máquina,	uno	en	castellano	y	otro	en	catalán,	uno	sin
título	y	otro	verlainianamente	titulado	«De	mis	prisiones»;	ambos	están	firmados	en
la	cárcel	Modelo	de	Barcelona:	uno	lleva	la	fecha	inventada	de	septiembre	de	1974
escrita	a	mano	y	otro	no	lleva	fecha,	aunque	los	dos	fueron	redactados	en	la	época	del
noviazgo	de	Marco	y	Dani	y	sin	duda	encontraron	su	inspiración	en	el	paso	fugaz	de
Marco	 por	 la	 Modelo	 a	 finales	 de	 1975	 o	 principios	 de	 1976,	 acusado	 de	 delitos
comunes,	 no	 políticos.	 Pese	 a	 ello,	 ambos	 textos	 aspiran	 a	 pasar	 por	 relatos	 del
encarcelamiento	 de	 un	 resistente	 político	 y	 narran,	 con	 la	 profusión	 de	 detalles
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melodramáticos	 y	 subrayados	 sentimentales	 característica	 de	 las	 ficciones
autobiográficas	 de	 Marco,	 las	 peripecias	 inventadas	 de	 este	 personaje	 y	 de	 sus
compañeros	 de	 prisión,	 así	 como	 las	 reflexiones	 que	 esas	 peripecias	 suscitan	 en	 el
autor.	 El	 primero	 de	 los	 textos	 se	 presenta	 con	 modestia	 como	 «un	 apunte	 de
calabozo,	sin	más	pruebas	que	la	desgarradura	veraz	de	lo	vivido.	Temo	incluso	que
al	pasarlo	en	limpio	pierda	su	aire	denso	y	sucio.	No	huele	a	heroísmo,	sino	a	sudor
de	sufrimiento	y	humedad,	a	porquería	y	zotal».	Con	no	menos	modestia,	el	segundo
texto	empieza	recordando	las	ya	clásicas	injusticias	que	la	posteridad	comete	con	los
héroes	 anónimos	 (no	 miro	 a	 nadie)	 y	 el	 recíproco	 desprecio	 con	 que	 los	 héroes
anónimos	la	tratan	(tampoco	miro	a	nadie),	indiferentes	tanto	a	las	recompensas	del
porvenir	como	a	cualquier	 tipo	de	 reconocimiento	mundano	(sigo	sin	mirar	a	nadie
pero	ya	me	estoy	poniendo	un	poco	nervioso),	preocupados	como	están	únicamente
por	 responder	 de	 sus	 actos	 ante	 su	 propia	 conciencia	 (¡claro,	 amor	 mío,	 soy	 yo!,
¿quién	si	no?:	empezaba	a	pensar	que	eras	 idiota).	Escribe	Marco:	«Todos	aquellos
que,	luchando	conscientemente	o	en	acto	de	desesperada	rebeldía,	sufren	o	pierden	la
vida,	acostumbran	a	conseguir	un	lugar	privilegiado	en	el	recuerdo	de	las	gentes	o	en
la	posteridad	histórica.	Tanto	si	obtienen	la	consideración	de	equivocados	como	si	la
obtienen	de	mártires,	en	última	 instancia	 la	satisfacción	del	deber	cumplido	 todo	 lo
compensa».

Reconozcámoslo:	no	todo.	No	al	menos	en	el	caso	de	Marco;	no,	sobre	todo,	en
este	 caso.	 A	 lo	 largo	 de	 esos	 dos	 memoriales	 amañados	 para	 conquistar	 a	 su
destinataria	solo	se	la	invoca	de	forma	abierta	en	una	ocasión	(«Pienso	en	ti,	en	tus
ojos	tiernos	y	siempre	asombrados	ante	la	vida.	Aún	no	sé	en	qué	quedará	todo	esto,
mas	espero	encontrarte	en	el	recuerdo	de	cada	noche	para	ayudarme»),	pero	lo	cierto
es	que	Marco,	que	por	aquella	época	era	un	seductor	imbatible,	consiguió	su	objetivo,
y	en	1976	abandonó	a	María	Belver	en	Hospitalet	y	se	fue	a	vivir	con	Dani	Olivera	a
Sant	Cugat.	Para	entonces	Franco	había	muerto	y	Marco	llevaba	un	año	dividiendo	su
tiempo,	además	de	entre	María	y	Dani,	entre	su	taller	de	Travessera	de	Les	Corts	y	la
facultad	de	historia	de	la	Universidad	Autónoma,	cerca	de	Sant	Cugat,	donde	se	vivía
en	plena	efervescencia	política	por	la	agonía	y	muerte	de	Franco	y	donde	él,	con	su
hambre	de	protagonismo,	su	facilidad	de	palabra,	su	vigor	y	sus	dotes	de	sugestión
intactos,	 empezó	 a	 hacerse	 notar	 en	 las	 clases	 y	 asambleas.	 Un	 día	 de	 la	 última
semana	de	febrero	de	aquel	año,	cuando	el	dictador	ya	llevaba	tres	meses	muerto	pero
el	cambio	de	la	dictadura	a	la	democracia	aún	no	había	empezado,	un	compañero	de
clase	 le	 entregó	 una	 tarjeta	 donde	 se	 convocaba	 a	 una	 reunión	 cuyo	 objetivo	 era
reconstruir	la	CNT	y	donde	figuraba	el	orden	del	día	de	la	asamblea	y	un	número	de
identificación.

Marco	alucinó.	La	CNT,	la	forja	de	Buenaventura	Durruti,	de	su	tío	Anastasio	y
de	su	padre,	el	hogar	ideológico	de	su	adolescencia	sin	hogar,	el	primer	sindicato	del
país	durante	 la	Segunda	República,	 el	héroe	colectivo	de	 la	 insurrección	anarquista
que	se	adueñó	de	Barcelona	en	 los	primeros	días	de	 la	guerra,	 la	gran	organización
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revolucionaria,	incinerada	y	perdida	en	el	franquismo,	de	repente	estaba	otra	vez	allí,
a	 punto	 de	 resucitar	 de	 sus	 cenizas.	 Marco	 pensó,	 eufórico,	 que,	 una	 vez	 muerto
Franco,	cualquier	prodigio	era	posible.	Al	día	siguiente	el	compañero	de	clase	le	dijo
que	la	asamblea	se	celebraría	el	domingo,	día	29,	en	la	parroquia	de	Sant	Medir,	en	el
barrio	de	Sants,	y	le	dio	unas	instrucciones	para	llegar	a	ella	preservando	el	secreto
del	acto.	Hacia	las	nueve	de	la	mañana	del	día	convenido,	Marco	se	plantó	en	Sants	y
trató	de	hacer	lo	que	le	habían	dicho	que	hiciera,	pero	cuando	empezó	a	ver	grupos	de
gente	en	los	alrededores	de	la	plaza	del	barrio,	normalmente	desierta	a	primera	hora
del	domingo,	y	a	tipos	con	gabardinas	de	conspiradores	que,	en	cada	esquina	de	aquel
laberinto	 de	 calles,	 le	 daban	 indicaciones	 mudas,	 tuvo	 el	 sentimiento	 de	 haberse
colado	sin	permiso	y	sin	quererlo	a	una	película	de	los	hermanos	Marx,	en	una	escena
donde	todo	el	mundo	se	dirige	a	una	reunión	clandestina	que	todo	el	mundo	sabe	que
no	es	una	reunión	clandestina.

La	 asamblea	 se	 inició	 a	 las	 diez	y	 fue	histórica.	Por	primera	vez	después	de	 la
guerra	 se	 reunían	 en	Cataluña	 representantes	de	 las	 dos	 ramas	del	 exilio	 (el	Frente
Libertario	de	París	y	la	CNT-AIT	de	Toulouse)	y	los	diversos	grupos	y	grupúsculos
libertarios	 que	 se	 habían	 ido	 configurando	 en	 el	 interior	 del	 país.	 La	 sala	 estaba
abarrotada;	se	calcula	que	casi	quinientas	personas	asistieron	al	acto.	Este	acabó	a	las
tres	 de	 la	 tarde,	 y	 durante	 sus	 cinco	 horas	 de	 duración	 se	 aprobaron	 una	 serie	 de
medidas	destinadas	a	poner	de	nuevo	en	marcha	el	sindicato	y	relanzarlo;	el	final	hizo
un	 nudo	 en	 la	 garganta	 de	 muchos:	 el	 presidente	 de	 la	 mesa	 recordó	 que	 era	 la
primera	vez	en	cuarenta	años	que	la	CNT	se	encontraba	en	una	reunión	tan	amplia	en
el	 interior	 del	 país.	 «Es	 obligado	por	 tanto	—añadió—,	no	 concluir	 esta	Asamblea
Confederal	de	Cataluña	sin	manifestar	nuestro	emocionado	recuerdo	a	todos	aquellos
compañeros	que	perdieron	la	vida	en	la	lucha	por	la	libertad,	en	las	luchas	sociales,
en	 la	 trinchera	 o	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	A	 todos	 ellos,	 nuestro	 homenaje,
desde	el	primero	hasta	el	último	libertario	asesinado	por	la	dictadura:	Salvador	Puig
Antich».

Durante	todo	el	franquismo	Marco	no	había	participado	con	la	CNT	en	la	lucha
por	 la	 libertad	 ni	 en	 las	 luchas	 sociales;	 tampoco	 se	 había	 reunido	 nunca	 con	 el
sindicato,	ni	en	el	exilio	ni	en	el	interior	del	país	(ni	con	ese	sindicato	ni	con	ningún
otro	sindicato	o	partido	o	grupo	o	grupúsculo	opositor).	En	realidad,	Marco	—ya	lo
he	dicho—	no	había	oído	una	sola	palabra	de	la	CNT	durante	casi	cuatro	décadas,	y
tampoco	 había	 querido	 oírla.	 Al	 cabo	 de	 solo	 unos	 meses	 de	 aquella	 asamblea
fundacional	de	Sant	Medir,	sin	embargo,	nuestro	hombre	era	el	secretario	general	del
sindicato	en	Cataluña,	y	al	cabo	de	un	par	de	años	lo	era	en	toda	España.	¿Cómo	es
posible	que	ocurriera	eso?	¿Cómo	pudo	Marco	encaramarse	en	tan	poco	tiempo	a	la
cima	 de	 aquella	 organización	 legendaria?	 ¿Cómo	 se	 convirtió	 en	 el	 líder	 de	 un
sindicato	 que	 había	 sido	 y	 continuaba	 siendo	 mucho	 más	 que	 un	 sindicato	 y	 que
muchos	 esperaban	 o	 temían	 que	 recuperase	 la	 primacía	 social	 y	 política	 de	 la	 que
había	gozado	antes	del	franquismo?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	pudo	hacerlo	siendo	quien
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era,	alguien	que	durante	casi	cuarenta	años	había	permanecido	por	completo	ajeno	al
sindicato	en	particular	y	al	antifranquismo	en	general,	y	que	se	había	pasado	la	mitad
de	su	más	de	medio	siglo	de	vida	recluido	en	un	taller	de	reparaciones?

No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 saber	 cómo	 consiguió	 llevar	 a	 cabo	 Marco	 una
ascensión	tan	inesperada	y	fulgurante,	pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	solo
pudo	llevarla	a	cabo	un	tipo	como	él.
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Vuelvo	a	Claudio	Magris	o	al	título	del	artículo	de	Claudio	Magris	sobre	Marco:	«El
mentiroso	que	dice	 la	verdad»;	vuelvo	a	Vargas	Llosa,	quien	sostiene	que	 todas	 las
novelas	dicen	una	verdad	 a	 través	de	una	mentira	—una	verdad	moral	 o	 literaria	 a
través	 de	 una	 mentira	 factual	 o	 histórica—	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 el	 novelista	 es	 un
mentiroso	que	dice	la	verdad,	y	quien,	en	su	artículo	sobre	Marco,	sostiene	asimismo
que	nuestro	 hombre	 es	 un	 fabulador	 genial,	 y	 le	 da	 la	 bienvenida	 al	 gremio	de	 los
novelistas.	 ¿Pretenden	Magris	 y	 Vargas	 Llosa	 absolver	 con	 sus	 artículos	 a	Marco,
como	 les	 reprocharon	 algunos?	 ¿Es	 Marco	 un	 novelista	 y	 no	 son	 históricas	 sino
novelescas	sus	mentiras	y	sus	verdades?	Y,	si	Marco	es	un	novelista,	¿qué	clase	de
novelista	es?	Resulta	imposible	tratar	de	responder	a	estas	preguntas	sin	responder	a
una	doble	pregunta	previa:	¿es	mentira	una	novela?	¿Es	mentira	una	ficción?

Desde	Platón	hasta	Bertrand	Russell,	 toda	una	 línea	del	pensamiento	occidental
ha	 acusado	a	 los	 autores	de	 ficciones	de	 estar	muy	 lejos	de	 la	verdad,	de	propagar
falsedades,	y	de	ahí	que	Platón	los	expulsase	de	su	república	ideal.	Por	supuesto,	una
falsedad	no	es	una	mentira	—una	mentira	es	peor	que	una	falsedad:	es	una	falsedad
intencionada—,	 pero,	 hartos	 de	 ser	 considerados	 enemigos	 de	 la	 verdad,	 y	 quizás
hartos	también	de	las	mentiras	que	se	dicen	en	nombre	de	la	verdad,	al	menos	desde
Oscar	 Wilde	 muchos	 creadores	 han	 reivindicado,	 desafiantes,	 su	 condición	 de
mentirosos:	 en	 La	 decadencia	 de	 la	 mentira,	 Wilde	 afirmaba	 que	 «mentir,	 contar
cosas	hermosas	y	no	verdaderas,	es	el	auténtico	objetivo	del	Arte»,	y	Orson	Welles
declara	 al	 final	 de	F	 for	Fake:	 «Nosotros,	 los	mentirosos	 profesionales,	 esperamos
ofrecer	 la	 verdad;	 me	 temo	 que	 el	 nombre	 pomposo	 que	 tiene	 es	 arte.	 El	 mismo
Picasso	 lo	dijo:	“El	arte	es	una	mentira;	una	mentira	que	nos	hace	ver	 la	verdad”».
Así	 que,	 cuando	 Vargas	 Llosa	 titula	 La	 verdad	 de	 las	 mentiras	 un	 ensayo	 que	 en
realidad	 es	 una	 teoría	 de	 la	 novela	—quizá	 recordando	un	 relato	 autobiográfico	 de
Louis	Aragon	titulado	Le	mentir-vrai,	que	también	tiene	mucho	de	teoría	de	la	novela
—,	 no	 está	 haciendo	 otra	 cosa	 que	 acogerse	 a	 una	 ya	 larga	 e	 ilustre	 tradición	 de
disidentes.	 Sea	 como	 sea,	 esa	 expresión	 poliédrica	 y	 felizmente	 paradójica	 ha
provocado	 muchas	 críticas,	 a	 veces	 un	 tanto	 simples.	 «Solo	 con	 la	 novela	 puede
llegarse	a	la	verdad»,	escribió	Stendhal,	y	nadie	o	casi	nadie	duda	de	que	las	ficciones
proponen	una	verdad:	una	verdad	huidiza,	profunda,	ambigua,	contradictoria,	irónica
y	elusiva,	una	verdad	no	factual	sino	moral,	no	concreta	sino	universal,	no	histórica	o
periodística	 sino	 literaria	 o	 artística;	 pero	 muchos	 niegan	 que	 las	 ficciones	 sean
mentira.

Sus	argumentos	pueden	resumirse	en	dos.	Primero:	a	diferencia	de	las	mentiras,
los	hechos	que	ocurren	en	una	ficción	no	son	contrastables	y	por	tanto	no	es	posible
verificar	si	son	ciertos	o	falsos.	Segundo:	a	diferencia	de	las	mentiras,	las	ficciones	no
buscan	engañar	a	nadie.	De	entrada,	ambos	razonamientos	parecen	convincentes;	en
realidad,	ninguno	lo	es.	Sabemos	que	don	Quijote	o	Emma	Bovary	no	existieron	(o
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como	mínimo	que	no	existieron	del	modo	en	que	el	Quijote	y	Madame	Bovary	nos
cuentan	que	existieron),	y,	 al	menos	en	 teoría,	 es	perfectamente	posible	verificarlo,
contrastándolo	 con	 los	 datos	 de	 la	 realidad,	 documentando	 que	 nadie	 como	 don
Quijote	vivió	en	la	España	del	siglo	XVI	ni	nadie	como	Emma	Bovary	en	la	Francia
del	siglo	XIX.	Cervantes	y	Flaubert,	en	consecuencia,	dicen	una	falsedad;	pero	no	solo
eso:	nos	engañan,	intentan	con	toda	la	deliberación	y	todos	sus	artificios	y	sutilezas
de	embaucadores	hacernos	creer	que	existió	gente	que	nunca	existió	y	que	ocurrieron
cosas	 que	 nunca	 ocurrieron.	 Hace	 dos	 mil	 cuatrocientos	 años,	 Gorgias,	 citado	 por
Plutarco,	lo	dijo	de	forma	insuperable:	«La	poesía	[es	decir,	la	ficción]	es	un	engaño,
en	el	que	quien	engaña	es	más	honesto	que	quien	no	engaña,	y	quien	se	deja	engañar
más	 sabio	 que	 quien	 no	 se	 deja	 engañar».	 Subrayo	 la	 palabra	 «honesto»:	 el	 deber
moral	del	autor	de	ficciones	consiste	en	engañar,	para	construir	mediante	el	engaño	la
huidiza	y	ambigua	y	elusiva	verdad	de	la	ficción;	subrayo	la	palabra	«sabio»:	el	deber
intelectual	del	lector	o	el	espectador	de	ficciones	consiste	en	dejarse	engañar,	a	fin	de
captar	la	profunda	y	contradictoria	e	irónica	verdad	que	el	autor	ha	construido	para	él.
La	ficción	es	una	mentira,	por	tanto,	un	engaño,	pero	una	mentira	o	un	engaño	que	en
el	fondo	resulta	ser	una	variante	peculiar	de	las	«nobles	mentiras»	de	Platón	o	de	las
«mentiras	oficiosas»	de	Montaigne;	se	trata	de	una	mentira	o	un	engaño	que,	en	una
novela,	no	busca	el	perjuicio	del	engañado,	quien	solo	creyéndose	esa	mentira	o	ese
engaño	podrá	alcanzar	una	verdad	peculiar:	la	verdad	de	la	literatura.

¿Son	 de	 ese	 tipo	 las	 mentiras	 de	 Marco?	 ¿Es	 Marco	 en	 realidad	 un	 autor	 de
ficciones	y	por	eso	en	su	artículo	Vargas	Llosa	le	da	la	bienvenida	al	club?	El	artículo
de	Vargas	Llosa	se	titula	«Espantoso	y	genial»	porque	el	novelista	peruano	entiende
que	 hay	 en	Marco	 una	 forma	 espantosa	 y	 genial	 de	 novelista,	 porque	 advierte	 que
Marco	 opera	 como	un	 novelista	 y	 que	 el	 resultado	 de	 sus	 operaciones	 es	 en	 cierto
modo	 idéntico	 al	 resultado	 de	 las	 de	 un	 novelista;	 también	 porque	 intuye	 que	 el
impulso	que	lleva	a	Marco	a	inventar	y	el	origen	de	sus	mentiras	son	los	mismos	que
los	de	un	novelista.

Es	 una	 intuición	 exacta.	 La	 literatura	 es	 una	 forma	 socialmente	 aceptada	 de
narcisismo.	Como	el	Narciso	del	mito,	como	el	Marco	real,	el	novelista	está	del	todo
insatisfecho	de	su	vida;	no	solo	de	la	suya	propia,	sino	también	de	la	vida	en	general,
y	por	eso	la	rehace	a	la	medida	de	sus	deseos,	mediante	las	palabras,	en	una	ficción
novelesca:	como	al	Narciso	del	mito	y	al	Marco	real,	al	novelista	la	realidad	le	mata	y
la	ficción	le	salva,	porque	la	ficción	no	es	a	menudo	más	que	un	modo	de	enmascarar
la	 realidad,	 un	 modo	 de	 protegerse	 o	 incluso	 de	 curarse	 de	 ella.	 Como	Marco,	 el
novelista	se	inventa	una	vida	ficticia,	una	vida	hipotética,	para	esconder	su	vida	real	y
vivir	una	vida	distinta,	para	procesar	las	vergüenzas	y	horrores	e	insuficiencias	de	la
vida	real	y	transformarlas	en	ficción,	para	ocultárselas	a	sí	mismo	y	a	los	demás,	en
cierto	modo	para	evitar	conocerse	o	reconocerse	a	sí	mismo,	igual	que	Narciso	debe
evitar	 conocerse	 o	 reconocerse	 a	 sí	mismo	 si	 quiere	 vivir	mucho	 tiempo,	 según	 el
consejo	que	el	ciego	Tiresias	le	da	a	su	madre	Liríope.	Como	Marco,	el	novelista	no
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crea	esa	ficción	de	la	nada:	la	crea	a	partir	de	su	propia	experiencia;	como	Marco,	el
novelista	 sabe	que	 la	 ficción	pura	no	existe	y	que,	 si	 existiera,	no	 tendría	el	menor
interés,	 ni	 nadie	 se	 la	 creería,	 porque	 la	 realidad	 es	 la	 base	 y	 el	 carburante	 de	 la
ficción:	 así	 que,	 como	 Marco,	 el	 novelista	 fabrica	 sus	 ficciones	 maquillando	 o
tergiversando	 la	 verdad	histórica	 o	 biográfica	 y	mezclando	verdades	 y	mentiras,	 lo
que	 realmente	 ocurrió	 con	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 que	 ocurriera	 o	 le	 hubiera
parecido	interesante	o	apasionante	que	ocurriera	pero	no	ocurrió.	Como	Marco,	que
estudió	 la	 carrera	 de	 historiador	 y	 escuchó	 con	 atención	 a	 los	 protagonistas	 de	 la
historia	y	absorbió	sus	relatos,	el	novelista	sabe	que	hay	que	mentir	con	fundamento	y
por	 eso	 se	 documenta	 a	 fondo,	 para	 poder	 reinventarse	 a	 fondo	 la	 realidad.	Marco
posee	además,	en	grado	sumo,	 las	cualidades	que	debe	poseer	un	novelista:	 fuerza,
fantasía,	imaginación,	memoria	y,	antes	que	nada,	amor	por	la	palabra;	casi	más	por
la	 palabra	 escrita	 que	 por	 la	 palabra	 oral,	 que	 para	 un	 novelista	 es	 apenas	 un
sucedáneo	 de	 la	 palabra	 escrita:	 Marco	 no	 solo	 ha	 sido	 desde	 siempre	 un	 lector
omnívoro,	 sino	 también	 un	 escritor	 compulsivo,	 autor	 de	 infinidad	 de	 relatos,
poemas,	artículos,	 fragmentos	de	memorias,	manifiestos,	 informes	y	cartas	de	 todas
clases	 que	 abarrotan	 sus	 archivos	 y	 han	 sido	 enviados	 a	 infinidad	 de	 personas	 e
instituciones.	Vargas	Llosa	 tiene	 razón:	Marco	es	genial	porque	consiguió	del	 todo,
en	la	vida	y	durante	años,	aquello	que	los	novelistas	geniales	consiguen	en	parte,	en
las	 novelas	 y	 solo	mientras	 dura	 su	 lectura;	 es	 decir,	 embaucar	 a	miles	 y	miles	 de
personas,	haciéndoles	creer	que	era	quien	en	realidad	no	era,	que	existió	aquello	que
en	realidad	no	existió	y	que	es	verdad	aquello	que	en	realidad	es	mentira.	Aunque	la
genialidad	de	Marco	es,	por	supuesto,	solo	una	genialidad	a	medias.	A	diferencia	de
los	grandes	novelistas,	que	a	cambio	de	una	mentira	factual	entregan	una	profunda	y
perturbadora	y	elusiva	e	insustituible	verdad	moral	y	universal,	Marco	entrega	apenas
un	 relato	 edulcorado,	 falaz	 y	 desbordante	 de	 sentimentalismo	 que,	 tanto	 desde	 el
punto	 de	 vista	 histórico	 como	moral,	 es	 puro	 kitsch,	 pura	mentira;	 a	 diferencia	 de
Marco,	 los	 grandes	 novelistas	 permiten,	 a	 través	 de	 su	 paradójica	 verdad	 fabricada
con	mentiras	—una	verdad	que	no	esconde	la	realidad	sino	que	la	revela—,	conocer	y
reconocer	lo	real,	conocernos	y	reconocernos	a	nosotros	mismos	sin	morir	frente	a	las
aguas	espejeantes	de	Narciso.	Ahora	bien,	¿es	Marco	espantoso	además	de	genial?	Y,
si	lo	es,	¿por	qué	lo	es?

La	respuesta	es	obvia:	porque	lo	que	hizo	puede	hacerse	en	las	novelas,	pero	no
en	 la	 vida;	 porque	 las	 reglas	 de	 las	 novelas	 y	 las	 de	 la	 vida	 son	 distintas.	 En	 las
novelas	no	es	solo	legítimo	mentir;	es	obligatorio:	esa	mentira	factual	es	el	modo	de
llegar	a	la	verdad	literaria	(y	por	eso	Gorgias	dice	que	en	la	ficción	es	más	honesto
quien	engaña	que	quien	no	engaña);	en	cambio,	en	la	vida,	como	en	la	historia	o	en	el
periodismo,	mentir	 es	 «un	 vicio	maldito»,	 como	 lo	 llama	Montaigne,	 una	 bajeza	 y
una	 agresión	 y	 una	 sucia	 falta	 de	 respeto	 y	 una	 ruptura	 de	 la	 primera	 regla	 de
convivencia	 entre	 humanos.	 El	 resultado	 de	 mezclar	 una	 verdad	 y	 una	 mentira	 es
siempre	una	mentira,	excepto	en	las	novelas,	donde	es	una	verdad.	Marco	confundió
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adrede	las	novelas	y	la	vida:	debió	mezclar	mentiras	y	verdades	en	las	primeras,	no
en	 la	 segunda;	 debió	 escribir	 una	 novela.	 Quizá	 si	 hubiese	 escrito	 una	 novela	 no
hubiese	hecho	lo	que	hizo.	Quizás	es	un	novelista	frustrado.	O	quizá	no	lo	es	y	quizá
no	se	conformó	con	escribir	una	novela	y	quiso	vivirla.	Marco	hizo	de	su	vida	una
novela.	Por	eso	nos	parece	espantoso:	porque	no	aceptó	ser	quien	era	y	tuvo	la	osadía
y	 la	desvergüenza	de	 inventarse	a	base	de	mentiras;	porque	 las	mentiras	están	muy
mal	en	la	vida,	aunque	estén	muy	bien	en	las	novelas.	En	todas,	claro	está,	salvo	en
una	novela	sin	ficción	o	un	relato	real.	En	todas,	salvo	en	este	libro.
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La	pregunta	era	la	siguiente:	¿cómo	es	posible	que	Marco	dirigiera	la	CNT	durante	la
transición	 de	 la	 dictadura	 a	 la	 democracia?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 que
durante	el	franquismo	no	había	tenido	la	menor	relación	no	ya	con	la	CNT	sino	con	el
conjunto	del	antifranquismo,	y	que	se	había	pasado	veinticinco	años	encerrado	en	su
taller	de	reparaciones	y	cuarenta	sin	mover	un	solo	dedo	para	derribar	el	franquismo
o	para	mejorar	las	condiciones	laborales	de	los	trabajadores	durante	el	franquismo,	se
convirtiera	apenas	unos	meses	después	de	la	muerte	de	Franco	en	secretario	general
de	la	CNT	de	Cataluña	y,	un	par	de	años	más	tarde,	en	secretario	general	de	la	CNT
en	 toda	 España?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 así	 se	 hiciera	 en	 el	 momento
decisivo	 con	 el	 control	 de	 una	 organización	 decisiva,	 un	 sindicato	 anarquista	 o
anarcosindicalista	 proscrito	 durante	 los	 cuarenta	 años	 de	 franquismo,	 que	 había
dominado	 el	 movimiento	 sindical	 antes	 del	 franquismo	 y	 que	 aspiraba	 a	 hacerlo
después	de	él?	La	 respuesta	a	estos	complejos	 interrogantes	es	muy	simple:	porque
era	el	personaje	ideal	para	hacerlo.

A	 la	 muerte	 de	 Franco	 el	 anarquismo	 español	 estaba	 dividido	 sobre	 todo	 en	 dos
grandes	 bloques,	 uno	 formado	 por	 la	 gente	 del	 exilio	 y	 otro	 por	 la	 del	 interior	 del
país.	El	grupo	mayoritario	y	más	poderoso	del	bloque	del	exilio,	que	conservaba	 la
legitimidad	histórica	de	la	CNT	y	estaba	radicado	en	la	ciudad	francesa	de	Toulouse,
lo	formaban	viejos	anarquistas	que	habían	hecho	la	guerra	y	llevaban	cuarenta	años
fuera	de	España;	casi	inevitablemente,	todos	o	casi	todos	tenían	una	visión	fantasiosa
de	 la	 realidad	 española,	 una	 idea	 anticuada	 de	 la	 lucha	 sindical	 y	 política	 y	 una
concepción	patrimonial	del	sindicato,	de	cuyas	esencias	se	consideraban	portadores.
Por	el	contrario,	los	anarquistas	del	interior	eran	gente	muy	joven,	a	menudo	bregada
en	 la	 lucha	 contra	 el	 franquismo,	muchachos	 trabajadores	 con	 una	 visión	 bastante
más	realista	de	la	complejidad	social	y	política	de	la	España	del	momento.	Entre	la
gente	del	interior,	no	obstante,	había	asimismo	otro	tipo	de	gente	(entre	la	gente	del
exilio	también,	pero	no	eran	muy	relevantes:	una	escisión	de	la	CNT	llamada	Frente
Libertario	 y	 radicada	 en	 París):	 si	 a	 los	 primeros	 podríamos	 llamarlos
anarcosindicalistas,	a	los	segundos	podríamos	llamarlos	contraculturales,	porque	eran
herederos	 del	 espíritu	 ácrata	 de	 mayo	 del	 68,	 con	 su	 énfasis	 festivo	 en	 el
antiautoritarismo	 y	 en	 la	 emancipación	 personal	 a	 través	 de	 las	 drogas,	 la	 libertad
sexual	y	las	culturas	alternativas.

Ese	era,	en	cuatro	 trazos,	el	mapa	del	anarquismo	español	del	momento.	Ahora
bien,	 entre	 los	 viejos	 del	 exilio	 y	 los	 jóvenes	 del	 interior	 se	 abría	 un	 abismo
generacional	 que	 era	 también	 un	 abismo	 ideológico,	 igual	 que	 entre	 los	 jóvenes
anarcosindicalistas	y	los	jóvenes	contraculturales	se	abría	un	abismo	ideológico	que
era	también	un	abismo	cultural	(y,	a	menudo,	de	clase).	Por	si	fuera	poco,	a	esos	dos
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abismos	se	sumaban,	dentro	de	la	CNT,	otros	tres.	El	primero	era	el	que	separaba	a
los	puristas	de	los	posibilistas	o	realistas:	los	puristas	eran	partidarios	de	mantener	las
esencias	 del	 anarquismo	 anterior	 a	 la	 guerra	 o	 de	 no	mancharse	 las	manos	 con	 la
política	 y	 la	 negociación,	 como	 hacían	 los	 demás	 sindicatos;	 los	 posibilistas	 o
realistas,	 en	 cambio,	 eran	 partidarios	 de	 lograr	 mejoras	 concretas	 para	 los
trabajadores	 aun	 a	 costa	 de	 renunciar	 a	 principios	 que	 por	 lo	 demás	 consideraban
caducos	o	impracticables.	El	segundo	abismo	era	el	que	separaba	a	los	que	concebían
la	CNT	solo	como	un	sindicato,	confinado	en	la	lucha	por	los	derechos	y	el	bienestar
de	 los	 trabajadores,	 de	 los	 que	 lo	 concebían	 como	 un	 movimiento	 libertario,	 que
debía	aspirar	a	realizar	una	revolución	anarquista	integral.	El	tercer	abismo	era	el	que
separaba	a	los	partidarios	de	la	violencia	de	los	que	la	rechazaban.	Había	quizá	más
abismos,	 pero	 da	 igual.	 Lo	 importante	 es	 que,	 hacia	 1977	 o	 1978,	 Marco	 pudo
parecerles	 a	muchos	militantes	 de	 la	 CNT	 el	 dirigente	 perfecto,	 el	 único	 capaz	 de
salvar	esas	distancias	insalvables,	o	como	mínimo	algunas	de	ellas,	y	por	lo	tanto	el
único	capaz	de	resolver	las	contradicciones	que	el	sindicato	anarquista	albergaba	en
su	seno;	lo	asombroso	es	que,	en	cierto	modo,	tal	vez	lo	era.

Marco	 resolvía	 en	 sí	mismo	 la	 contradicción	 fundamental	 de	 la	 CNT;	 lo	 hacía
porque,	en	1976,	a	sus	cincuenta	y	cinco	años	recién	cumplidos,	llenaba	la	carencia
más	 notoria	 del	 sindicato,	 fruto	 de	 la	 ruptura	 provocada	 por	 cuatro	 décadas	 de
franquismo:	 la	 falta	de	militantes	de	edad	 intermedia,	ni	 tan	viejos	como	 los	viejos
del	exilio	ni	tan	jóvenes	como	los	jóvenes	del	interior.	Frente	a	los	viejos	del	exilio,
Marco	conocía	no	solo	la	realidad	del	país,	sino	también	la	realidad	del	trabajo	en	el
país;	frente	a	los	jóvenes	del	interior,	Marco	no	solo	había	hecho	la	guerra,	sino	que
dominaba	el	lenguaje	y	la	cultura	de	la	vieja	CNT,	la	de	la	guerra	y	la	preguerra.	Es
verdad	que	los	cenetistas	del	exilio,	que	no	habían	visto	nunca	a	Marco,	desconfiaban
de	él,	pero	también	es	verdad	que	desconfiaban	de	todo	el	que	no	fuese	de	los	suyos	y
que	desconfiaban	más	de	los	jóvenes	que	de	Marco,	porque	este	los	entendía	mejor.
Es	 verdad	 que	 Marco	 tenía	 treinta	 años	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 del
interior,	pero	también	es	verdad	que	conectaba	a	la	perfección	con	su	espíritu	vitalista
y	 desmelenado,	 y	 que,	 gracias	 a	 su	 amistad	 con	 Salsas,	 Boada	 y	 compañía,	 los
conocía	muy	bien	y	estaba	habituado	a	seducirlos	y	a	liderarlos;	igualmente	es	verdad
que,	gracias	a	su	aspecto	físico,	su	energía	y	sus	maneras,	casi	podía	confundirse	con
ellos,	o	por	lo	menos	no	llamaba	la	atención	entre	ellos.	Marco	poseía	lo	mejor	de	los
jóvenes,	que	era	su	fortaleza	y	su	conocimiento	de	la	realidad,	y	se	inventó	lo	mejor
de	los	viejos,	que	era	su	pasado	épico	de	guerra	y	resistencia	antifranquista:	por	eso
en	parte	adornó	su	verdadera	aventura	de	guerra	y	le	añadió	episodios	heroicos,	como
su	relación	ficticia	con	Quico	Sabater	—para	los	jóvenes	un	mito	casi	comparable	al
de	Durruti,	o	al	del	Che	Guevara—;	y	por	eso	consiguió	hacerse	pasar	 en	 seguida,
sobre	todo	entre	los	jóvenes,	por	un	resistente	antifranquista:	en	abril	de	1978,	cuando
fue	proclamado	secretario	general	de	la	CNT	en	España,	la	revista	Triunfo,	en	aquel
momento	la	más	importante	de	la	izquierda	española,	lo	presentaba	como	un	militante
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que	durante	el	 franquismo	había	 intervenido	«en	todas	 las	 luchas	clandestinas	de	 la
organización	confederal»,	y	José	Ribas,	director	de	Ajoblanco,	la	revista	más	popular
entre	 los	 jóvenes	 libertarios	 del	momento,	 afirma	 en	 sus	memorias	 que	Marco	 era
conocido	 entre	 sus	 compañeros	 «por	 haber	 sufrido	 prisión	 en	 los	 calabozos	 del
franquismo».	Todo	eso	tenía	Marco	a	su	favor	para	convertirse	en	el	líder	de	la	CNT.
También	 le	 benefició	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 al	 sindicato	 metalúrgico,	 que	 en	 los
primeros	años	del	posfranquismo	experimentó	en	Cataluña	un	crecimiento	mayor	que
cualquier	otro	sindicato,	lo	que	le	dotó	de	una	fuerza	determinante,	o	la	circunstancia
de	 trabajar	 en	 una	 cooperativa	—ese	 era	 el	 régimen	 de	 propiedad	 de	 su	 taller	 de
reparaciones—,	 lo	 que	 le	 permitía	 disponer	 de	 más	 tiempo	 para	 trabajar	 en	 el
sindicato	 que	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 compañeros;	 igual	 que	 le	 favorecieron	 ciertas
cualidades	 personales:	 su	 oratoria	 aplastante,	 su	 frenético	 activismo,	 sus	 dotes
extraordinarias	de	actor	y	 su	 falta	de	convicciones	políticas	 serias	—en	 realidad,	el
propósito	 principal	 de	 Marco	 radicaba	 en	 salir	 en	 la	 foto,	 satisfaciendo	 así	 su
mediopatía,	su	necesidad	de	ser	querido	y	admirado	y	su	deseo	de	protagonismo—,
de	tal	forma	que	un	día	podía	decir	una	cosa	y	al	día	siguiente	la	contraria,	y	sobre
todo	podía	decirles	a	unos	y	a	otros	lo	que	unos	y	otros	querían	escuchar.

Pero	 hay	 más,	 y	 quizá	 más	 importante.	 La	 transición	 de	 la	 dictadura	 a	 la
democracia	en	España	 fue	básicamente	un	 lío,	una	 imposibilidad	 teórica	convertida
en	realidad	práctica	gracias	al	azar,	a	la	voluntad	conciliadora	de	muchos	y	al	talento
de	liantes	de	unos	pocos,	muy	en	particular	de	Adolfo	Suárez,	el	artífice	fundamental
del	cambio,	quien	fue	capaz	de	aprovechar	la	confusión	para	salirse	con	la	suya,	que
consistía	en	salir	en	la	foto	como	presidente	del	gobierno	pero	también	en	destruir	el
franquismo	 y	 construir	 una	 democracia.	 Pues	 bien,	 dentro	 del	 lío	 tremendo	 del
cambio	 de	 régimen	 político,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 CNT	 fue	 un	 lío	 todavía	 más
tremendo.	Por	una	parte,	tras	décadas	de	tiranía,	los	primeros	años	de	la	democracia
conocieron	 una	 explosión	 libertaria,	 una	 intensa	 moda	 anarquista	 y	 contracultural,
sobre	 todo	 entre	 los	 jóvenes,	 influidos	 por	 los	movimientos	 postsesentayochistas	 y
antiautoritarios	 de	 todo	 Occidente:	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 esa	 explosión	 y	 esa
moda,	Marco	 seguía	perteneciendo	a	 la	mayoría.	Por	otra	parte,	 la	CNT,	que	había
sido	 esquilmada	 y	 destripada	 y	 prácticamente	 anulada	 por	 el	 franquismo,	 en	 aquel
momento	abrió	de	par	en	par	sus	puertas	para	llenar	un	vacío	de	cuarenta	años,	lo	que
la	convirtió	en	un	cajón	de	sastre,	en	un	depósito	de	las	más	variopintas	tendencias,
colectivos	 e	 ideologías;	 copio	 la	 enumeración	 que	 hace	 de	 ellas	 el	 ya	mencionado
José	 Ribas:	 «Ecologistas,	 ateneos,	 homosexuales,	 feministas,	 cooperativistas,
colectivos	 de	 antipsiquiatría,	 movimiento	 de	 presos	 (COPEL),	 comuneros	 […]
faístas,	 consejistas,	 anarcocomunistas,	 comunistas	 libertarios,	 autónomos,	 radicales
más	o	menos	partidarios	de	la	violencia,	pasotas,	 trotskistas,	gente	del	PORE,	de	la
OICE,	 del	MCL,	 leninistas	 infiltrados,	 espontaneístas,	 naturistas	 y	 hasta	 cristianos
disfrazados».	¿No	falta	nadie?	Sí:	 faltan	policías	y	confidentes,	que	eran	 tantos	que
hubieran	podido	formar	sin	dificultad	una	corriente	interna.	En	fin.	Lo	cierto	es	que
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este	 caos	 absoluto	 era	 territorio	 perfecto	 para	 arribistas,	 gente	 con	 necesidad
inaplazable	 de	 salir	 en	 la	 foto	 y,	 en	 general,	 pescadores	 en	 río	 revuelto,	 y	 también
que,	en	medio	del	lío	dentro	del	lío	o	del	doble	lío	tremendo	de	la	transición	política	y
la	reconstrucción	de	la	CNT,	nadie	podía	prosperar	mejor	que	un	pícaro	profesional,
un	charlatán	desaforado	y	un	liante	único	como	Marco,	maestro	en	generar	confusión
y	en	manejarse	dentro	de	ella.

Es	lo	que	hizo.	E,	igual	que	Adolfo	Suárez,	pudo	salirse	con	la	suya,	saliendo	en
la	foto	pero	 también	convirtiendo	 la	CNT	en	 lo	que	en	algún	momento	parecía	que
iba	a	ser	o	en	lo	que	algunos,	hacia	1977,	esperaban	(o	temían)	que	podía	volver	a	ser
tras	cuarenta	años:	el	primer	sindicato	del	país.	No	era	fácil	conseguirlo,	desde	luego.
La	 tradicional	 filosofía	 del	 anarquismo	 español	 había	 caducado,	 su	 teórico
apoliticismo	de	 siempre	era	anacrónico	y	 su	estrategia	de	acción	directa	 totalmente
ineficaz,	sobre	todo	si	se	la	comparaba	con	la	de	los	demás	sindicatos	de	izquierda,
mucho	más	modernos	y	 capaces.	Pero,	 si	 la	CNT	hubiera	 cosido	 su	discurso	y	 sus
postulados	a	la	realidad	del	país	y	hubiera	sido	capaz	de	resolver	las	contradicciones
que	la	desgarraban,	sumando	la	leyenda	prestigiosa	del	viejo	sindicato	al	atractivo	y
la	 potencia	 del	 joven	 movimiento	 libertario	 y	 contracultural,	 quién	 sabe	 lo	 que
hubiera	podido	ocurrir;	al	fin	y	al	cabo,	mucho	más	difícil	era	pasar	de	una	dictadura
a	una	democracia	en	menos	de	un	año	y	Suárez	lo	consiguió.	Eso	sin	contar	con	que,
por	lo	menos	al	principio	de	la	transición	política,	los	gobiernos	del	Estado	no	vieron
con	 malos	 ojos	 la	 reaparición	 de	 la	 CNT;	 al	 contrario:	 para	 ellos,	 el	 sindicato
anarquista	podía	servir	como	contrapeso	a	la	fuerza	temible	de	los	grandes	sindicatos
izquierdistas,	 sobre	 todo	 Comisiones	 Obreras,	 de	 orientación	 comunista,	 pero
también	UGT,	 de	 orientación	 socialista.	 Sea	 como	 sea,	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 los
setenta	 no	 pocos	 partidarios	 del	 anarquismo	 creyeron	 que,	 si	 alguien	 podía	 unir	 el
sindicato,	concertar	sus	discordancias	y	ponerlo	a	punto,	ese	era	Enric	Marco;	por	su
parte,	Marco	aprovechó	esta	creencia	y	la	confusión	fabulosa	del	momento	para	salir
en	la	foto	liderando	la	CNT.

Quizá	 la	 primera	 vez	 que	 muchos	 pensaron	 que	 Marco	 era	 el	 hombre	 ideal	 para
levantar	 el	 sindicato	 fue	 el	 2	 de	 julio	 de	 1977,	 pasado	 ya	 año	 y	 medio	 desde	 la
asamblea	fundacional	de	Sant	Medir,	mes	y	medio	desde	la	legalización	de	la	CNT	y
poco	más	de	un	par	de	semanas	desde	las	primeras	elecciones	libres	de	la	democracia.
Para	 entonces	 Marco	 era	 secretario	 general	 de	 la	 organización	 en	 Cataluña;	 para
entonces	se	había	cambiado	de	nombre:	ya	no	se	llamaba	Enrique	Marco	—como	se
había	llamado	casi	siempre—,	ni	Enrique	Durruti	—como	lo	llamaban	sus	aprendices
de	mecánico	 en	 la	 cochera	 de	 los	 Peiró,	 o	 como	 él	 les	 decía	 que	 se	 llamaba—,	 ni
Enric	Batlle	—como	lo	llamaban	Salsas,	Boada	y	compañía,	o	como	él	les	decía	que
se	llamaba—,	sino	Enrique	Marcos.	Se	había	cambiado	de	nombre	para	que	nadie	lo
confundiera	 con	 otro	 Enrique	 Marco,	 Enrique	 Marco	 Nadal,	 un	 viejo	 cabecilla
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libertario	 con	 un	 notable	 currículum	 antifranquista	 que	 a	 principios	 de	 los	 años
sesenta,	 junto	 a	 otros	 dirigentes	 sindicales	 de	 izquierdas,	 había	 pactado	 con	 la
dictadura,	 y	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 fue	 considerado	 por	 los	 suyos	 como	 un
colaboracionista	 y	 arrojado	 al	 ostracismo	 (en	 cambio,	 a	 principios	 de	 siglo	 XXI,
cuando	Marco	Nadal	ya	había	muerto	y	 todo	el	mundo	había	olvidado	su	 supuesto
colaboracionismo	 pero	 no	 su	 indudable	 antifranquismo,	Marco	 nunca	 evitó	 que	 lo
identificasen	con	él;	más	bien	al	contrario).	Aquel	2	de	julio	tuvo	lugar	el	primer	gran
mitin	de	 la	CNT	 tras	 su	 legalización,	con	diferencia	el	más	multitudinario	desde	el
final	de	la	guerra.	Era	un	sábado	por	la	tarde,	y	unos	cien	mil	hombres	y	mujeres	se
reunieron	 en	 el	 parque	 de	Montjuich	 de	 Barcelona.	 En	 YouTube	 puede	 verse	 una
breve	filmación	del	evento.	Breve	pero	elocuente.

Los	 primeros	 minutos	 de	 la	 película	 están	 dedicados	 a	 captar	 la	 atmósfera	 de
festiva	 reivindicación	 en	 que	 se	 celebró	 el	 acto	 y	 a	 ofrecer	 una	 panorámica	 de	 la
muchedumbre	que	 acudió	 a	 él;	 de	 fondo	 suena	 la	música	de	«A	 las	barricadas»,	 el
himno	 de	 la	 CNT.	 En	 seguida,	 sin	 embargo,	 la	 música	 calla	 y	 empieza	 el	 mitin
propiamente	dicho,	con	planos	alternativos	de	los	oradores	que	hablan	y	la	multitud
que	 escucha	 y	 ovaciona.	De	 inmediato	 aparece	Marco,	 subido	 en	 el	 estrado	 de	 los
oradores,	y	a	partir	de	ese	momento	su	protagonismo	en	la	grabación	es	permanente:
conduce	 el	 mitin,	 pronuncia	 discursos,	 lanza	 consignas	 y	 hace	 que	 el	 público	 las
coree	con	él	(«Sí,	sí,	 libertad;	sí,	sí,	 libertad;	amnistía,	 total»),	presenta	a	los	demás
oradores	y,	mientras	estos	pronuncian	a	su	vez	sus	discursos,	no	para	de	moverse	por
el	estrado	ni	de	hablar	con	sus	compañeros,	junto	a	ellos	o	detrás	de	ellos	o	alrededor
de	ellos,	presa	de	un	frenesí	invencible.	Lo	de	las	consignas	es	curioso.	Años	después
de	que	estallara	el	caso	Marco	y	nuestro	héroe	se	convirtiera	en	el	gran	impostor	y	el
gran	 maldito,	 una	 historiadora	 del	 anarquismo	 observó	 que	 la	 tradición	 libertaria
española	no	incluía	el	hábito	de	corear	consignas,	y	que	la	forma	de	obrar	de	Marco
en	el	mitin	de	Montjuich	hubiera	debido	delatarle	como	un	impostor,	como	un	intruso
ajeno	 a	 la	 cultura	 del	 anarquismo.	 No	 estoy	 seguro.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 la
tradición	anarquista	ignoraba	tal	costumbre	y	que	por	eso	es	posible	que	aquella	tarde
las	consignas	lanzadas	por	Marco	y	coreadas	por	el	público	rechinaran	en	los	oídos
de	la	minoría	de	viejos	militantes	y	dirigentes	del	exilio	que	los	escuchaban,	para	los
militantes	 jóvenes,	 que	 eran	 la	 mayoría	 y	 no	 conocían	 o	 conocían	 muy	 poco	 la
tradición	anarquista	y	estaban	acostumbrados	a	 lanzar	y	 repetir	consignas	parecidas
en	 las	manifestaciones	contra	 la	dictadura,	el	gesto	de	Marco	difícilmente	sonaría	a
falso	y,	en	el	peor	de	los	casos	(o	en	el	mejor),	tanto	a	los	viejos	como	a	los	jóvenes
pudo	parecerles	una	manera	de	adaptar	al	presente	el	viejo	anarquismo,	poniendo	al
día	su	forma	sin	traicionar	su	fondo.

De	hecho,	eso	fue	lo	que	a	muchos	jóvenes	les	pareció	la	intervención	entera	de
Marco	 aquel	 día;	 y	 no	 solo	 a	 los	 jóvenes	 anarquistas,	 sino	 también	 a	militantes	 de
sindicatos	comunistas	y	socialistas,	que	habían	acudido	a	Montjuich	atraídos	por	 la
curiosidad	 antes	 que	 por	 las	 afinidades	 ideológicas.	 Muchos	 de	 ellos	 tuvieron	 en
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cambio	 la	 impresión,	 más	 o	 menos	 íntima,	 de	 que	 los	 dirigentes	 del	 exilio	 que
rodeaban	 a	 Marco	 en	 el	 estrado	 eran	 momias	 o	 muertos	 vivientes,	 viejas	 glorias
extraviadas	que	pronunciaban	discursos	guerracivilistas	y	disparatados:	José	Peirats,
director	de	Solidaridad	Obrera,	el	órgano	de	expresión	de	la	CNT,	no	era	al	parecer
consciente	 de	 que	 gran	 parte	 de	 la	 sociedad	 catalana	 y	 todo	 el	 antifranquismo
clamaba	desde	hacía	mucho	tiempo	por	un	estatuto	de	autonomía	para	Cataluña,	y	se
burló	 de	 las	 aspiraciones	 de	 autogobierno	 catalanas	 antes	 de	 reivindicar	 los
municipios	 libres,	 algo	 que	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 era;	 por	 su	 parte,
Federica	Montseny,	eterna	encarnación	de	la	ortodoxia	libertaria	y	jefa	de	facto	(si	no
propietaria	 in	 pectore)	 de	 la	CNT,	 parecía	 ignorar	 o	 fingía	 ignorar	 la	 euforia	 de	 la
inmensa	mayoría	 de	 los	 españoles	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 apenas	 dos	 semanas	 atrás,
después	 de	 cuatro	 décadas	 de	 dictadura,	 habían	 podido	 votar	 en	 unas	 elecciones
libres,	 y	 solo	 se	 refirió	 a	 los	 comicios	 para	 abominar	 del	 dinero	que	había	 costado
organizarlos	y	para	asegurar	que	«nos	parece	pagar	muy	cara	la	carne	de	diputado»,
declaración	 en	 teoría	 coherente	 con	 su	 apoliticismo	 radical	 pero	 en	 la	 práctica
oportunista	o	incluso	cínica,	al	menos	para	sus	correligionarios	más	avisados:	al	fin	y
al	 cabo	 La	 Leona,	 que	 era	 el	 sobrenombre	 feroz	 con	 el	 que	 se	 la	 conocía,	 había
aceptado	 participar	 como	 ministra	 de	 Sanidad	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 Segunda
República	durante	la	guerra.	En	contraste	con	estos	discursos	extravagantes,	lejanos	a
los	 problemas	 concretos	 de	 la	 gente	 y	 deudores	 de	 una	 ideología	 decrépita,
pronunciados	 además	 con	 un	 lenguaje,	 un	 tono	 y	 unas	maneras	 de	 otro	 tiempo,	 el
discurso	de	Marco	les	pareció,	a	muchos	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	asistentes	al	acto,
un	 discurso	 claro,	 enérgico,	 directo,	 eficaz,	 de	 clase	 y	 sindicalista,	 ceñido	 a	 la
realidad.

Esta	buena	 impresión	general,	unida	a	sus	dotes	personales	y	a	su	condición	de
puente	 entre	 el	 exilio	 y	 el	 interior	 y	 entre	 los	 viejos	 y	 los	 jóvenes,	 ya	 había
catapultado	a	Marco	hasta	la	secretaría	general	de	la	CNT	en	Cataluña	y,	menos	de	un
año	más	tarde,	también	le	catapultó	a	la	secretaría	general	de	la	CNT	en	toda	España.
Aunque	 siempre	 intentó	 estar	 a	 bien	 con	 los	varios	 sectores	del	 sindicato,	 desde	 el
principio	se	apoyó	sobre	todo	en	el	sector	más	razonable,	competente	y	ambicioso,	el
de	los	jóvenes	anarcosindicalistas	del	interior,	que	intentaban	crear	una	organización
capaz	de	competir	con	los	grandes	sindicatos	y	que	además	eran	los	que	más	caso	le
hacían	 y	 quizá	 los	 que	más	 lo	 necesitaban.	 Por	 eso	 los	 propósitos	 de	 su	mandato
fueron	también	bastante	razonables,	aunque	no	su	modo	de	ejecutarlos.	En	realidad,
no	podía	serlo.	A	pesar	de	su	militancia	adolescente	en	la	CNT,	Marco	no	tenía	una
noción	 muy	 clara	 de	 cómo	 funcionaba	 un	 sindicato,	 ni	 de	 la	 forma	 mejor	 de
organizarlo;	y,	aunque	conociese	de	un	modo	vago	y	más	bien	general	los	propósitos
que	perseguía,	 tampoco	 tenía	una	 idea	muy	clara	de	 las	 ideas	que	debían	o	podían
regirlo,	 ni	 de	 hacia	 dónde	 debía	 dirigirse.	 Sin	 embargo,	 Marco,	 que	 puede	 ser
ignorante	 pero	 no	 tonto,	 desplegó	 en	 seguida	 dos	 tácticas	 complementarias	 para
ocultar	 estas	 lagunas	dramáticas.	La	primera	 consistía	 en	 subactuar;	 la	 segunda,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	145



sobreactuar.	Marco	 estaba	 rodeado	 en	 la	 dirección	 del	 sindicato	 por	 intelectuales	 e
ideólogos,	o	por	gente	que	decía	que	lo	era	o	que	aspiraba	a	serlo,	y	por	eso	nunca	se
presentó	 como	 un	 ideólogo	 o	 un	 intelectual,	 sino	 como	 un	 hombre	 de	 acción,	 de
manera	que	apenas	participaba	en	las	discusiones	de	ideas	o	de	estrategias:	prudente	y
astutamente,	 escuchaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 esperaba	 a	 que,	 por	 convicción	 o	 por
agotamiento,	se	hubiesen	decantado	las	posiciones	y	se	hubiese	llegado	a	un	acuerdo,
y	entonces	él,	armado	con	su	oratoria	y	su	autoridad	de	secretario	general,	se	limitaba
a	 reafirmar	 la	 posición	 ganadora	 y	 a	 ratificar	 el	 acuerdo.	 De	 ese	 modo	 no	 solo
aprendía	del	debate	y	escondía	el	hecho	de	que	no	tenía	ninguna	posición	seria	sobre
nada	 o	 sobre	 casi	 nada	 y	 de	 que	 su	 única	 posición	 seria	 consistía	 en	 su	 deseo	 de
seguir	en	el	cargo	o	de	conseguir	otro	mejor;	además,	se	ganaba	la	admiración	de	sus
correligionarios,	en	especial	la	de	los	intelectuales	y	los	ideólogos,	que	interpretaban
su	 reticencia	 a	 intervenir	 en	 aquellos	 debates	 como	 una	 muestra	 de	 su	 humilde
sobriedad	de	auténtico	obrero	endurecido	en	la	resistencia	contra	la	dictadura,	y	sobre
todo	como	una	muestra	de	su	perspicacia	 innata,	que	 le	aconsejaba	sobrevolar	esas
discusiones	 desempeñando	 un	 papel	 arbitral	 que	 le	 permitiera	 hallar	 salidas	 de
consenso,	aceptables	por	todos.

Esa	era	la	primera	estrategia	de	ocultación.	La	segunda	no	era	menos	sofisticada,
pero	sí	menos	contraria	a	su	naturaleza;	sobre	todo	era	acorde	con	su	fama	de	hombre
de	acción,	porque	consistía	en	entregarse	sin	reservas	a	la	acción.	Marco	no	paraba	un
instante:	además	de	continuar	trabajando	en	su	taller	y	estudiando	en	la	universidad,
como	 secretario	 general	 del	 sindicato	 acudía	 a	 todas	 partes,	 hablaba	 con	 todo	 el
mundo,	asistía	a	todas	las	reuniones,	fiestas,	homenajes	y	entierros,	se	ponía	al	frente
de	todas	las	luchas,	de	todas	las	huelgas,	de	todas	las	manifestaciones,	si	era	preciso
de	 todos	 los	enfrentamientos	con	 la	policía	o	con	 las	autoridades.	Este	desasosiego
sin	 reflexión	 hacía	 muy	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 trabajar	 con	 él;	 también	 hacía
imposible	 o	 muy	 difícil	 su	 propio	 trabajo:	 en	 vez	 de	 resolver	 los	 problemas,	 los
aplazaba	 o	 los	 transformaba	 en	 problemas	 distintos,	 de	 manera	 que	 se	 le	 iban
acumulando	 en	 medio	 de	 un	 caos	 cada	 vez	 mayor.	 Pero,	 en	 contrapartida,	 con	 la
polvareda	 que	 levantaba	 su	 hiperactividad	 permanente	 Marco	 conseguía	 tapar	 su
incapacidad	 política	 y	 sobre	 todo	 conseguía	 salir	 en	 todas	 las	 fotos,	 convertirse	 en
una	persona	muy	conocida,	de	hecho	convertirse	en	una	celebridad	en	los	ambientes
sindicales,	 alguien	 a	 quien	 la	 gente	 paraba	por	 la	 calle	 y	 con	quien	 todo	 el	mundo
quería	hablar	y	a	quien	todo	el	mundo	respetaba	por	su	lucha	actual	en	favor	de	los
derechos	y	la	dignidad	de	los	trabajadores	y	sobre	todo	por	su	pasado	infatigable	de
héroe	 republicano	 y	 resistente	 antifranquista,	 un	 pasado	 ficticio	 o	 al	 menos
profusamente	 adornado	 que	 Marco	 llevaba	 consigo	 como	 unos	 galones	 o	 una
condecoración	 o	 un	 halo	 de	 santo,	 como	 un	 último	 recurso	 de	 autoridad	 que	 solo
sacaba	a	 relucir	cuando	era	 imprescindible	y	nadie	podía	desmentirlo	ni	ponerlo	en
duda	 (apenas	 sacaba	 a	 relucir,	 por	 el	 contrario,	 su	 pasado	 no	 menos	 ficticio	 de
prisionero	en	Flossenbürg:	en	parte	porque	por	entonces	apenas	estaba	empezando	a
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construirlo;	 pero	 sobre	 todo	 porque	 no	 podía	 resultarle	 útil	 ni	 dotarle	 de	 autoridad
entre	 sus	 compañeros:	 baste	 recordar	 que	 en	 aquella	 época	 ni	 siquiera	 la	 izquierda
consideraba	que	la	historia	de	la	segunda	guerra	mundial,	el	Holocausto	y	los	campos
nazis	 formasen	del	 todo	parte	de	 la	historia	española).	Más	que	feliz,	Marco	estaba
exultante.	 No	 solo	 había	 empezado	 una	 vida	 nueva,	 sino	 que	 esa	 nueva	 vida	 era
mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 imaginado	 durante	 sus	 cuarenta	 años	 de
posguerra	 y	 sus	 veinticinco	 de	 encierro	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol	 en	 un	 taller	 de
reparaciones;	 pese	 a	 que	 su	 astucia	 le	 obligaba	 a	 presentarse	 ante	 los	 medios	 de
comunicación	 como	 un	 simple	mecánico	—«Ir	 a	 un	 currículum	más	 extenso	 sería
caer	 en	 un	 protagonismo	 que	me	 resulta	 embarazoso»,	 declaraba	 en	 una	 entrevista
concedida	en	mayo	de	1978	al	semanario	Por	favor—,	él	sabía	que	era	mucho	más
que	 eso:	 ahora	 hablaba	 ante	 multitudes,	 era	 un	 líder	 escuchado	 y	 respetado	 y
admirado	y	querido,	era	el	dirigente	con	más	 futuro	del	que	 iba	a	 ser	el	 segundo	o
tercer	 sindicato	del	país,	había	conquistado	a	 la	 joven	y	bellísima	y	educada	mujer
que	amaba	y	se	había	ido	a	vivir	con	ella	a	Sant	Cugat	y	acababa	de	tener	su	primera
hija	con	ella,	Elizabeth	(la	segunda,	Ona,	nacería	seis	años	más	tarde,	en	1984).	¿Qué
más	podía	desear?

Que	la	CNT	iba	a	ser	el	segundo	o	tercer	sindicato	del	país	era	algo	que	muchos
pensaban	 a	 principios	 de	 1978,	 cuando	 el	 número	 de	 afiliados	 seguía	 creciendo	 al
mismo	ritmo	trepidante	al	que	lo	había	hecho	desde	su	legalización;	es	muy	posible
incluso	 que	muchos,	 empezando	 por	 el	 propio	Marco,	 todavía	 pensasen	 tal	 cosa	 a
mediados	de	abril	de	aquel	mismo	año,	cuando	nuestro	hombre	fue	elegido	en	Madrid
secretario	general	de	toda	la	CNT:	al	fin	y	al	cabo,	la	organización	parecía	unida	en
torno	 a	 un	 programa	 de	 reformas	 sensato	 y	 a	 su	 nuevo	 líder,	 acerca	 del	 cual	 Juan
Gómez	Casas,	secretario	general	saliente	y	posterior	enemigo	de	Marco	en	las	luchas
internas,	 declaraba	 en	 aquel	 momento	 que	 «es	 el	 dinamismo	 personificado,	 es
valeroso	e	inteligente	y,	en	fin,	es	el	hombre	que	la	organización	necesitaba».	Marco
había	llegado	a	la	cima,	y	la	CNT	también.	Desde	ahí,	ambos	se	despeñaron.

La	autodestrucción	de	la	CNT	no	se	produjo	por	las	contradicciones	que	albergaba	en
su	 seno,	 sino	 por	 los	 errores	 que	 ella	 misma	 cometió	 y	 que	 volvieron	 esas
contradicciones	irresolubles.	El	primero,	y	acaso	el	más	importante,	fue	un	error	de
cálculo.	 En	 1977,	 en	 plena	 euforia	 por	 la	 marcha	 del	 sindicato,	 los	 jóvenes
anarcosindicalistas	que	apoyaban	a	Marco	propusieron	llevar	a	cabo	un	congreso	que
redefiniera	 la	 organización,	 corrigiera	 el	 anacronismo	y	 la	 ineficacia	de	muchos	de
sus	planteamientos	y	los	adaptara	a	los	nuevos	tiempos;	era	una	idea	muy	razonable,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 último	 congreso	 se	 había	 celebrado	 en	 1936.
Pero	los	jóvenes	anarcosindicalistas	cometieron	la	imprudencia	(o	la	ingenuidad)	de
incluir	entre	los	puntos	del	futuro	congreso	la	revisión	del	papel	desempeñado	por	los
dirigentes	 del	 exilio	 durante	 los	 cuarenta	 años	 de	 franquismo,	 incluyendo	 en	 ese
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apartado	la	exigencia	de	que	la	mismísima	Federica	Montseny	redactase	un	informe
explicando	 lo	 ocurrido:	Marco	 y	 sus	 amigos	 no	 previeron	 que	 los	 viejos	 exiliados
entenderían	la	propuesta	como	la	entendieron,	es	decir,	como	una	falta	de	respeto	o
una	amenaza	o	un	insulto	de	aquellos	jovenzuelos	ingratos	que	ahora,	después	de	que
ellos	 hubieran	 conseguido	 mantener	 heroicamente	 enhiesta	 la	 bandera	 libertaria
durante	 los	 años	 brutales	 de	 la	 dictadura,	 pretendían	 fiscalizar	 su	 conducta	 y
ajustarles	las	cuentas.	Esta	torpeza	táctica	empezó	a	desatar	las	furias	en	el	seno	de	la
organización.	Pero	lo	que	acabó	de	desatarlas	fue	el	caso	Scala.

Todo	ocurrió	el	domingo	15	de	enero	de	1978,	cuando	Marco	era	aún	secretario
general	 de	 Cataluña	 de	 la	 CNT.	Aquel	 día	 el	 sindicato	 convocó	 en	 Barcelona	 una
manifestación	 contra	 los	 Pactos	 de	 la	 Moncloa,	 un	 acuerdo	 promovido	 por	 el
gobierno	 de	Adolfo	Suárez	 y	 firmado	 tres	meses	 antes	 por	 los	 principales	 partidos
políticos,	sindicatos	y	asociaciones	empresariales	que	buscaba	pacificar	la	vida	social
del	 país	 y	 estabilizar	 el	 proceso	 de	 transición	 de	 la	 dictadura	 a	 la	 democracia;	 la
protesta	fue	un	éxito:	unas	diez	mil	personas	asistieron	a	ella.	Pero	hacia	el	mediodía,
cuando	 el	 propio	Marco	 había	 dado	 por	 concluida	 la	manifestación	 en	 la	 plaza	 de
España	y	la	multitud	se	había	disuelto,	cuatro	cócteles	molotov	de	fabricación	casera
estallaron	 en	 la	 sala	 de	 fiestas	 Scala.	 Durante	 el	 incendio	 murieron	 cuatro
trabajadores.	Aunque	dos	de	ellos	eran	afiliados	a	la	CNT,	todas	las	sospechas	de	la
autoría	 del	 atentado	 apuntaron	 en	 seguida	 hacia	 el	 sindicato	 o	 hacia	 el	 entorno	 del
sindicato;	 también	 (al	 menos	 dentro	 del	 propio	 sindicato)	 hacia	 infiltrados	 de	 la
policía	 que,	 siguiendo	 instrucciones	 del	 gobierno,	 buscaban	 desacreditar	 a	 la	 única
organización	sindical	relevante	que	se	oponía	a	la	marcha	de	la	transición	política	por
considerar	que	se	estaba	realizando	contra	los	intereses	de	los	trabajadores.	Aunque
ambas	sospechas	eran	contradictorias,	ambas	se	confirmaron.	En	diciembre	de	1980,
un	 tribunal	condenó	a	seis	personas	vinculadas	a	 la	CNT	por	el	atentado	del	Scala,
pero	dos	años	después	también	fue	condenado,	como	instigador	y	organizador	de	los
hechos,	un	confidente	policial	llamado	Joaquín	Gambín.	No	hay	ninguna	duda	de	que
el	 gobierno	 estaba	 interesado	 en	 desprestigiar	 a	 la	CNT,	 o	más	 bien	 en	 acabar	 con
ella;	pero	es	imposible	descartar	que	los	sectores	más	puristas	e	intransigentes	de	la
organización	 —empezando	 por	 el	 de	 los	 viejos	 exiliados,	 que	 no	 querían	 ser
sometidos	a	examen	por	sus	propios	compañeros	en	el	próximo	congreso	y	buscaban
recuperar	 el	 dominio	 completo	 del	 sindicato—	desearan	 radicalizarla	 por	 la	 vía	 de
ceder	a	la	tentación	tradicional	de	la	violencia,	apartando	a	la	CNT	de	la	línea	realista
y	posibilista	que	había	seguido	hasta	entonces	y	apartando	a	Marco	y	a	 los	 jóvenes
anarcosindicalistas	de	su	dirección.	El	propósito	del	gobierno	y	el	de	los	extremistas
del	sindicato	no	eran	contradictorios,	y	ambos	también	acabaron	cumpliéndose.

El	 caso	 Scala	 resultó	 letal	 para	 la	 CNT.	 Aquel	 brote	 inesperado	 de	 violencia
ahuyentó	a	numerosos	simpatizantes	del	anarquismo:	 la	 llegada	masiva	de	afiliados
se	 cortó	 en	 seco,	 y	 muchos	 de	 los	 que	 ya	 estaban	 dentro	 de	 la	 organización
empezaron	 a	 marcharse;	 igualmente	 en	 seco	 se	 acabó	 la	 moda	 libertaria,	 o	 poco
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menos.	La	estampida	fue	un	éxito	del	gobierno,	que	consiguió	estigmatizar	a	la	CNT
en	los	medios	de	comunicación,	asociándola,	a	ella	y	al	movimiento	libertario,	con	el
radicalismo	 insensato	 y	 con	 el	 terrorismo	 en	 un	momento	 en	 que	 el	 terrorismo	—
sobre	 todo	el	 terrorismo	vasco	de	ETA—	mataba	a	mansalva;	pero	 también	 fue	un
fracaso	de	la	CNT,	que	demostró	ser	incapaz	de	combatir	la	estrategia	del	gobierno,
permitió	 que	 se	 dispararan	 las	 contradicciones	 que	 hasta	 entonces	 había	mantenido
bajo	control	y	se	encerró	en	sí	misma.	El	caso	Scala	partió	al	sindicato	por	la	mitad.
De	 una	 parte	 quedaron	 los	 jóvenes	 anarcosindicalistas	 que	 apoyaban	 a	 Marco	 y
exigían	que	el	sindicato	condenase	con	rotundidad	el	uso	de	la	violencia,	aunque	sin
excluir	la	ayuda	a	los	militantes	de	la	CNT	envueltos	en	el	atentado	ni	la	denuncia	de
la	infiltración	policial	y	las	maniobras	de	descrédito	del	anarquismo	llevadas	a	cabo
por	el	gobierno;	de	otra	parte	quedaron	los	viejos	del	exilio	en	alianza	con	los	jóvenes
y	radicalizados	contraculturales,	que	coqueteaban	con	la	violencia	o	dejaban	entender
que	 coqueteaban	 con	 la	 violencia,	 porque	 eran	 partidarios	 de	 condenar	 al	 gobierno
pero	no	la	violencia	en	abstracto	ni	el	atentado	en	concreto,	igual	que	eran	partidarios
de	apoyar	sin	fisuras	a	los	supuestos	responsables	de	haberlo	cometido.	En	principio,
era	una	lucha	ideológica:	los	jóvenes	anarcosindicalistas	eran	realistas,	antiviolentos,
renovadores	 y	 posibilistas;	 los	 viejos	 exiliados	 y	 los	 jóvenes	 contraculturales,	 en
cambio,	 eran	 puristas,	 idealistas,	 radicales	 y	 como	 mínimo	 no	 habían	 resuelto	 el
eterno	debate	libertario	sobre	la	necesidad	o	la	legitimidad	del	uso	de	la	violencia.	Al
final	 todo	 desembocó	 en	 una	 seca	 lucha	 por	 el	 poder,	 debidamente	 disfrazada	 de
debate	de	principios,	que	ensimismó	al	sindicato	enredándolo	en	sus	preocupaciones
internas	y	alejándolo	por	completo	de	las	preocupaciones	de	los	trabajadores.

Fue	una	guerra	a	muerte,	en	la	que	los	puristas	del	exilio,	que	en	el	fondo	nunca
habían	perdido	el	control	del	sindicato,	llevaron	desde	el	principio	todas	las	de	ganar.
De	 cara	 al	 congreso	 propuesto	 por	 los	 jóvenes	 anarcosindicalistas,	 los	 exiliados
diseñaron	 una	 estrategia	 destinada	 a	 limpiar	 el	 sindicato	 de	 sus	 adversarios,	 para
impedir	que	les	obligasen	a	dar	cuenta	de	su	actuación	durante	la	dictadura	y	ganasen
el	congreso	y	con	él	el	poder.	Lo	primero	que	hicieron	fue	demonizar	a	los	jóvenes
anarcosindicalistas	con	acusaciones	de	revisionistas,	colaboracionistas,	reformistas	y
marxistas	 heterodoxos;	 lo	 segundo	 fue	 empezar	 a	 expulsar	 a	 la	 mayor	 cantidad
posible	de	ellos	de	la	mayor	cantidad	posible	de	sindicatos;	lo	tercero	fue	recurrir	al
insulto,	 la	 intimidación	 y	 la	 violencia.	Marco	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
jóvenes	 anarcosindicalistas	 en	 los	 que	 se	 había	 apoyado	 hasta	 entonces	 iban	 a	 ser
barridos	del	sindicato,	así	que	se	apartó	de	ellos	e	intentó	mediar	entre	ambos	bandos
y	proponerse	como	una	suerte	de	opción	intermedia	o	tercera	opción,	advirtiendo	de
paso	 que,	 si	 las	 cosas	 no	 cambiaban,	 la	CNT	 se	 dirigía	 hacia	 la	 catástrofe:	 «En	 la
CNT	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 un	 proceso	 desintegrador	 y	 de	 descomposición	 —
escribió	el	5	de	marzo	de	1979,	en	Solidaridad	Obrera—.	Cosa	a	la	que,	si	no	se	le
pone	remedio	ahora	mismo,	nos	hará	desaparecer	en	beneficio	solamente	de	nuestros
enemigos	comunes,	el	capital	y	el	Estado.	[…]	O	nos	espabilamos	o	esto	se	acaba.	La
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lucha	 por	 el	 dominio	 sobre	 la	 CNT	 dará	 como	 resultado	 que	 no	 haya	 nada	 que
dominar,	y	esto	a	corto	plazo».

No	exageraba	un	ápice.	Aquella	debió	de	ser	para	él	una	época	difícil;	pero,	por	lo
mismo,	 también	 debió	 de	 ser	 una	 época	 intensa	 y	 exaltante,	 a	 su	modo	 una	 época
gloriosa,	en	todo	caso	la	época	en	que	se	produjo	uno	de	los	hechos	más	gloriosos	de
su	 vida	 o	 por	 lo	menos	 uno	 de	 los	 hechos	 cuya	 gloria	más	 explotó.	 Tuvo	 lugar	 al
atardecer	 del	 28	 de	 septiembre	 de	 1979,	 en	 el	 centro	 de	 Barcelona,	 donde	 unos
anarquistas	 se	 encadenaron	 y	 cortaron	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 Pelayo	 en	 demanda	 de
amnistía	para	los	acusados	por	el	caso	Scala;	Marco	se	encontraba	allí	y,	al	disolver	la
manifestación,	la	policía	lo	golpeó	y	lo	detuvo.	En	el	sumario	del	caso,	nuestro	héroe
declara	que	él	no	hizo	más	que	recriminarles	a	los	agentes	que	pegasen	a	las	personas
que	 estaban	 encadenadas;	 por	 su	 parte,	 los	 agentes	 afirman	 que	 Marco	 no	 les
recriminó	 nada,	 sino	 que	 los	 llamó	 «asesinos,	 cabrones,	 hijos	 de	 puta,	 etcétera»
mientras	ellos	les	quitaban	las	cadenas	a	los	manifestantes:	de	ahí	que	lo	detuvieran.
Por	lo	demás,	Marco	fue	puesto	en	libertad	aquella	misma	noche,	pero	le	faltó	tiempo
para	hacerse	varias	fotos	—dos	de	perfil	y	dos	de	espaldas—	donde	se	advierten	los
hematomas	que	habían	causado,	en	la	espalda	y	los	costados	de	su	cuerpo	celulítico,
los	golpes	de	las	porras	y	las	culatas	de	los	policías,	unas	fotos	que	a	partir	de	aquel
momento	 procuraría	 llevar	 siempre	 consigo.	 Para	 Marco	 eran	 vitales.	 Hay
testimonios	de	que,	 en	 esta	 época	 suya	de	dirigente	 cenetista,	 nuestro	hombre	 tuvo
actuaciones	 valerosas	 ante	 unas	 autoridades	 o	 unas	 fuerzas	 de	 seguridad	 todavía
franquistas	o	incapaces	de	librarse	de	su	mentalidad	y	su	comportamiento	franquistas,
pero	Marco	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 ningún	 testimonio	 podía	 ser	 mejor	 que
aquellas	fotos.	Por	fin	había	conseguido	ser	lo	que	llevaba	muchos	años	soñando	con
ser	o	imaginando	ser	y	en	todo	caso	diciendo	que	era,	lo	que	muchos	estaban	seguros
de	que	había	 sido.	Las	 fotos	 eran	 la	 prueba.	Allí	 estaban,	 nítidas	 e	 inequívocas.	Él
también	 era	 una	 víctima	 del	 franquismo	 o	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 franquismo.	 Él
también	era	un	resistente.	Él	también	era	un	héroe.
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Marco	 alcanzó	 a	 entrar	 en	 el	 congreso	 de	 la	 CNT	 como	 secretario	 general	 del
sindicato,	pero	salió	de	él	prácticamente	expulsado.	«En	 la	comisaría	de	policía	me
trataron	 mejor»,	 declaró	 por	 entonces	 a	 la	 revista	 libertaria	 Bicicleta.	 Esta	 vez
tampoco	 exageraba,	 o	 no	 demasiado.	 El	 congreso	 se	 celebró	 a	 principios	 de
diciembre	de	1979	en	 la	Casa	de	Campo	de	Madrid,	y	 fue	una	batalla	campal	—la
última	o	la	penúltima	batalla	de	aquella	última	o	penúltima	guerra	entre	anarquistas—
donde	 los	 participantes	 vieron	 de	 todo,	 desde	 trampas	 e	 irregularidades	 de
procedimiento	 hasta	 gritos,	 insultos,	 amenazas,	 palizas	 y	 gente	 con	 pistola.
Previsiblemente,	 los	 jóvenes	 anarcosindicalistas,	 que	 en	 gran	 parte	 ya	 habían	 sido
expulsados	o	se	habían	marchado	del	sindicato,	acabaron	derrotados;	Marco	también:
no	pudo	ser	el	candidato	de	consenso	ni	encarnar	la	alternativa	intermedia	y,	a	pesar
de	que	 se	 presentó	 a	 la	 reelección,	 no	obtuvo	ni	 de	 lejos	 los	 votos	 necesarios	 para
seguir	 en	 el	 cargo.	 Teledirigidos	 desde	 Toulouse	 por	 la	 indestructible	 Federica
Montseny,	 arrasaron	 los	 viejos	 puristas	 del	 exilio,	 que	 nunca	 se	 habían	 fiado	 de
Marco	y	que	impusieron	su	criterio	y	a	su	candidato,	José	Buendía.

El	 resto	 de	 la	 historia	 también	 es	 triste,	 o	 todavía	más,	 tanto	para	Marco	 como
para	 la	CNT,	quizá	más	para	 la	CNT	que	para	Marco.	Durante	 los	años	 siguientes,
nuestro	hombre	se	aferró	a	su	prestigio	y	su	ejecutoria	de	 líder	sindicalista	a	 fin	de
recuperar	 su	 lugar	 preponderante	 en	 la	CNT,	 o	 en	 el	movimiento	 sindical.	Apenas
terminó	el	congreso	de	la	Casa	de	Campo,	fundó	la	CCT	(Confederación	Catalana	del
Trabajo),	 adherida	 a	 la	 CNT,	 y,	 junto	 con	 otros	 perdedores	 del	 congreso,	 trató	 de
impugnar	 sus	 resultados,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 que	 a	 finales	 de	 abril	 de
1980	 le	 expulsaran	 por	 «su	 destacada	 actividad	 escisionista	 en	 contra	 de	 la
Confederación»,	 según	 declaraba	 a	 principios	 de	 junio	 en	 Solidaridad	 Obrera	 la
secretaría	 de	 organización	 de	 la	CNT,	 así	 como	 por	 intentar	 socavar	 el	 prestigio	 y
destruir	el	sindicato	con	la	ayuda	del	gobierno,	según	había	denunciado	a	finales	de
mayo	 la	 secretaría	 de	 coordinación	 del	 sindicato,	 también	 en	 Solidaridad	Obrera.
Fruto	de	los	brutales	enfrentamientos	de	aquellos	años	en	la	CNT	y	de	sus	paranoias
fratricidas,	estas	acusaciones	calumniosas	de	traidor,	infiltrado	y	colaboracionista	han
perseguido	a	Marco	hasta	hoy,	pero,	poco	después	de	que	empezaran	a	difundirse,	él
ya	 había	 abandonado	 cualquier	 esperanza	 de	 volver	 al	 primer	 plano	 del	 trabajo
sindical.	 El	 abandono	 ocurrió	 en	 1984,	 cuando	 sus	 viejos	 socios,	 los	 jóvenes
anarcosindicalistas	 derrotados	 como	 él	 en	 el	 congreso	 de	Madrid,	 crearon	 la	CNT-
Congreso	 de	 Valencia	 con	 los	 demás	 grupos	 escindidos	 de	 la	 CNT	 y,	 sin	 duda
recordando	 que	 Marco	 se	 había	 apartado	 de	 ellos	 cuando	 más	 lo	 necesitaban,
prescindieron	de	él.

Marco	se	quedó	solo:	ahí	acabó	su	carrera	de	sindicalista.	Es	verdad	sin	embargo
que,	para	ese	momento,	también	el	sindicato	de	su	vida	estaba	casi	acabado.	En	1989,
tras	perder	un	pleito	por	las	siglas	de	la	organización,	los	jóvenes	anarcosindicalistas,
que	 ya	 empezaban	 a	 no	 ser	 tan	 jóvenes,	 pasaron	 a	 llamarse	 CGT	 (Confederación
General	del	Trabajo),	un	sindicato	que	es	ahora	mismo	el	tercero	en	implantación	en
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toda	España,	mientras	la	CNT	se	halla	instalada	desde	hace	años	en	una	situación	de
casi	perfecta	irrelevancia.	En	cuanto	a	Marco,	a	principios	de	los	ochenta	su	presencia
ralea	en	la	prensa	y	él	vuelve	a	su	vida	privada,	a	su	mujer	y	a	sus	hijas	y	a	su	carrera
de	historia,	que	termina	en	estos	años;	mientras	tanto,	sigue	trabajando	en	su	taller	de
reparaciones,	si	bien	por	poco	tiempo,	porque	en	1986	le	llega	la	edad	de	jubilarse.	Es
posible	que	esté	un	poco	dolido	tras	su	paso	turbulento	por	 la	CNT,	un	sindicato	al
que	entró	en	un	momento	de	caos	eufórico	y	del	que	salió	en	un	momento	de	caos
depresivo,	 cuyo	 gobierno	 tomó	 cuando	 el	 sindicato	 parecía	 dirigirse	 hacia	 el	 éxito
total	y	cuyo	gobierno	abandonó	cuando	se	arrojaba	en	picado	hacia	el	fracaso	total.
Es	 indudable	 que,	 además	 de	 la	 miel	 de	 la	 vida	 pública,	 en	 estos	 años	Marco	 ha
conocido	la	hiel,	pero	 lo	cierto	es	que,	después	de	haber	salido	en	todas	 las	fotos	y
haber	 sido	 escuchado	 y	 querido	 y	 admirado	 y	 considerado	 un	 líder,	 ya	 no	 puede
pasarse	sin	ella.	De	manera	que,	poseído	por	la	energía	juvenil	que	todavía	atesora	a
sus	sesenta	y	cuatro	o	sesenta	y	cinco	años,	inmediatamente	se	pone	a	buscar	el	modo
de	volver	a	ese	tipo	de	vida.

Y	no	tarda	en	encontrarlo.
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9

En	«Yo	soy	Enric	Marco»	comparé	a	Marco	con	don	Quijote	porque	ambos	son	dos
grandes	 mentirosos	 que	 «no	 se	 conformaron	 con	 la	 grisura	 de	 su	 vida	 real	 y	 se
inventaron	y	vivieron	una	heroica	vida	ficticia».	La	comparación	sigue	pareciéndome
válida,	pero	ahora	creo	que	hay	muchas	más	razones	para	hacerla.

La	 historia	 de	 don	Quijote	 es	 la	 historia	 de	 un	 simple	 hidalgo	 llamado	Alonso
Quijano	que,	poco	antes	de	cumplir	cincuenta	años,	tras	haber	llevado	una	existencia
insuficiente,	 mediocre	 y	 tediosa	 encerrado	 en	 un	 poblachón	 de	 la	Mancha,	 decide
mandarlo	todo	al	diablo,	reinventarse	como	caballero	andante	y	lanzarse	a	vivir	una
vida	de	héroe,	una	vida	idealista	y	pletórica	de	coraje,	de	honor	y	de	amor;	la	historia
de	Marco	es	parecida:	la	historia	de	un	simple	mecánico	llamado	Enrique	Marco	que,
poco	después	de	cumplir	cincuenta	años,	tras	haber	llevado	durante	la	mayor	parte	de
su	 vida	 una	 existencia	 insuficiente,	 mediocre	 y	 tediosa	 encerrado	 en	 un	 taller	 de
Barcelona,	 decide	 mandarlo	 todo	 al	 diablo,	 reinventarse	 como	 un	 héroe	 civil	 y
lanzarse	a	vivir	una	vida	de	héroe	civil,	una	vida	 idealista	y	pletórica	de	coraje,	de
honor	y	de	amor.	Pero	hay	más.	Alonso	Quijano	es	un	narcisista,	que	inventa	a	don
Quijote	 para	 no	 conocerse	 a	 sí	mismo	 o	 para	 no	 reconocerse,	 para	 ocultar,	 tras	 la
grandeza	 épica	 de	 don	 Quijote,	 la	 ramplona	 pequeñez	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 la
vergüenza	 que	 siente	 por	 ella,	 para	 poder	 vivir	 a	 través	 de	 don	 Quijote	 la	 vida
virtuosa	e	intensa	que	nunca	ha	vivido;	por	su	parte,	el	narcisismo	de	Marco	inventa
primero	a	Enrique	Durruti	o	a	Enric	Batlle	o	a	Enrique	Marcos,	al	irreductible	obrero
libertario	 y	 resistente	 antifranquista	 y	 líder	 de	 la	 CNT,	 y	 luego	 a	 Enric	Marco,	 el
deportado	de	Flossenbürg	y	líder	de	la	Amical	de	Mauthausen	y	combatiente	antinazi,
para	 esconder	 tras	 esa	 máscara	 heroica	 la	 mediocridad	 de	 su	 vida	 pasada	 y	 la
vergüenza	que	siente	por	ella,	para	poder	vivir,	primero	a	través	de	Enrique	Durruti	o
Enric	 Batlle	 o	 Enrique	 Marcos	 y	 luego	 a	 través	 de	 Enric	 Marco,	 la	 vida	 grande,
virtuosa	e	intensa	que	nunca	ha	vivido.	A	punto	de	llegar	a	los	cincuenta	años	Alonso
Quijano	 dejó	 de	 llamarse	 prosaicamente	 Alonso	 Quijano	 y	 empezó	 a	 llamarse
poéticamente	don	Quijote	de	la	Mancha,	dejó	los	cuidados	cotidianos	de	su	ama	y	su
sobrina	por	el	amor	imposible	y	radiante	de	Dulcinea,	dejó	las	rutinas	insípidas	de	su
casa	por	las	sabrosas	incertidumbres	de	los	caminos	y	las	ventas	de	España	y	dejó	su
pobre	vida	de	hidalgo	por	 la	vida	pródiga	en	aventuras	de	un	caballero	andante;	de
igual	 modo,	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 años	Marco	 dejó	 de	 llamarse
Marco	 y	 empezó	 a	 llamarse	Marcos,	 dejó	 a	 una	 inmigrante	mayor,	 andaluza	 y	 sin
cultura,	por	una	 joven	culta,	elegante	y	medio	francesa,	dejó	un	suburbio	obrero	de
Barcelona	por	un	suburbio	burgués	y	dio	de	lado	su	vida	tediosa	de	mecánico	por	una
vida	apasionante	de	líder	sindical	y	paladín	de	la	libertad	política,	la	justicia	social	y
la	memoria	histórica.

¿Más?	Más.	Como	Marco,	don	Quijote	está	hambriento	de	fama	y	gloria,	ansioso
de	que	sus	hazañas	perduren	en	la	memoria	del	mundo,	impaciente	por	que	hombres
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y	 mujeres	 hablen	 de	 él,	 lo	 quieran	 y	 lo	 admiren	 y	 lo	 consideren	 excepcional	 y
heroico;	 como	Marco,	 don	 Quijote	 es	 un	 mediópata,	 un	 adicto	 a	 salir	 en	 la	 foto.
También	 es	 un	 lector	 compulsivo,	 y	 posee,	 igual	 que	 Marco,	 algunas	 virtudes
fundamentales	para	un	escritor	o	un	novelista:	la	fuerza,	la	fantasía,	la	imaginación	y
el	 gusto	 por	 la	 palabra;	 es	 posible	 incluso	 que,	 igual	 que	Marco,	 sea	 un	 novelista
frustrado:	 si	 Alonso	 Quijano	 hubiese	 escrito	 un	 libro	 de	 caballerías,	 quizá	 nunca
hubiese	 sido	 don	 Quijote,	 porque	 habría	 invertido	 en	 la	 ficción	 su	 imparable
capacidad	 fabuladora	 y	 habría	 vivido	 vicariamente	 en	 ella	 lo	 que	 quiso	 vivir	 en	 la
realidad,	 igual	 que	 quizás	 el	Marco	 real	 nunca	 hubiese	 creado	 al	Marco	 ficticio	 si
hubiese	 inventado	 sus	 peripecias	 y	 las	 hubiese	 vivido	 vicariamente	 al	 escribir	 una
ficción.	Antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	Alonso	Quijano	 es	 un	 actor:	 a	 partir	 de	 los
cincuenta	años	y	casi	hasta	su	muerte,	interpreta	a	don	Quijote,	igual	que,	desde	sus
cincuenta	años	hasta	ahora	mismo,	el	Marco	verdadero	 interpreta	al	Marco	 ficticio.
Esto	es	esencial.	Lo	que	define	a	don	Quijote,	igual	que	lo	que	define	a	Marco,	no	es
que	confunda	la	realidad	con	los	sueños,	la	ficción	con	la	realidad	o	la	mentira	con	la
verdad,	sino	que	quiere	hacer	realidad	sus	sueños,	convertir	la	mentira	en	verdad	y	en
realidad	la	ficción.	Lo	extraordinario	es	que	ambos	lo	consiguen:	una	de	las	cosas	que
distinguen	la	primera	parte	del	Quijote	de	la	segunda	es	que	en	la	primera	parte	don
Quijote	se	inventa	los	prodigios	caballerescos	que	le	ocurren,	confunde	molinos	con
gigantes	 y	 ventas	 con	 castillos,	 mientras	 que	 en	 la	 segunda	 parte	 los	 prodigios
ocurren	 de	 verdad,	 o	 así	 lo	 cree	 don	 Quijote,	 que	 enamora	 a	 doncellas,	 asiste	 a
naufragios,	oye	hablar	a	cabezas	encantadas	y	 lucha	en	combate	 singular	con	otros
caballeros	andantes;	igualmente,	sobre	todo	en	la	segunda	mitad	de	los	años	setenta,
cuando	 era	 secretario	 general	 de	 la	 CNT,	 Marco	 acabó	 viviendo	 lo	 que	 había
imaginado,	acabó	convertido	en	un	líder	obrero,	enfrentándose	a	la	policía	y	siendo
golpeado	por	ella,	pasando	al	menos	unas	horas	en	comisaría	por	motivos	políticos	o
relacionados	con	la	política.	Por	lo	demás,	no	hay	que	engañarse:	aunque	antes	que
nada	fuera	un	actor,	Alonso	Quijano	no	fingía	cuando	interpretaba	a	don	Quijote;	él
era	don	Quijote:	tenía	tan	incorporado	a	sí	mismo	el	personaje	de	don	Quijote	como
el	actor	que	se	cree	el	personaje	que	interpreta,	de	modo	que	nadie	podía	convencerle
de	que	reconociese	que	no	era	don	Quijote	sino	Alonso	Quijano.	Lo	mismo	le	ocurría
a	Marco	y,	en	parte	por	esa	razón,	tras	el	estallido	de	su	caso	y	el	descubrimiento	de
su	impostura	no	reconoció	su	equivocación	ni	permaneció	en	silencio	ni	se	conoció	a
sí	mismo	o	 se	 reconoció	 como	quien	 era,	 sino	 que	 se	 negó	 a	 aceptar	 su	 verdadera
identidad	y	 salió	a	defenderse	en	 la	prensa,	 la	 radio,	 la	 televisión	y	el	 cine,	 salió	 a
defender	 su	 yo	 inventado,	 el	 yo	 heroico	 que	 querían	 abatir,	 apuntalando	 a	 duras
penas,	con	elementos	de	su	pasado	real,	la	existencia	de	aquel	tambaleante	personaje
ficticio.

Así	que	Marco	es	don	Quijote,	o	una	versión	singular	de	don	Quijote.	En	cierto
sentido,	incluso	—como	notó	mi	hijo	al	conocerlo—,	es	un	don	Quijote	mejor	o	más
perfecto	que	don	Quijote.	Lo	es	porque,	a	diferencia	de	don	Quijote,	que	casi	carece
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de	pasado,	él	no	solo	tiene	un	pasado	sino	que	sabe	que	el	pasado	no	pasa	nunca,	que
es	apenas	una	parte	o	una	dimensión	del	presente	y	que	ni	siquiera	—lo	dijo	Faulkner
—	es	pasado;	en	consecuencia,	además	de	reinventar	su	presente,	Marco	reinventa	su
pasado	 (o	 reinventa	 su	 presente	 gracias	 a	 que	 reinventa	 su	 pasado).	 Y	 es	 un	 don
Quijote	mejor	o	más	perfecto	que	don	Quijote	porque	tiene	éxito	donde	don	Quijote
fracasa:	así	como	Alonso	Quijano	nunca	engañó	a	nadie	y	todo	el	mundo	sabía	que
no	 era	 más	 que	 un	 pobre	 hombre	 que	 se	 creía	 un	 héroe	 caballeresco,	 Marco
convenció	a	todo	el	mundo	de	que	el	Marco	ficticio	era	el	Marco	real,	y	de	que	era	un
héroe	civil.	Dicho	todo	esto,	habrá	quien	objete	que,	más	allá	de	las	similitudes	que
unen	a	Marco	y	don	Quijote,	algo	decisivo	los	separa,	y	es	que	don	Quijote	está	loco
y	Marco	 no.	Dudo	 que	 la	 objeción	 sea	 inapelable.	Es	 verdad	 que	 don	Quijote	 está
completamente	 loco,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 está	 completamente	 cuerdo,	 y	 no
estoy	seguro	de	que,	a	su	manera,	no	sea	justo	eso	lo	que	le	ocurre	a	Marco:	igual	que
don	Quijote	 solo	dice	disparates	cuando	habla	de	 la	caballería	andante,	Marco	solo
dice	disparates	cuando	habla	de	sus	andanzas	como	héroe	antifascista.	Marco	también
tiene	libros	de	caballerías:	son	su	propio	pasado.

Una	 última	 cosa.	 Antes	 dije	 que	 quizá	 don	 Quijote	 y	 Marco	 sean	 dos	 novelistas
frustrados	 y	 que,	 si	 hubiesen	 escrito	 lo	 que	 habían	 soñado,	 tal	 vez	 no	 hubiesen
intentado	vivirlo;	también	dije	o	insinué	que	lo	que	don	Quijote	y	Marco	quieren	no
es	convertir	la	realidad	en	ficción	sino	la	ficción	en	realidad:	no	escribir	una	novela
sino	 vivirla.	 Ambas	 hipótesis	 no	 son	 incompatibles,	 pero	 la	 segunda	 me	 parece
superior	a	la	primera.

Don	Quijote	y	Marco	no	son	dos	novelistas	 frustrados:	 son	dos	novelistas	de	sí
mismos;	 nunca	 se	 hubieran	 conformado	 con	 escribir	 sus	 sueños:	 ellos	 quieren
protagonizarlos.	A	los	cincuenta	años	de	edad,	don	Quijote	y	Marco	se	rebelan	contra
su	destino	natural,	que	es,	pasada	ya	la	cumbre	de	la	vida,	darse	por	satisfechos	con	lo
que	han	vivido	y	prepararse	para	la	muerte;	ellos	no	condescienden,	no	se	resignan,
no	 se	 someten,	 ellos	 quieren	 seguir	 viviendo,	 quieren	vivir	más,	 quieren	vivir	 todo
aquello	 que	 nunca	 vivieron	 y	 que	 siempre	 soñaron	 con	 vivir.	Y	 están	 dispuestos	 a
todo	 para	 conseguirlo;	 a	 todo	 significa	 a	 todo:	 también,	 a	 engañar	 al	 mundo
haciéndole	creer	que	son	el	gran	don	Quijote	y	el	gran	Enric	Marco.	Entre	la	verdad	y
la	vida,	eligen	la	vida:	si	la	mentira	da	vida	y	la	verdad	mata,	ellos	eligen	la	mentira;
si	la	ficción	salva	y	la	realidad	mata,	ellos	eligen	la	ficción.	Aunque	elegir	la	ficción
suponga	negar	que	hay	cosas	que	se	pueden	hacer	en	las	novelas	pero	no	en	la	vida,
porque	las	reglas	de	las	novelas	y	las	de	la	vida	son	distintas;	aunque	elegir	la	mentira
suponga	 transgredir	 un	 principio	 básico	 de	 nuestra	 moral	 e	 incurrir	 en	 el	 «vicio
maldito»	de	Montaigne,	en	la	bajeza	y	la	agresión	y	la	falta	de	respeto	y	la	violación
de	 la	primera	 regla	de	convivencia	entre	humanos,	que	consiste	en	decir	 la	verdad.
Como	el	pájaro	de	un	verso	de	T.	S.	Eliot,	Nietzsche	observó	que	los	seres	humanos
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no	podemos	soportar	demasiada	realidad	y	que	a	menudo	la	verdad	es	mala	para	 la
vida;	por	eso	abominaba	de	nuestra	pequeña	moral	pequeñoburguesa,	de	nuestra	ética
mezquina	 de	 gente	 respetable	 que	 respeta	 la	 verdad	 o	 que	 piensa	 que	 la	 verdad	 es
respetable,	 y	 elogiaba	 las	 grandes	 mentiras	 que	 afirman	 la	 vida.	 Huérfanos	 de
remordimientos	y	mala	conciencia,	don	Quijote	y	Marco	aparecen,	así,	como	héroes
nietzscheanos:	 no	 inmorales	 ni	 amorales,	 sino	 extramorales.	 ¿Lo	 son?	 ¿Es	 esta	 la
forma	inesperada	y	grandiosa	en	que	Marco	se	nos	convierte	en	un	héroe?	¿Es	Marco
un	héroe	moral	o	extramoral,	un	rebelde	luciferino	no	solo	contra	las	imposiciones	de
la	moral	burguesa,	sino	contra	las	imposiciones	de	la	realidad?	¿Es	esta	la	forma	en
que,	 después	 de	 haberse	 pasado	 la	 vida	 diciendo	 Sí	 y	 estando	 con	 la	 mayoría,
inesperadamente	Marco	dijo	por	fin	No	y	se	alineó	con	la	minoría?

Me	gustaría	responder	sí.	Respondo:	sí,	aunque	solo	en	parte.	Marco	se	 inventó
un	 pasado	 (o	 lo	 adornó	 o	 lo	maquilló)	 en	 un	momento	 en	 que	 alrededor	 de	 él,	 en
España,	 casi	 todo	 el	 mundo	 estaba	 adornando	 o	 maquillando	 su	 pasado,	 o
inventándoselo;	Marco	reinventó	su	vida	en	un	momento	en	que	el	país	entero	estaba
reinventándose.	 Es	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la	 transición	 de	 la	 dictadura	 a	 la
democracia	en	España.	Muerto	Franco,	casi	todo	el	mundo	empezó	a	construirse	un
pasado	 para	 encajar	 en	 el	 presente	 y	 prepararse	 el	 futuro.	 Lo	 hicieron	 políticos,
intelectuales	 y	 periodistas	 de	 primera	 fila,	 de	 segunda	 fila	 y	 de	 tercera	 fila,	 pero
también	personas	de	todo	tipo,	personas	de	a	pie;	lo	hizo	gente	de	derechas	y	gente	de
izquierdas,	unos	y	otros	deseosos	de	demostrar	que	eran	demócratas	desde	siempre	y
que	 durante	 el	 franquismo	 habían	 sido	 opositores	 secretos,	 malditos	 oficiales,
resistentes	 silenciosos	 o	 antifranquistas	 durmientes	 o	 activos.	 No	 todo	 el	 mundo
mintió	con	la	misma	pericia	o	descaro	o	insistencia,	por	supuesto,	y	pocos	llegaron	a
inventarse	del	todo	una	nueva	identidad;	la	mayoría	se	limitó	a	maquillar	o	adornar	su
pasado	 (o	 a	 desvelar	 por	 fin	 una	 intimidad	miedosamente	 velada	 u	 oportunamente
oculta	 hasta	 entonces).	 Pero,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 todo	 el	 mundo	 lo	 hizo	 con
tranquilidad,	 sin	 desazón	moral	 o	 sin	 demasiada	 desazón	moral,	 sabiendo	que	 a	 su
alrededor	todo	el	mundo	estaba	haciendo	más	o	menos	lo	mismo	y	que	por	lo	tanto
todo	 el	 mundo	 lo	 aceptaba	 o	 lo	 toleraba	 y	 nadie	 estaba	 muy	 interesado	 en	 hacer
averiguaciones	 sobre	 el	 pasado	 de	 nadie	 porque	 todo	 el	 mundo	 tenía	 cosas	 que
ocultar:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 el	 país	 entero	 cargaba	 a
cuestas	con	cuarenta	años	de	dictadura	a	la	que	casi	nadie	había	dicho	No	y	casi	todos
habían	dicho	Sí,	con	la	que	casi	todos	habían	colaborado	por	fuerza	o	por	gusto	y	en
la	 que	 casi	 todos	 habían	 prosperado,	 una	 realidad	 que	 intentó	 esconderse	 o
maquillarse	 o	 adornarse	 como	Marco	 había	 adornado	 o	maquillado	 o	 escondido	 la
suya,	inventando	un	ficticio	pasado	individual	y	colectivo,	un	noble	y	heroico	pasado
en	 el	 que	 muy	 pocos	 españoles	 habían	 sido	 franquistas	 y	 en	 el	 que	 habían	 sido
resistentes	o	disidentes	antifranquistas	muchos	que	no	habían	movido	un	dedo	contra
el	franquismo	o	habían	trabajado	codo	a	codo	con	él.

Esa	 es	 la	 realidad:	 al	 menos	 durante	 los	 años	 del	 cambio	 de	 la	 dictadura	 a	 la
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democracia,	 España	 fue	 un	 país	 tan	 narcisista	 como	Marco;	 también	 es	 cierto,	 por
tanto,	que	la	democracia	se	construyó	en	España	sobre	una	mentira,	sobre	una	gran
mentira	colectiva	o	 sobre	una	 larga	 serie	de	pequeñas	mentiras	 individuales.	 ¿Pudo
construirse	de	otro	modo?	¿Pudo	la	democracia	construirse	sobre	la	verdad?	¿Podía	el
país	 entero	 reconocerse	 honestamente	 como	 lo	 que	 era,	 en	 todo	 el	 horror	 y	 la
vergüenza	 y	 la	 cobardía	 y	 la	 mediocridad	 de	 su	 pasado,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 seguir
adelante?	¿Podía	reconocerse	o	conocerse	a	sí	mismo,	igual	que	Narciso,	y	a	pesar	de
ello	no	morir	por	exceso	de	realidad	como	Narciso?	¿O	fue	esa	gran	mentira	colectiva
una	de	las	nobles	mentiras	de	Platón	o	una	de	las	mentiras	oficiosas	de	Montaigne	o
una	 de	 las	mentiras	 vitales	 de	Nietzsche?	No	 lo	 sé.	Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que,	 al	menos
durante	aquellos	años,	las	mentiras	de	Marco	sobre	su	pasado	no	fueron	la	excepción
sino	la	norma,	y	que	en	el	fondo	él	se	limitó	a	exagerar	hasta	el	extremo	una	práctica
por	entonces	común:	cuando	estalló	su	caso,	Marco	no	pudo	defenderse	diciendo	que
lo	que	había	hecho	no	era	más	que	lo	que	todo	el	mundo	hacía	en	los	años	en	que	él
se	reinventó,	pero	sin	la	menor	duda	lo	pensaba.	Y	lo	que	también	sé	es	que,	aunque
nadie	se	atrevió	a	llevar	su	impostura	hasta	donde	Marco	la	llevó,	quizá	porque	nadie
tenía	 la	 energía,	 el	 talento	 y	 la	 ambición	 suficientes	 para	 hacerlo,	 también	 en	 este
asunto	nuestro	hombre	—en	parte,	como	mínimo	en	parte—	estuvo	con	la	mayoría.
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Marco	es	totalmente	incapaz	de	permanecer	quieto.	A	mediados	de	los	años	ochenta,
una	vez	que	 fue	 expulsado	de	mala	manera	 de	 la	CNT	y	 comprendió	que	no	 tenía
futuro	como	dirigente	sindical,	nuestro	hombre	se	convirtió	en	dirigente	de	FAPAC,
una	 organización	 progresista	 que	 reunía	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 asociaciones	 de
padres	de	 las	escuelas	públicas	de	Cataluña.	Marco	había	entrado	en	 la	CNT	en	un
momento	 de	 gran	movilización	 política	 tras	 la	muerte	 de	 Franco,	 cuando	 la	 gente,
entusiasmada	 por	 las	 promesas	 de	 la	 flamante	 democracia,	 afluía	 en	 masa	 a	 los
sindicatos	 y	 los	 partidos;	 Marco	 entró	 en	 FAPAC	 en	 un	 momento	 de	 gran
desmovilización	 política,	 fruto	 del	 desencanto	 por	 la	 democracia	 o	 por	 el
funcionamiento	 de	 la	 democracia	 (o	 simplemente	 fruto	 de	 la	 estabilización	 de	 la
democracia),	cuando	la	gente	abandonaba	en	masa	la	militancia	política	y	sindical	y
regresaba	a	la	vida	privada	o	se	refugiaba	en	la	militancia	cívica	de	las	asociaciones.
Marco	entró	en	la	CNT	en	uno	de	esos	momentos	de	crisis	y	confusión,	por	no	decir
de	caos,	en	los	que	él	se	mueve	como	nadie;	no	muy	distinto	fue	el	momento	en	que
entró	en	FAPAC.

Por	 entonces	 —hablo	 de	 1987—	 el	 segundo	 gobierno	 izquierdista	 español	 en
cuarenta	 años	 preparaba	 una	 ley	 general	 de	 educación,	 la	 llamada	 LOGSE,	 que
bastantes	 izquierdistas	 no	 consideraban	 izquierdista,	 porque	 consideraban	 que
beneficiaba	a	la	escuela	privada	en	detrimento	de	la	pública.	Este	desacuerdo	originó
protestas	y	manifestaciones	contra	el	proyecto	de	ley;	 también	acabó	provocando	la
caída	de	la	dirección	de	FAPAC.	El	gobierno	izquierdista	era	socialista,	igual	que	la
dirección	 de	 FAPAC;	 o	 quizá	 la	 dirección	 de	 FAPAC	 era	 solo	 filosocialista	 o	 fue
acusada	 de	 filosocialista	 y	 en	 todo	 caso	 de	 ser	 condescendiente	 con	 el	 gobierno
socialista	 o	 de	 no	 ser	 lo	 bastante	 combativa	 con	 la	 ley	 del	 gobierno	 socialista.	 Lo
cierto	 es	 que	 aquel	 año,	 durante	 la	 asamblea	 anual	 de	 FAPAC	 celebrada	 en	 las
Cocheras	de	Sants,	en	Barcelona,	tuvo	lugar	una	revuelta	contra	la	dirección	que,	al
cabo	 de	 solo	 unos	meses	—en	 una	 asamblea	 extraordinaria	 celebrada	 en	 el	Centro
Cívico	de	La	Sedeta,	 también	 en	Barcelona—,	 acabó	 con	 la	 sustitución	de	 la	 junta
socialista	 o	 filosocialista	 por	 una	 junta	 comunista	 o	 filocomunista,	 un	 cambio	 de
signo	político	que	 se	 explica	porque	aquel	movimiento	 surgido	de	 las	bases	 fue	 en
seguida	orientado	y	 liderado	por	 el	 partido	 comunista.	Marco	había	 acudido	 a	 esas
dos	 asambleas	 como	 representante	 de	 la	 escuela	 a	 la	 que	 asistía	 su	 hija	 Elizabeth
(Ona,	 que	 por	 entonces	 tenía	 dos	 años,	 aún	 no	 iba	 a	 la	 escuela)	 y,	 aunque	 no	 era
comunista	ni	filocomunista	y	no	era	uno	de	los	líderes	de	la	revuelta,	había	estado	en
su	gestación	y	 la	había	azuzado,	y	supo	maniobrar	de	 tal	manera	que,	en	medio	de
aquel	desorden	de	motín,	consiguió	incorporarse	a	la	junta.	No	volvió	a	salir	de	ella
hasta	al	cabo	de	trece	años,	cuando	se	vio	obligado	a	hacerlo	porque	sus	hijas	ya	no
estaban	en	edad	escolar	y	él	ya	no	pintaba	nada	en	FAPAC.	Con	Marco	habían	sido
elegidas	 para	 formar	 parte	 de	 la	 dirección,	 en	 aquella	 asamblea	 revolucionaria	 o
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postrevolucionaria	de	La	Sedeta,	varias	decenas	de	personas,	la	mayoría	de	las	cuales
fueron	poco	a	poco	abandonando	su	puesto.	Marco	hizo	lo	contrario:	poco	a	poco,	a
base	de	trabajo	y	de	tesón,	fue	volviéndose	indispensable,	y	no	tardó	en	llegar	a	ser
vicepresidente	y	delegado	de	la	organización	en	Barcelona.

Fue	 en	 ese	 cargo	 donde	 mi	 hermana	 Blanca	 lo	 conoció	 a	 finales	 de	 los	 años
ochenta,	cuando	entró	como	vocal	en	la	junta	de	FAPAC.	De	modo	que,	en	cuanto	me
puse	 a	 trabajar	 en	 serio	 en	 este	 libro	 después	 de	 tantos	 años	 tanteándolo	 con
aprensión,	volví	a	pedirle	a	Blanca	que	me	hablara	de	Marco.	Digo	volví	porque	mi
hermana	 ya	 me	 había	 hablado	 de	 él	 poco	 después	 de	 que	 estallara	 el	 caso,	 en	 la
comida	que	yo	había	organizado	en	mi	casa	con	ella	y	mi	mujer	y	mi	hijo	y	mis	dos
colegas	 de	 universidad	—Anna	Maria	Garcia	 y	Xavier	 Pla—,	 pero	 desde	 entonces
apenas	 habíamos	 vuelto	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Ahora	 le	 pedí	 que	 lo	 hiciéramos,	 sin
prisa,	 y	 un	 sábado	 al	 mediodía	 de	 principios	 de	 febrero	 de	 2013,	 mientras	 nos
tomábamos	 una	 cerveza	 en	 una	 cafetería	 de	 Gerona,	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 mi
madre,	hablamos	de	Marco.	A	la	conversación	no	asistió	Raül,	que	estaba	corriendo
por	el	parque	de	La	Devesa,	pero	sí	Mercè,	mi	mujer,	que	desde	el	principio	había
mostrado	 tanto	 interés	 como	 Raül	 por	 la	 historia	 de	Marco;	 a	 diferencia	 de	 Raül,
Mercè	no	conocía	personalmente	a	Marco,	aunque	bien	hubiera	podido	conocerlo,	no
ahora	sino	en	la	segunda	mitad	de	los	años	setenta,	cuando	militaba	en	la	CNT	y	era
una	preciosa	jovencita	libertaria	intrigada	por	los	viejos	libertarios	como	Marco.	En
cuanto	 a	 mi	 hermana	 Blanca,	 es	 una	 mujer	 de	 hierro,	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 dos
separaciones	 tumultuosas,	 a	 una	 variada	 caterva	 de	 amantes	 y	 a	 dos	 enfermedades
mortíferas	—una	hepatitis	C	y	una	colitis	ulcerosa—	que	la	torturaron	con	un	calvario
de	operaciones	a	vida	o	muerte	y	de	largas	estancias	en	hospitales.

—Durante	más	o	menos	diez	años	tuve	mucha	relación	con	él	—empezó	a	contar
Blanca	 aquel	mediodía.	 Los	 tres	 estábamos	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa,	 en	 la
terraza	de	la	cafetería:	a	uno	y	otro	lado	de	nosotros	había	grupos	de	gente	charlando
y	tomando	el	aperitivo	y,	frente	a	nosotros,	en	la	plaza	Pau	Casals,	padres	jóvenes	e
hijos	pequeños	disfrutaban	del	brillante	sol	de	invierno	jugando	en	los	columpios;	la
familia	de	chinos	que	regentaba	el	local	se	multiplicaba	para	atender	a	su	clientela—.
Mucha	 y	 muy	 buena,	 la	 verdad	 —continuó	 Blanca—.	 Sobre	 todo	 a	 partir	 del
momento	en	que	yo	me	convertí	en	vicepresidenta	y	delegada	de	FAPAC	en	Gerona,
o	sea	en	lo	que	Marco	era	en	Barcelona;	en	su	homóloga,	vamos.	De	ahí	en	adelante
empezamos	a	vernos	a	menudo,	y	era	raro	el	día	que	no	hablábamos	por	teléfono.	La
gente	dirá	lo	que	quiera,	pero	para	mí	siempre	fue	un	tipo	estupendo,	con	una	enorme
vitalidad,	divertido,	dicharachero,	encantador.	No	paraba	de	contar	chistes.	Intentaba
conquistar	a	todo	el	mundo,	sobre	todo	a	las	mujeres.	A	mí	me	gustan	los	hombres	a
los	que	les	gustan	las	mujeres,	pero	nunca	he	visto	un	hombre	al	que	le	gusten	tanto
como	a	Marco.	Aunque	lo	que	más	le	gustaba	era	ser	el	protagonista.

—Sí	—intervine—.	A	Marco	le	gusta	mucho	salir	en	la	foto.
—Le	gusta	no:	le	vuelve	loco	—se	rio	mi	hermana.	Bebió	un	sorbo	de	su	cerveza
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y	 continuó—:	 En	 FAPAC	 tenía	 mucho	 poder.	 Ahora,	 nadie	 se	 lo	 regaló:	 los	 que
ocupábamos	cargos	 trabajábamos	allí	 a	 ratos	perdidos,	 porque	ninguno	de	nosotros
cobraba	y	todos	teníamos	que	ganarnos	la	vida	en	otra	parte;	Marco	no:	él	tampoco
cobraba,	claro,	pero	estaba	jubilado	y	le	dedicaba	el	cien	por	cien	de	su	tiempo	a	la
asociación.	Nunca	fue	el	presidente,	aunque	lo	parecía,	porque	era	el	único	que	tenía
un	 despacho	 en	 la	 delegación	 de	 FAPAC	 y	 hasta	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 en	 la
Conselleria	de	Educación,	el	único	que	tenía	línea	directa	con	la	consejera	y	hablaba
a	 todas	 horas	 con	 ella.	 Además,	 él	 era	 el	 que	 llevaba	 el	 día	 a	 día	 de	 FAPAC,	 y
también	la	mano	derecha	del	presidente	y	el	gerente.	En	realidad,	yo	creo	que,	para
los	 de	 fuera,	 para	 los	 que	 no	 eran	 de	 FAPAC	 y	 trataban	 con	 FAPAC,	 Marco	 era
FAPAC.	 Para	 los	 de	 dentro	 no,	 por	 supuesto.	 De	 hecho,	 yo	 creo	 que	más	 bien	 lo
tenían	por	un	zascandil	y	por	un	personaje	un	poco	folclórico;	y	no	digo	que	no	 lo
fuera,	pero	eso	no	significa	que	no	tuviese	poder	y	que	no	fuera	muy	importante	en
FAPAC.	Así	lo	veo	yo.	Aunque,	si	vas	a	escribir	sobre	esto,	deberías	hablar	con	otras
personas	que	trabajaron	con	él	en	FAPAC.

—Me	encantaría	—dije.
—Si	quieres,	podrías	hablar	con	otros	dos	miembros	de	la	junta	en	aquella	época.

Montse	Cardona	y	Joan	Amézaga,	se	llaman.	En	FAPAC	nos	hicimos	muy	amigos,	y
de	 vez	 en	 cuando	 todavía	 comemos	 juntos	 en	 Barcelona.	 Ellos	 también	 trataron
bastante	a	Marco.	Si	quieres	les	propongo	que	quedemos	y	te	apuntas	a	la	comida.

—Me	parece	estupendo	—dije—.	Dime	otra	cosa:	¿Marco	hablaba	mucho	de	su
pasado?	Quiero	decir…

—Constantemente	—me	interrumpió	Blanca—.	De	su	pasado	de	combatiente	en
la	guerra	civil,	de	su	pasado	de	luchador	antifranquista,	de	su	pasado	de	dirigente	de
la	CNT,	de	su	pasado	de	deportado	en	un	campo	nazi.	Qué	sé	yo.	Era	su	argumento
de	 autoridad,	 su	 forma	 de	 llamar	 la	 atención	 o	 de	 imponerse	 o	 de	 callar	 a	 todo	 el
mundo,	o	por	lo	menos	de	intentarlo,	y	lo	usaba	siempre	que	hacía	falta.	¿No	fue	en
esa	época	cuando	empezó	a	dar	charlas	sobre	el	nazismo	en	las	escuelas?

—Me	parece	que	sí	—contesté—.	Creo	que	fue	cuando	ya	estaba	a	punto	de	dejar
FAPAC	pero	aún	no	había	entrado	en	la	Amical	de	Mauthausen.

—Era	un	seductor	—prosiguió	Blanca—.	Y	seducía	a	mucha	gente.	Se	presentaba
como	un	héroe,	y	había	gente	que	pensaba	que	lo	era.	Yo	creo	que	llegó	un	momento
en	 que	 se	 volvió	 intocable,	 pero	 no	 solo	 en	 FAPAC.	 Se	 llevaba	muy	 bien	 con	 los
políticos	y	los	mandamases.	En	la	Generalitat	lo	adoraban,	y	él	estaba	encantado	con
ellos;	me	acuerdo	de	que	me	decía:	«Mira,	Blanquita,	aunque	sean	de	derechas	y	no
pensemos	como	ellos,	tenemos	que	entendernos	con	ellos».	Ya	ves:	no	era	un	radical,
era	 un	 tipo	 razonable,	 y	 razonablemente	 eficaz,	 cosa	 que	 ahora	 que	 lo	 pienso	 es
bastante	rara,	porque	trabajando	era	lo	menos	sistemático	y	lo	más	desordenado	que
he	conocido	en	mi	vida.	No	sé.	Cuando	estalló	el	escándalo	le	oí	decir	a	mucha	gente
que	se	veía	venir,	que	ellos	ya	intuían	que	Marco	era	un	farsante	y	que	nunca	se	lo
habían	creído,	pero	a	mí	eso	me	parece	un	cuento:	la	verdad	es	que	Marco	engañaba	a
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todo	el	mundo	y	que	todo	el	mundo	se	tragaba	lo	que	decía.	O	casi	todo	el	mundo.
Claro,	había	cosas	que	saltaban	a	la	vista:	por	ejemplo,	lo	de	que	le	volvía	loco	salir
en	 la	 foto,	como	 tú	dices;	pero	es	que	eso	Marco	ni	 siquiera	 lo	quería	esconder.	Y,
aunque	hubiera	querido,	no	hubiera	podido.

Blanca	contó	a	continuación	una	anécdota.	No	recordaba	exactamente	la	fecha	en
que	había	tenido	lugar,	pero	sí	el	sitio:	exactamente,	a	la	entrada	de	la	calle	Pelayo,	en
el	 centro	 de	 Barcelona,	 desde	 donde	 aquel	 día	 arrancaba	 una	 manifestación	 en
protesta	contra	la	LOGSE,	la	ley	general	de	educación	que	el	gobierno	de	izquierdas
llevaba	 varios	 años	 discutiendo	 y	 que	 por	 fin	 se	 aprobó	 en	 octubre	 de	 1990.	 La
manifestación	 había	 sido	 convocada	 por	 una	 entidad	 compuesta	 de	 diversas
organizaciones	 educativas,	 entre	 ellas	 FAPAC,	 y,	 antes	 de	 que	 se	 iniciase,	 los
dirigentes	 de	 todas	 las	 organizaciones	 implicadas	 discutieron	 el	 lugar	 que	 debían
ocupar	 en	 la	 marcha,	 ellos	 y	 los	 políticos	 y	 representantes	 sociales	 que	 se	 habían
sumado	a	ellos.	La	disputa	se	prolongó	un	buen	rato	y,	cuando	acabó	de	tomarse	una
decisión,	 Blanca	 y	 sus	 compañeros	 de	 FAPAC	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	Marco	 no
estaba	con	ellos	y	se	pusieron	a	buscarlo	a	gritos	en	medio	del	gentío;	hasta	que	por
fin	 lo	 descubrieron:	 se	 había	 desentendido	 de	 todo	 y	 estaba	 en	 primera	 fila	 de	 la
multitud,	 solo	 y	 quieto	 y	 agarrado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 pancarta	 que	 iba	 a
marchar	al	frente	de	la	manifestación,	como	si	temiera	que	pudieran	disputarle	aquel
lugar	de	privilegio	y	por	nada	del	mundo	estuviera	dispuesto	a	que	se	lo	arrebatasen.

Blanca	terminó	su	relato	con	una	carcajada.	Yo	sonreí	y	pensé	en	Raül;	pensé:	«El
puto	amo».	Mercè	hizo	una	mueca	indescifrable.

—Pobre	hombre	—dijo.
—No	a	todo	el	mundo	le	parece	un	pobre	hombre	—le	advertí,	con	ganas	de	que

contrastase	 su	 opinión	 con	 la	 nuestra,	 o	 solo	 de	 que	 hablase.	 Luego	 le	 recordé	 la
comida	que	habíamos	organizado	en	casa	cuando	estalló	el	caso	Marco	y	el	juicio	que
Anna	Maria	Garcia	había	vertido	sobre	él;	añadí—:	En	realidad,	a	casi	todo	el	mundo
le	parece	un	canalla.

—Pues	a	mí	sigue	pareciéndome	un	pobre	hombre	—insistió	Mercè.
—Yo	no	lo	recuerdo	como	un	canalla	—confesó	Blanca—.	Y	apuesto	a	que	nadie

en	FAPAC	lo	recuerda	así.	No	digo	que	lo	que	hizo	no	fuera	una	canallada,	pero	él	no
era	un	canalla.	Como	mínimo	en	la	época	en	que	yo	lo	conocí,	no	hizo	daño	a	nadie.
Tampoco	buscaba	dinero,	ni	era	un	trepa.	Solo	buscaba	salir	en	la	foto.	Pero,	no	sé,
cuando	había	un	problema	laboral	en	FAPAC	él	era	el	primero	en	ponerse	del	lado	de
los	trabajadores.	Y	eso	no	lo	hace	un	canalla.	—Cogió	el	vaso	de	cerveza	casi	vacío	y
se	dispuso	a	darle	el	último	sorbo,	pero,	antes	de	que	el	vaso	llegara	a	sus	labios,	me
miró	y	dijo—:	Ahora	que	me	acuerdo,	¿sabes	cuál	es	la	palabra	que	más	repetía?	—
Vació	de	un	trago	el	vaso	de	cerveza—.	«Verdaderamente»	—dijo.	Y	volvió	a	reírse
—.	«Verdaderamente»	—repitió—.	Yo	siempre	le	asocio	a	esa	palabra.

Comprendí	que	Blanca	llevaba	razón,	pero	no	se	lo	dije;	repliqué:
—Yo	en	cambio	siempre	le	asocio	a	don	Quijote.	Y,	en	cuanto	lo	conoció,	Raül
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también	le	asoció	a	él.	Marco	es	como	don	Quijote	porque	hasta	los	cincuenta	años
llevó	una	vida	gris	y	aburrida,	de	mecánico	encerrado	en	un	taller	de	reparación	de
coches,	en	Hospitalet,	y	a	los	cincuenta	años	decidió	inventarse	una	identidad	nueva,
una	nueva	vida,	para	convertirse	en	un	héroe	y	montarse	una	gran	juerga	y	vivir	todo
lo	que	no	había	podido	vivir	hasta	entonces.	Más	o	menos	lo	que	hizo	don	Quijote.

—¿Y	a	quién	le	ha	hecho	daño	Marco	con	eso?	—preguntó	Mercè.
—Es	lo	que	dice	él	—contesté—.	Dice	que	todos	mentimos	y	que,	por	lo	menos,

él	mintió	con	la	verdad.	Dice	que	nunca	contó	algo	que	fuera	falso,	cosa	que	es	falsa.
Dice	que	mintió	por	una	causa	noble.	Cosas	así.

—Mentir	no	es	un	delito	—dijo	Mercè.
—A	veces	sí	—dije—.	Pero	a	nadie	le	gusta	que	le	mientan.
—Eso	es	verdad	—admitió	Mercè—.	Mira,	yo	entiendo	que	se	enfadara	con	él	la

gente	a	la	que	engañó:	al	fin	y	al	cabo	les	había	tomado	el	pelo;	hasta	entiendo	que
todo	el	mundo	se	enfadara	un	poco	con	él,	porque	engañó	a	todo	el	mundo.	Lo	que	no
entiendo	 es	 que	 se	 encarnizasen	 con	 él	 como	 se	 encarnizaron,	 cuando	 hay	 por	 ahí
tantos	sinvergüenzas	que	han	provocado	muertes,	han	robado	y	han	hecho	toda	clase
de	porquerías	y	no	es	que	nadie	se	meta	con	ellos:	es	que	todo	el	mundo	les	lame	el
culo.

Eran	casi	las	dos	de	la	tarde.	Raül	ya	debía	de	estar	en	casa	de	mi	madre,	duchado
y	 listo	 para	 comer,	 igual	 que	mi	madre;	 a	 pesar	 de	 ello,	me	 acerqué	 a	 la	 barra	 en
busca	de	otra	ronda	de	cañas.	De	regreso	en	la	mesa,	Blanca	me	habló	mientras	yo	le
entregaba	su	bebida:

—Le	estaba	diciendo	a	Mercè	que	a	Marco	le	gustaría	mucho	saber	que	estamos
hablando	 de	 él,	 pero	 no	 sé	 si	 le	 gustaría	 tanto	 saber	 que	 a	 ella	 le	 parece	 un	 pobre
hombre.

—Y	yo	le	estaba	diciendo	que	me	da	igual	lo	que	piense	Marco	—dijo	Mercè—.
Para	mí	sigue	siendo	un	pobre	hombre.

—Espera	a	conocerle	—dije.
—Sí	—dijo	Blanca—.	Espera	a	conocerle.
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Verdaderamente,	Blanca	 llevaba	 razón:	 la	palabra	que	más	usa	Marco	es	 la	palabra
«verdaderamente».	 No	 «verdad»,	 ni	 «verdadero»,	 sino	 «verdaderamente».
Verdaderamente	 esto,	 verdaderamente	 lo	 otro,	 verdaderamente	 lo	 de	 más	 allá.	 Lo
supe	en	cuanto	empecé	a	hablar	con	Marco,	el	día	en	que	me	lo	presentó	Santi	Fillol
en	Sant	Cugat,	o	quizás	en	cuanto	Raül	empezó	a	grabarle	en	mi	despacho	mientras
me	contaba	su	vida,	pero	solo	supe	que	lo	sabía	cuando	me	lo	dijo	mi	hermana.	En
algunas	grabaciones	de	 radio	y	 televisión,	mientras	 relata	 su	experiencia	embustera
en	Flossenbürg,	Marco	pronuncia	esa	palabra	varias	veces	en	pocos	minutos,	incluso
en	pocos	segundos,	como	si	se	hubiera	atascado	en	ella.	Sobre	todo	durante	sus	años
en	la	Amical	de	Mauthausen,	que	fueron	los	años	en	que	ejerció	de	héroe	y	campeón
de	 la	 llamada	 memoria	 histórica,	 Marco	 se	 presentaba	 como	 un	 predicador	 de	 la
verdad	 escondida	 u	 olvidada	 o	 ignorada	 de	 los	 horrores	 del	 siglo	 XX	 y	 de	 sus
víctimas.	 Verdaderamente,	 hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 predicadores	 de	 la	 verdad.
Verdaderamente,	igual	que	el	énfasis	en	la	valentía	delata	al	cobarde,	el	énfasis	en	la
verdad	delata	al	mentiroso.	Verdaderamente,	todo	énfasis	es	una	forma	de	ocultación,
o	de	engaño.	Una	forma	de	narcisismo.	Una	forma	de	kitsch.
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Mes	y	medio	después	de	nuestra	conversación	sobre	Marco	en	la	 terraza	del	bar	de
Gerona,	Blanca	organizó	una	comida	con	 los	dos	amigos	de	FAPAC	de	 los	que	me
habló	 aquel	 mediodía.	 La	 cita	 fue	 en	 La	 Troballa,	 un	 restaurante	 que	 estaba	 muy
cerca	de	mi	despacho	del	barrio	de	Gracia	y	que	por	entonces	yo	frecuentaba	mucho.
Cuando	llegué,	los	tres	ya	me	esperaban	en	el	patio	interior.

Blanca	me	 presentó	 a	 sus	 amigos.	 La	mujer	 se	 llamaba	Montse	Cardona	 y	 era
menuda	y	vivaz	y	 tenía	más	o	menos	 la	misma	edad	que	mi	hermana:	 cincuenta	y
cinco	años;	el	hombre	se	llamaba	Joan	Amézaga,	pasaba	de	los	sesenta,	lucía	el	pelo
blanco	y	la	barba	blanca	y	llevaba	unas	gafas	de	montura	metálica.	Antes	de	salir	de
mi	despacho	me	había	informado	sobre	él	en	Internet:	estaba	casado	y	tenía	dos	hijos
y	durante	 ocho	 años	 había	 sido	 alcalde	 de	Tárrega,	 una	pequeña	 ciudad	de	Lérida,
desde	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 era	 militante	 o	 simpatizante	 del	 partido
socialista	y	estaba	metido	en	 la	política	 local.	En	cuanto	a	Montse,	mi	hermana	me
había	contado	que	era	asistente	social,	que	vivía	en	Agramunt,	una	ciudad	de	Lérida
todavía	más	pequeña	que	Tárrega,	con	su	padre	y	su	hijo,	y	que	militaba	o	durante
muchos	años	había	militado	en	organizaciones	o	partidos	de	la	extrema	izquierda,	tan
extrema	que	Amézaga	y	mi	hermana	se	burlaban	festivamente	de	ella,	o	quizá	de	lo
que	se	burlaban	es	de	que	Montse	militase	o	hubiese	militado	en	ella.	El	caso	es	que,
apenas	me	senté	a	su	mesa,	noté	que	los	tres	estaban	felices	de	volver	a	verse.

No	me	 costó	 ningún	 trabajo	 dirigir	 la	 conversación	 hacia	Marco.	De	hecho,	 en
cuanto	alguien	mencionó	su	nombre	los	tres	se	lanzaron	en	tromba	a	hablar	sobre	él
y,	 mientras	 les	 oía	 discutir	 en	 desorden	 sobre	 el	 don	 de	 gentes	 de	 Marco	 y	 su
necesidad	de	seducir	y	de	ser	querido	y	admirado	y	escuchado,	sobre	su	vanidad	y	su
vitalidad	y	su	hiperactividad	y	su	habilidad	para	decir	siempre	lo	que	la	gente	quería
oír	 y	 para	 no	 entrar	 en	 conflicto	 con	 nadie	 ni	 enfrentarse	 a	 nadie,	 me	 pregunté	 si
hablaban	de	Marco	porque	mi	hermana	les	había	dicho	que	yo	estaba	interesado	en
que	hablasen	de	Marco	o	si	cada	vez	que	se	reunían	hablaban	de	Marco	o	incluso	si
sus	reuniones	eran	una	excusa	para	hablar	de	Marco	o	si,	al	contrario,	Marco	era	la
excusa	para	seguir	reuniéndose,	el	hilo	secreto	que	les	había	permitido	mantener	su
amistad	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 los	 tres	 dejaran	 FAPAC.	 Por	 lo	 demás,	 en
seguida	comprendí	por	qué	mi	hermana	me	había	ofrecido	hablar	con	sus	amigos;	y
es	que,	como	ella	misma	había	insinuado	en	nuestra	conversación	de	la	cafetería	de
Gerona,	su	concepto	de	Marco	o	del	papel	que	Marco	había	desempeñado	en	FAPAC
difería	del	de	ellos:	ninguno	de	 los	 tres	se	 tomaba	muy	en	serio	a	Marco	y	 los	 tres
tenían	una	visión	más	bien	cómica	del	personaje	—cosa	que	contrastaba	con	la	visión
absolutamente	 seria	 que	 tenía	 de	 Marco	 la	 gente	 de	 la	 CNT	 y	 de	 la	 Amical	 de
Mauthausen—,	pero	Blanca	pensaba	que	Marco	había	sido	determinante	en	FAPAC,
mientras	que	Amézaga	y	Montse	pensaban	que	no,	o	que	no	tanto.

—Enric	 era	 vicepresidente	 de	 FAPAC	—me	 recordó	 Amézaga.	 Ya	 nos	 habían
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traído	el	primer	plato,	aunque	yo	estaba	 tan	concentrado	en	 la	conversación	que	no
recuerdo	lo	que	pedimos,	y	no	lo	apunté	en	la	libreta	donde	tomaba	notas.	Sí	recuerdo
que	ellos	ya	habían	matado	la	sed	con	una	cerveza	y	estaban	con	el	vino,	y	que	yo	no
bebí	ni	vino	ni	cerveza—.	Vicepresidente	y	además	delegado	de	Barcelona.	Mientras
que	nosotros	dos	—añadió,	 señalando	a	Montse	y	 señalándose	 luego	a	 sí	mismo—
solo	éramos	los	representantes	de	Lérida	en	la	junta.

—Y	yo	era	la	vicepresidenta	y	la	delegada	de	Gerona	—completó	Blanca—.	Pero,
como	Marco	 era	 la	 figura	más	 visible	 de	FAPAC	y	 estaba	 en	 todas	 partes,	 todo	 el
mundo	pensaba	que	el	presidente	era	él.

—Y	le	hubiese	encantado	serlo	—dijo	Amézaga.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Blanca.
—Completamente	—contestó	 Amézaga—.	 Y	 lo	 lógico	 es	 que	 lo	 hubiera	 sido,

porque	era	el	que	más	tiempo	dedicaba	a	la	causa	y	el	que	más	trabajaba.	Después	de
todo,	 estaba	 jubilado	 y	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 El	 problema	 es	 que	 no	 tenía
categoría	para	ser	presidente;	ni	categoría	ni	capacidad	ni	criterio	ni	nada	de	nada:	un
día	te	decía	una	cosa	y	al	día	siguiente	te	decía	la	contraria.	En	realidad,	su	opinión
no	 contaba,	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 de	 FAPAC.	 Tú	 ya	 conoces	 a	 Enric	 —añadió,
dirigiéndose	a	mí—.	Es	la	confusión	total.

—Eso	es	verdad	—intervino	Montse—.	Una	de	las	cosas	que	más	me	llamaba	la
atención	 de	 Enric	 era	 su	 caos	 ideológico.	 Se	 suponía	 que	 era	 anarquista,	 pero	 de
repente	 hacía	 propuestas	 que	 eran	 neoliberales,	 o	 ultraliberales.	 No	 tenía	 criterios
claros,	 ni	 se	 sabía	muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 quería,	 aceptaba	 cosas	 insensatas	 de	 la
administración,	podía	salirte	por	el	sitio	más	inesperado.

—Claro	—dijo	Amézaga—.	También	por	eso	nunca	plantaba	cara	a	nadie	ni	daba
la	 batalla	 por	 nada;	 cuando	 las	 cosas	 se	 tensaban,	 se	 inhibía.	Hablaba	 y	 hablaba	 y
hablaba,	 pero	 nadie	 sabía	 lo	 que	 decía,	 o	 lo	 que	 decía	 y	 nada	 era	 lo	 mismo.	 Ni
siquiera	era	un	buen	gestor.

—Yo	en	eso	discrepo	—dijo	Blanca—.	Yo	creo	que	lo	hacía	de	manera	bastante
razonable.	No	tan	bien	como	nosotros,	claro,	pero	en	fin…

Los	 tres	se	 rieron.	Yo	no	pude	 imitarlos	porque	comía,	bebía	y	 tomaba	notas	al
mismo	tiempo.

—No,	hablo	en	serio	—continuó	Blanca—.	Se	lo	decía	a	mi	hermano	el	otro	día:
Enric	era	FAPAC,	llevaba	el	día	a	día,	el	presidente	y	el	gerente	no	hacían	nada	sin
contar	con	él,	 trabajaba	a	 todas	horas,	siempre	 tenía	a	 la	consejera	de	Educación	al
teléfono.	¿Sabéis	que	hasta	tenía	un	aparcamiento	en	la	Conselleria?

—No	—dijo	Amézaga.
—No	—dijo	Montse—.	Pero	no	me	extraña.
—A	mí	 tampoco	—dijo	Amézaga—.	De	 todos	modos,	 no	 veo	 la	 discrepancia,

Blanquita:	 una	 cosa	 es	 que	Enric	 tuviera	 poder	 efectivo,	 que	 para	muchos	 fuera	 la
cara	de	FAPAC	y	que	estuviera	en	todas	las	salsas;	eso	puede	ser,	y	tú	lo	sabrás	mejor
que	 nosotros,	 que	 para	 eso	 le	 veías	 y	 hablabas	 con	 él	 mucho	 más	 a	 menudo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	166



nosotros.	 Y	 otra	 cosa	 muy	 distinta	 es	 que	 la	 opinión	 de	 Enric	 fuera	 respetada	 y
seguida	 y	 significase	 algo	 en	 FAPAC;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 significaba	 nada.	 ¿Os
acordáis	de	las	reuniones	de	la	CEAPA?

La	 pregunta	 era	 retórica,	 y	 acto	 seguido	 se	 pusieron	 a	 evocar	 la	 asamblea	 que
cada	año	celebraba	en	Madrid	la	Confederación	Española	de	Asociaciones	de	Padres
de	 Alumnos;	 los	 tres	 habían	 asistido	 varias	 veces	 a	 ella	 en	 compañía	 de	 otros
responsables	 de	 FAPAC,	 incluido	 por	 supuesto	 Marco,	 a	 quien,	 según	 contaron,
durante	los	dos	o	tres	días	que	duraban	las	reuniones	nadie	dejaba	hablar	y	a	quien,
cuando	 de	 milagro	 conseguía	 hablar,	 nadie	 escuchaba.	 Interrumpí	 sus	 risas	 para
preguntarle	a	Amézaga	cómo	se	explicaba	él	que	Marco	hubiese	llegado	en	FAPAC
donde	 había	 llegado	 y	 que	 durante	 tantos	 años	 hubiese	 tenido	 el	 cargo	 que	 había
tenido.

—Hombre,	me	duele	decirlo,	pero	la	verdad	es	que	para	ser	dirigente	de	FAPAC
tampoco	hacía	falta	ser	Pericles	—dijo,	mientras	Blanca	y	Montse	volvían	a	reír—.
Aunque	más	raro	es	que	llegara	a	ser	secretario	general	de	la	CNT,	¿no?

—Totalmente	de	acuerdo	—contestó	Montse.
Amézaga	matizó:
—Claro	que	teniendo	en	cuenta	lo	que	era	entonces	la	CNT…
—Totalmente	en	desacuerdo	—le	interrumpió	Montse.
Esta	 vez	 los	 tres	 se	 rieron	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 yo	 noté	 que	 nos	 habíamos

convertido	en	la	atracción	del	patio	interior	de	La	Troballa.
—De	 todos	 modos	 —continuó	 Amézaga,	 demasiado	 contento	 o	 demasiado

absorto	en	la	conversación	para	notar	 las	miradas	que	convergían	sobre	nosotros—,
¿tú	sabes	cómo	entró	Enric	en	la	junta	de	FAPAC?

Contesté	que	sí,	o	que	por	lo	menos	creía	saberlo.	Hablamos	de	la	asamblea	de	las
Cocheras	 de	 Sants	 y	 de	 la	 asamblea	 de	 La	 Sedeta,	 en	 la	 que	 Marco	 fue	 elegido
miembro	de	la	dirección	de	FAPAC,	a	finales	de	los	ochenta.	Amézaga	me	dijo	que
había	estado	en	las	dos,	pero	no	desmintió	la	versión	que	le	di	de	ellas.

—Aquello	fue	la	toma	del	Palacio	de	Invierno	—resumió—.	Y,	cuando	tomas	el
Palacio	 de	 Invierno,	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa,	 incluido	 que	 alguien	 como	 Enric
acabe	en	la	junta.

La	explicación	de	Amézaga	 fue	 tan	 categórica	que	por	un	momento	 se	hizo	un
silencio	en	 la	mesa.	Ellos	 lo	aprovecharon	para	acabar	de	beberse	el	vino;	yo,	para
rebañar	el	segundo	plato,	o	quizás	el	postre.

—Ha	pasado	un	ángel	—dijo	Montse.
Antes	de	que	alguno	de	los	tres	reaccionara	les	pregunté	a	Montse	y	a	Amézaga	lo

mismo	que	un	mes	atrás	le	había	preguntado	a	Blanca:	si	Marco	hablaba	mucho	de	su
pasado;	la	respuesta	fue	la	misma:	constantemente.

—Pero	ninguno	nos	planteábamos	si	lo	que	decía	era	verdad	o	mentira,	si	es	eso
lo	que	te	estás	preguntando	—añadió	Amézaga—.	Todos	pensábamos	que	eran	cosas
de	Enric,	y	basta.	¿Verdad,	Blanquita?
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Blanca	no	tuvo	tiempo	de	contestar;	se	le	adelantó	Montse.
—Yo	nunca	me	creí	lo	que	decía	Enric	—dijo.
—Ya	—objeté,	 recordando	una	objeción	de	Blanca—.	Pero	eso	es	 lo	que	ahora

dice	 todo	 el	mundo,	 cuando	 se	 sabe	 que	 lo	 que	 decía	 era	mentira,	 o	 que	 él	 es	 un
impostor.

—Ya	 —repitió	 Montse,	 sonriendo	 y	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 yo	 lo
pensaba	 entonces.	 Puedes	 creerme	 o	 no,	 pero	 es	 así.	Mira	—añadió—,	 en	 aquella
época	yo	trataba	a	muchos	viejos	militantes	de	izquierdas,	gente	que	había	estado	en
la	guerra	y	en	la	clandestinidad.	Y	Marco	no	era	como	ellos.

—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Porque	 no	 —contestó	 Montse—.	 Era	 demasiado	 vital,	 contaba	 demasiadas

batallitas,	hablaba	demasiado	de	todo	eso.	Y	los	viejos	militantes	de	verdad	hablaban
muy	poco;	era	gente	callada,	más	mayor	que	él,	que	no	se	recreaba	en	sus	desgracias.
Marco,	 en	 cambio,	 no	 paraba	 de	 hablar.	 No	 digo	 que	 no	 me	 entretuviesen	 sus
batallitas,	 porque	 no	 es	 verdad;	 la	 verdad	 es	 que	me	divertían	mucho.	Pero	me	 las
tomaba	 a	 beneficio	 de	 inventario;	 es	 lo	 que	 decía	 Joan:	 cosas	 de	 Enric,	 que
escuchabas	como	escuchas	a	alguien	que	te	cuenta	una	película.	Así	lo	veía	yo:	como
un	tipo	que,	para	entretenernos,	se	dedicaba	a	contar	películas.	Y	nos	entretenía,	vaya
si	nos	entretenía.	Pero	de	ahí	no	pasaba	la	cosa.	Además,	insisto	en	que	políticamente
era	muy	raro:	se	suponía	que	había	sido	un	militante	de	izquierdas,	pero	su	discurso
no	era	el	de	un	militante	de	izquierdas,	no	digamos	el	de	un	líder	de	la	CNT.

—Yo	 lo	 veía	 como	 un	 pícaro	 —explicó	 Amézaga—.	 Un	 superviviente.	 Un
vivales	que	desde	niño	había	tenido	que	buscarse	la	vida	y	que	sabía	cómo	hacerlo.
Detesto	 la	 psicología	 barata	 (y	 a	 veces	 hasta	 la	 cara),	 pero	 siempre	 he	 tenido	 la
impresión	 de	 que	 Enric	 era	 un	 tipo	 que	 las	 pasó	 canutas	 en	 su	 infancia	 y	 su
adolescencia,	y	que	acumulaba	un	déficit	brutal	de	afecto	que	intentaba	paliar	como
fuese.

—Necesitaba	 que	 le	 quisieran	—le	 apoyó	Montse—.	Que	 le	 quisieran	 y	 que	 le
admiraran.	Y	no	soportaba	pasar	inadvertido.

En	 este	 punto	 Blanca	 les	 recordó	 aquel	 episodio	 que	 me	 había	 contado	 en	 la
cafetería	de	Gerona,	y	que	ellos	 también	habían	presenciado,	en	el	que	perdieron	a
Marco	durante	los	preparativos	finales	de	una	manifestación	en	Barcelona	y,	después
de	buscarlo	por	todas	partes,	lo	encontraron	aferrado	a	la	pancarta	que	debía	abrir	la
protesta,	presa	del	pánico	ante	la	posibilidad	de	no	salir	en	la	foto.	Volvieron	a	reírse,
esta	 vez	 a	 carcajadas,	 y	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 igual	 que	 cuando
Blanca	se	reía	de	Marco,	Montse	y	Amézaga	se	reían	de	él	con	afecto.

—Es	lo	que	intentaba	decirte	el	otro	día	—razonó	Blanca,	cuando	se	lo	hice	notar
a	los	tres—.	Enric	se	hacía	querer.

—Todos	 le	 queríamos	—ratificó	Montse—.	 ¿Cómo	 no	 íbamos	 a	 quererle?	 Era
encantador,	muy	gracioso	y	muy	cariñoso,	contaba	historias	estupendas.	En	fin:	una
de	esas	personas	a	las	que,	haga	lo	que	haga,	se	lo	perdonas	todo,	igual	que	a	un	niño.
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—Ya	 sé	 que	 lo	 que	 dice	 Montse	 suena	 raro,	 pero	 es	 así	 —dijo	 Amézaga,
buscándome	la	mirada	mientras	yo	anotaba	lo	que	habían	dicho	y	me	preparaba	para
anotar	 lo	 que	 él	 iba	 a	 decir;	 o	 sea	 esto—:	 Te	 lo	 diré	 más	 claro,	 Javier.	 Para	 mí,
diciendo	 las	mentiras	 que	 dijo,	Marco	 cometió	 un	 pecado	mortal,	 pero,	 si	 lo	 viera
entrar	ahora	mismo	por	esa	puerta,	me	alegraría	de	verle,	le	daría	un	abrazo	y	comería
con	él;	en	cambio,	otro	cometería	un	pecado	venial	y	no	querría	ni	volver	a	verle.	Me
acuerdo	del	día	en	que	estalló	su	escándalo.	Si	hubiera	sido	otro	el	que	había	hecho
aquello,	hubiera	pensado:	«Menudo	cabrón,	mira	que	inventarse	eso».	Pero	era	Enric,
y	lo	que	pensé	fue:	«Joder,	qué	putada.	Y	ahora,	¿cómo	va	a	salir	de	esta?».	Tal	cual.
Claro	que,	si	te	digo	la	verdad,	aquello	tampoco	me	extrañó	demasiado.	No	es	que	yo
imaginase	que	todo	lo	del	campo	de	concentración	fuera	mentira,	pero	no	me	extrañó
que	lo	fuera.	No	viniendo	de	él.	De	repente	todo	me	encajó,	casi	me	pareció	normal.
Pero	 esa	 fue	mi	 reacción;	 entiendo	 que	 otra	 gente	 reaccionase	 de	 otra	manera.	Me
acuerdo	de	que,	poco	después	de	que	se	diese	a	conocer	su	 impostura,	me	encontré
con	un	chaval	que	lo	había	acompañado	a	un	acto,	a	alguna	conferencia	o	algo	así,	y
que	lo	admiraba	muchísimo.	El	chaval	me	paró	por	la	calle,	angustiado,	y	me	dijo	que
no	se	podía	creer	aquello:	«No	me	lo	quito	de	la	cabeza»,	me	dijo.

—Yo	también	me	acuerdo	de	aquel	día	—contó	Blanca—.	Recuerdo	que	le	llamé
por	teléfono	a	su	casa	y	le	dije:	«Pero	¿qué	ha	pasado,	Enric?».	Y	él	me	dijo:	«Mira,
chica,	me	he	equivocado,	pero	ya	lo	aclararé	todo».

—Mi	reacción	fue	parecida	—dijo	Montse—.	Aunque	no	le	llamé,	aquello	no	me
pareció	raro.	Ya	sé	que	otra	vez	me	dirás	que	es	muy	fácil	decir	esto	a	toro	pasado,
pero	la	verdad	es	que	siempre	pensé	que	una	cosa	así	podía	ocurrir,	siempre	lo	intuí,
siempre	tuve	miedo	de	cómo	podía	acabar	Enric.	No	es	solo	que	no	me	creyera	lo	que
decía;	 es	 que	Enric	 estaba,	 no	 sé,	 sobredimensionado,	 estaba	 en	 un	 sitio	 que	 no	 le
correspondía,	había	subido	demasiado,	era	como	un	globo	que	en	cualquier	momento
podía	 reventar.	Me	dio	pena,	 la	verdad.	Y	 también	me	dio	pena	 la	 forma	en	que	se
marchó	 de	 FAPAC:	 no	 sé	 vosotros,	 pero	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 fue
porque	sus	hijas	se	hubieran	hecho	mayores	y	ya	no	le	tocase	estar	allí,	sino	porque	la
gente	se	hartó	de	él,	ya	no	le	querían.

Nadie	se	sumó	al	parecer	de	Montse	y	nadie	discrepó,	quizá	porque	Amézaga	nos
advirtió	que	nos	habíamos	quedado	solos	en	el	patio	de	La	Troballa.	Blanca	insistió
en	 pagar	 la	 comida,	 y	 al	 salir	 del	 restaurante	 los	 cuatro	 echamos	 a	 andar	 hacia	mi
despacho.	Solo	entonces	Amézaga	señaló	mi	libreta	y	me	preguntó	si	pensaba	escribir
un	 libro	sobre	Marco;	Blanca	y	Montse	no	 le	oyeron,	porque	caminaban	delante	de
nosotros.	Le	dije	a	Amézaga	que	sí.

—Pues	no	lo	publiques	mientras	él	esté	vivo	—dijo.
—No	te	preocupes	—intenté	tranquilizarlo—.	Marco	ya	sabe	que	voy	a	contar	la

verdad;	ese	fue	el	pacto	que	hicimos.	Y	también	sabe	que	yo	no	puedo	rehabilitarlo.
Aunque	quisiera,	no	podría.

—No	me	 refería	 a	 eso	—aclaró	Amézaga—.	Conociendo	 a	 Enric,	 no	 creo	 que
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quiera	que	le	redimas,	entre	otras	cosas	porque	estoy	seguro	de	que	él	ya	sabe	que	se
ha	condenado	solito.	No.	Lo	que	quiere	no	es	que	le	rehabilites,	sino	que	escribas	un
libro	 entero	 sobre	 él,	 y	 a	 ser	 posible	 bien	 gordo.	 Eso	 le	 hará	 feliz	 y,	 francamente,
tampoco	creo	que	merezca	esa	alegría.

Amézaga	se	calló	y	recordé	las	palabras	que	Anna	Maria	Garcia	me	había	dicho
años	atrás,	cuando	intuyó	que	yo	quería	escribir	un	libro	sobre	Marco.	«Lo	que	hay
que	hacer	con	Marco	es	no	hablar	de	él	—me	había	dicho—.	Es	el	peor	castigo	para
ese	monstruo	de	vanidad».	Amézaga	volvió	a	hablar:

—Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	a	lo	mejor	no	es	verdad:	lo	más	probable	es	que
por	un	lado	Enric	esté	deseando	que	escribas	el	libro,	pero	por	otro	esté	temiéndolo,
pensando	que	tu	libro	puede	ser	la	sentencia	definitiva,	el	último	clavo	en	su	ataúd.

En	una	esquina	de	 la	calle	donde	está	mi	despacho	había	una	 taberna	 irlandesa.
Blanca	 y	 Montse	 propusieron	 entrar;	 Amézaga	 aceptó	 y	 yo	 me	 despedí	 de	 ellos.
Mientras	lo	hacía	sentí	una	punzada	de	envidia,	no	sé	si	por	la	farra	que	imaginé	que
empezaban	o	porque	imaginé	que,	aunque	yo	ya	no	estuviera	delante	(o	precisamente
por	ello),	continuarían	hablando	de	Marco.	Antes	de	marcharme	les	hice	una	pregunta
estúpida,	que	no	le	había	hecho	a	nadie	y	que	llevaba	mucho	rato	deseando	hacerles:
les	pregunté	si	creían	que	Marco	era	un	hombre	normal	o	un	hombre	extraordinario.
Los	tres	gritaron	al	unísono:

—¡Extraordinario!
Subí	a	mi	despacho	sin	necesidad	de	anotar	la	réplica	en	mi	libreta.
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¿Cuándo	fue	la	primera	vez?	¿Cuándo	dijo	Marco	por	vez	primera	que	había	sido	un
deportado	en	el	campo	de	Flossenbürg?	¿Y	dónde	lo	dijo?	¿Y	a	quién	se	lo	dijo?	No
lo	 sé	 con	 exactitud;	 ni	 siquiera	 creo	que	 el	 propio	Marco	 lo	 sepa.	Todo	 indica,	 sin
embargo,	que	debió	de	ocurrir	hacia	1977.

Para	 entonces	 Marco	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años	 y	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo
mintiendo	 sobre	 su	 pasado,	 o	 al	 menos	 adornándolo	 o	 maquillándolo,	 mezclando
mentiras	con	verdades.	Para	entonces	Franco	llevaba	dos	años	muerto	y	el	país	estaba
reinventándose	a	fondo;	Marco	también:	se	había	provisto	de	una	historia	personal	de
resistente	antifranquista,	había	cambiado	de	nombre,	de	mujer,	de	casa,	de	ciudad	y
casi	de	oficio,	porque,	aunque	todavía	era	mecánico,	ya	era	sobre	todo	líder	sindical
de	 la	CNT.	Para	entonces	estudiaba	historia	 en	 la	Universidad	Autónoma,	y	un	día
cayó	en	sus	manos	un	libro	que	llevaba	por	título	La	deportación,	publicado	en	1969
por	la	editorial	Petronio.	Era	una	traducción	del	francés	de	un	texto	donde	se	ofrecía
una	 panorámica	 de	 los	 campos	 nazis.	 En	 el	 libro	 había	 un	 capítulo	 dedicado	 a
Flossenbürg;	en	el	capítulo	había	varias	fotos	del	campo:	fotos	de	los	barracones	y	las
torres	de	vigilancia,	de	los	prisioneros	trabajando	en	la	cantera,	del	horno	crematorio,
del	Reichsführer	Heinrich	Himmler	visitando	las	instalaciones.	Una	de	esas	imágenes
atrajo	la	atención	de	Marco.	Se	trataba	de	un	monumento	conmemorativo	en	el	que
figuraban	el	número	y	la	nacionalidad	de	los	prisioneros	muertos	en	el	campo;	Marco
notó	que	 entre	 ellos	había	 representantes	de	 la	mayoría	de	 las	naciones	de	Europa,
pero	 sobre	 todo	 que	 también	 había	 españoles,	 y	 que	 eran	 muy	 pocos:	 catorce,
concretamente.	El	dato	era	erróneo,	pero,	por	importante	que	eso	sea	para	la	historia
con	mayúscula,	para	nuestra	minúscula	historia	es	lo	de	menos.	Lo	importante	es	que,
al	ver	aquella	foto,	Marco	intuyó	con	su	tino	infalible	de	experto	en	mentir	que	esa
ínfima	 cantidad	 de	 españoles	 muertos	 le	 permitía	 inventarse	 su	 estancia	 en	 aquel
campo	 de	 concentración	 secundario,	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 sin	 que
existiera	más	que	una	posibilidad	remotísima	de	que	alguien	pudiera	desmentirle;	al
fin	y	al	cabo,	en	aquella	época	Marco	sabía	muy	poco	sobre	los	campos	nazis,	pero
sabía	tres	cosas	fundamentales	para	su	impostura:	la	primera	es	que,	sobre	ese	asunto,
en	España	casi	todo	el	mundo	sabía	aún	menos	que	él;	la	segunda	es	que	había	habido
muy	pocos	españoles	en	 los	campos	nazis;	 la	 tercera	es	que	 la	 inmensa	mayoría	de
ellos	había	estado	en	el	 campo	de	Mauthausen.	Años	más	 tarde	Marco	me	aseguró
que,	 en	 cuanto	 vio	 la	mencionada	 foto,	 decidió	 hacerse	 pasar	 por	 un	 deportado	 en
Flossenbürg	para	 reivindicar	 la	memoria	de	 aquellos	 catorce	 españoles	muertos,	 de
los	que	nadie	se	acordaba	ya;	tonterías:	Marco	decidió	hacerse	pasar	por	un	deportado
en	Flossenbürg	porque	no	resistió	la	tentación	de	añadir	un	nuevo	capítulo	al	historial
de	héroe	antifascista	que	llevaba	años	forjándose.

Lo	añadió	de	inmediato.	Repito:	no	sé	a	quién	le	dijo	la	primera	mentira,	si	fue	a
su	mujer,	a	quien	acababa	de	conquistar	y	con	quien	se	había	ido	a	vivir	a	Sant	Cugat,
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o	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 CNT	 o	 de	 la	 universidad,	 a	 quienes	 todavía	 estaba
conquistando;	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que,	 aquel	 mismo	 año,	 dos	 hombres	 que	 estaban
escribiendo	un	libro	a	cuatro	manos	sobre	los	republicanos	españoles	deportados	en
los	campos	nazis	oyeron	que	Marco	era	uno	de	ellos	y	fueron	a	verle.	Al	menos	desde
el	punto	de	vista	documental	o	historiográfico,	el	 tema	del	 libro	era	virgen	 (o	casi:
aquel	mismo	año	la	novelista	Montserrat	Roig	había	escrito	un	largo	reportaje	sobre
él,	 aunque	 limitándolo	 a	 los	 deportados	 catalanes);	 los	 dos	 hombres	 se	 llamaban
Mariano	Constante	y	Eduardo	Pons	Prades.	Constante	era	comunista	y	superviviente
del	 campo	 de	 concentración	 de	Mauthausen;	 Pons	 Prades	 era	 anarquista	 y	 escritor
prolífico,	y	nuestro	hombre	lo	conocía	porque	militaba	en	el	sindicato	de	profesiones
liberales	 de	 la	 CNT.	 Fue	 a	 él	 a	 quien	Marco	 le	 contó	 su	 historia.	 Lo	 hizo	 con	 su
pericia	acostumbrada,	entreverando	su	pasado	real	con	su	pasado	ficticio,	pero	sobre
todo	lo	hizo	con	prudencia,	porque	no	había	tenido	ni	tiempo	ni	excesivo	interés	en
construirse	 una	 biografía	 de	 deportado,	 algo	 a	 aquellas	 alturas	 todavía	 muy	 poco
rentable	en	España,	y	por	lo	tanto	no	podía	mentir	con	seguridad	y	conocimiento	de
causa;	de	hecho,	Marco	solo	dedica	a	su	paso	por	el	campo	de	concentración	como
tal,	 en	 el	 relato	 de	 Pons	 Prades,	 una	 frase,	 una	 frase	 diabólicamente	 hábil,	 eso	 sí,
concebida	como	protección	o	escapatoria	frente	a	posibles	testigos:	«En	Flossenbürg
estuve	 muy	 poco	 tiempo	 y,	 como	 me	 llevaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 plan	 de
incomunicado,	 no	 podía	 entrar	 en	 contacto	 con	 nadie».	 El	 resto	 del	 texto,	 por	 lo
demás	muy	breve,	 lo	conocemos	ya:	está	dedicado	a	contar	su	ficticia	participación
en	 la	UJA	al	 terminar	 la	guerra,	 su	 ficticia	 salida	clandestina	de	España,	 su	 ficticia
detención	 en	 Marsella	 y	 su	 ficticio	 paso	 por	 un	 campo	 anejo	 al	 de	 Flossenbürg;
también	 su	 participación	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 su	 encarcelamiento	 en	 Kiel,	 ambos
reales:	reales	pero	barnizados	por	la	capa	de	heroísmo	y	sentimentalismo	que	Marco
añadía	en	estos	casos.

El	 libro	 de	 Pons	 Prades	 y	 Constante	 apareció	 en	 1978;	 ese	 mismo	 año,	 Pons
Prades	incluyó	una	síntesis	del	relato	de	Marco,	con	alguna	variante,	en	una	crónica
pionera	del	paso	de	los	republicanos	españoles	por	los	campos	nazis	publicada	por	la
revista	Tiempo	de	historia.	Marco	no	debió	de	quedar	muy	contento	con	ninguna	de
las	 dos	 versiones,	 no	 porque	 no	 se	 ajustasen	 a	 lo	 que	 él	 le	 había	 contado	 a	 Pons
Prades,	sino	probablemente	porque	de	pronto	le	revelaron	que	estaba	en	falso.	Había
conseguido	salir	en	la	foto,	pero	era	una	foto	desvaída	e	insegura.	En	aquella	época
de	metamorfosis	colectiva,	todo	el	mundo	en	España	conocía	el	poder	del	pasado,	y
Marco	tan	bien	como	el	que	más,	pero	él	acababa	de	reciclar	una	parte	de	su	pasado
verdadero	—su	paso	por	Kiel	como	trabajador	voluntario	en	los	años	cuarenta—	sin
dominarla	 lo	 suficiente	 para	 ser	 capaz	 de	 construirse	 con	 ella	 un	 sólido	 pasado
ficticio.	 Es	 indudable	 que	 a	 aquellas	 alturas	 de	 su	 vida	Marco	 se	 avergonzaba	 de
haber	 vivido	 en	 la	 Alemania	 de	 Hitler	 como	 trabajador	 voluntario,	 pero	 en	 aquel
momento	debió	de	preguntarse	si	podía	serle	útil	de	verdad	ese	episodio,	y	sobre	todo
el	episodio	de	su	detención	y	su	juicio,	más	allá	del	uso	circunstancial	que	ya	había
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hecho	 de	 ellos	 en	 los	 dos	 relatos	 publicados	 sobre	 su	 estancia	 en	 Alemania.	 Allí,
Marco	había	unido	sin	pensarlo	mucho	su	paso	ficticio	por	Flossenbürg	con	su	paso
real	por	Kiel:	ahora	bien,	debió	de	preguntarse	entonces,	¿no	sería	más	fácil	fabricar
esa	 unión,	 y	 fabricarla	 de	manera	más	 convincente,	 si	 era	 capaz	 de	 documentar	 su
paso	por	Kiel?	 ¿Sería	posible	hacerlo?	 ¿Qué	huellas	quedaban	de	 su	 estancia	 en	 la
Alemania	 nazi?	 Fuesen	 cuales	 fuesen,	 debió	 de	 pensar	 que	 había	 que	 controlarlas:
bien	 para	 usarlas	 en	 su	 provecho,	 bien	 para	 esconderlas,	 bien	 incluso	 para
suprimirlas.	Lo	importante	era	dominar	ese	pasado	escondido,	debió	de	pensar;	luego
ya	vería	qué	es	lo	que	hacía	con	él.

Este	razonamiento	conjetural	(u	otro	muy	semejante)	explica	que,	el	12	de	abril
de	 aquel	 mismo	 año,	 Marco	 escribiera	 al	 cónsul	 español	 en	 Kiel	 solicitándole
información	sobre	su	paso	por	Alemania,	ocurrido	treinta	y	cinco	años	atrás.	La	carta
está	 fechada	en	Barcelona	y	 lleva	el	 sello	y	el	membrete	de	 la	CNT.	Para	dotar	de
mayor	 fuerza	 a	 su	 solicitud,	 Marco	 firma	 como	 secretario	 general	 de	 la	 CNT
española;	en	realidad,	todavía	no	lo	es:	aunque	le	faltaban	diez	días	exactos	para	ser
elegido	 para	 ese	 cargo,	 en	 aquel	 momento	 solo	 era	 secretario	 general	 de	 la	 CNT
catalana.	He	aquí	la	carta:

Sr.	Cónsul	de	España:
Desearíamos	 que	 nos	 informara	 sobre	 Enrique	 Marco	 Batlle,	 de

nacionalidad	española,	el	cual	estuvo	en	un	campamento	de	trabajadores	de
la	Deutsche	Werke	Kiel,	en	la	localidad	de	Bordesholm.

Fue	detenido	por	la	Gestapo	el	7	de	marzo	de	1942,	en	Kiel.
Ingresado	en	el	penal	de	Kiel,	sin	recordar	la	fecha.
Acusado	de	conspiración	y	atentado	al	III	Reich.
Juzgado	por	consejo	de	guerra,	sin	recordar	la	fecha.
Trasladado	a	un	cuartel	de	la	Gestapo,	del	cual	solo	recuerda	que	estaba

ubicado	en	la	Blumenstrasse.
Trasladado	después	a	un	campo	de	la	localidad	de	Neumünster.
Trasladado	a	un	campo	de	Flensburg	o	Flossenbürg.
Liberado	por	las	fuerzas	inglesas	en	1945.
Habiendo	 desaparecido	 toda	 la	 documentación	 existente	 sobre	 este

período,	 en	 cuanto	 a	 esta	 persona	 se	 refiere,	 agradeceríamos	 se	 tomara	 el
máximo	 interés	 y	 remitiera	 cualquier	 documento	 que	 permitiera	 probar	 los
datos	que	reseñamos,	todos	o	aquellos	de	que	haya	constancia.

Al	 mismo	 tiempo	 quedaríamos	 agradecidos	 si	 le	 fuera	 posible
proporcionarnos	 lugar	y	dirección	de	Bruno	y	Kathy	Shankowitz,	 residentes
en	Ellerbeck,	Kiel.

Quedamos	a	su	disposición.	Attmente,

Por	el	secretariado	del	comité	nacional
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Secretario	General.	Enrique	Marco	Batlle

P.	 S:	 Por	 el	 mismo	 tiempo,	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 le	 daba	 por
desaparecido.

A	 juzgar	 por	 la	 carta,	 la	 inseguridad	 de	 Marco	 sobre	 su	 estatus	 ficticio	 de
deportado	era	justificada,	 igual	que	su	sensación	de	estar	en	falso.	No	sabe	siquiera
que	fueron	 los	norteamericanos,	no	 los	 ingleses,	quienes	 liberaron	Flossenbürg;	por
no	saber,	ni	siquiera	sabe	cómo	se	escribe	Flossenbürg	(y	duda	entre	Flossenbürg	y
Flensburg,	 una	 población	 cercana	 a	 Kiel).	 Subrayo	 otros	 tres	 detalles	 de	 la	 carta:
Marco	no	olvida	a	Bruno	y	Kathy	Shankowitz,	sus	amigos	y	ángeles	de	la	guarda	en
Kiel;	Marco	 firma	Marco,	que	era	como	 firmaba	cuando	estuvo	en	Alemania,	y	no
Marcos,	que	era	como	firmaba	cuando	firmó	la	carta	y	lideraba	la	CNT;	Marco	parece
querer	rectificar	el	relato	de	su	vida	en	Alemania,	o	por	lo	menos	parece	explorar	la
posibilidad	de	hacerlo,	quizá	para	dotarlo	de	mayor	consistencia	y	no	verse	obligado
a	ocultar	su	condición	de	trabajador	voluntario:	quién	sabe	si	Marco	busca	convertir
el	 relato	 de	 su	 paso	 por	 Alemania	 en	 el	 de	 uno	 de	 esos	 españoles	 que,	 como	 él,
acudieron	por	su	voluntad	a	aquel	país,	pero	que,	a	diferencia	de	él,	terminaron	contra
su	voluntad	en	un	campo	nazi.	Quién	lo	sabe.

La	 carta	 de	 Marco	 no	 recibió	 respuesta.	 Marco	 la	 olvidó:	 su	 cargo	 de	 secretario
general	 de	 la	 CNT,	 en	 aquella	 época	 convulsa	 de	 grandes	 esperanzas,	 cambios
abruptos	y	feroces	luchas	internas,	le	mantenía	lo	bastante	ocupado	para	no	permitirle
interesarse	por	nada	salvo	su	trabajo	en	el	sindicato.	No	volvió	a	acordarse	del	asunto
hasta	cuatro	años	después	(o	no	hay	constancia	de	que	volviera	a	acordarse),	cuando
la	transición	de	la	dictadura	a	 la	democracia	terminaba,	 la	CNT	ya	se	había	roto	en
pedazos	y	él	había	sido	expulsado	del	sindicato	y	boqueaba	en	uno	de	los	grupúsculos
resultantes	de	la	ruptura,	presa	de	la	incertidumbre	sobre	su	futuro	e	impaciente	por
encontrar	 un	 lugar	 donde	 invertir	 su	 perpetua	 inquietud	 y	 donde	 proveerse	 de	 un
lenitivo	contra	su	mediopatía.	En	marzo	de	1982,	en	efecto,	Marco	escribió	de	nuevo
al	cónsul	español	en	Kiel;	ahora	lo	hacía	a	título	particular,	sin	el	sello	ni	el	membrete
de	la	CNT,	con	el	remite	de	su	casa	en	Sant	Cugat.	Marco	adjuntaba	en	el	sobre	una
copia	 de	 su	 primera	 carta,	 reiteraba	 su	 solicitud	 de	 información,	 justificaba	 su
demanda:	«No	me	anima	otra	intención	que	la	de	cubrir	esta	parte	de	mi	vida	que	se
mantiene,	hasta	para	mí	mismo,	en	un	cierto	misterio.	—Con	resignado	pesar	añadía
—.	La	vida	de	los	hombres	públicos	se	ve	sometida	a	ciertas	servidumbres,	y	en	mi
caso	también	me	veo	en	la	necesidad	de	probar	las	cosas	y	el	porqué	de	ellas».

Esta	vez	Marco	tuvo	más	suerte:	a	finales	del	mes	siguiente	recibió	una	carta	del
cónsul	general	de	España	en	Hamburgo.	Estaba	fechada	el	21	de	abril	de	1982	y	en
ella	el	diplomático,	llamado	Eduardo	Junco,	le	decía	que	no	había	recibido	la	primera
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carta	porque	no	había	consulado	en	Kiel	y	que	había	recibido	la	segunda	gracias	a	la
diligencia	prusiana	del	servicio	de	correos	alemán;	también	le	anunciaba	que	en	aquel
mismo	momento	iniciaba	las	gestiones	para	obtener	la	información	que	le	solicitaba.
No	 pudo	 obtener	 mucha.	 Aunque	 durante	 más	 de	 un	 año	 el	 representante	 español
escribió	 varias	 veces	 a	 Marco,	 de	 sus	 misivas	 se	 desprende	 que	 lo	 único	 que
consiguió	averiguar	fue	que	en	el	Servicio	Internacional	de	Búsqueda	de	Personas	de
la	Cruz	Roja	en	la	Alemania	Occidental	no	existía	ningún	dato	sobre	él.	A	mediados
de	1983	las	cartas	cesaron:	tal	vez	el	cónsul	comprendió	que	buscaba	en	vano,	o	se
cansó	de	hacerlo;	tal	vez	Marco	se	cansó	de	pedirle	que	siguiera	buscando.	El	hecho
es	que,	algún	 tiempo	después,	Marco	encontró	acomodo	en	FAPAC	y	dejó	de	estar
interesado	en	hacer	averiguaciones	privadas	sobre	su	pasado	real	en	Kiel	y	en	hacer
uso	público	de	su	pasado	ficticio	en	Flossenbürg.

El	 interés	 solo	 volvió	 quince	 años	 más	 tarde,	 a	 finales	 de	 los	 noventa.	 Para
aquellas	 fechas	Marco	 sabía	 que	 sus	 días	 como	 vicepresidente	 de	 FAPAC	 estaban
contados	—en	principio,	 no	 se	podía	 ser	miembro	de	FAPAC	más	que	 si	 se	 tenían
hijos	en	edad	escolar,	y	su	primera	hija	ya	había	dejado	de	ir	a	la	escuela	y	la	segunda
estaba	a	punto	de	hacerlo—,	y	por	tanto	sabía	también	que	iba	a	tener	que	buscar	una
nueva	ocupación	a	la	altura	de	su	energía	y	sus	exigencias.	Fue	entonces	cuando	se
acordó	 de	 la	 Amical	 de	 Mauthausen,	 la	 asociación	 que	 reunía	 a	 casi	 todos	 los
antiguos	 deportados	 españoles	 residentes	 en	 España.	 Hacía	 ya	 muchos	 años	 que
Marco	 conocía	 la	 existencia	 de	 la	 Amical,	 pero	 solo	 ahora	 empezó	 a	 pensar	 en
acercarse	a	ella.	No	había	tenido	necesidad	de	hacerlo	hasta	entonces,	ocupado	como
estaba	 en	 otras	 tareas;	 tampoco	 habría	 podido:	 por	 una	 parte,	 quedaban	 aún
demasiados	deportados	vivos,	 susceptibles	de	desenmascarar	 su	 impostura;	por	otra
parte,	 él	 no	había	 construido	 aún	un	personaje	 de	deportado	 lo	 bastante	 persuasivo
para	 poder	 enfrentarse	 con	 garantías	 a	 los	 verdaderos	 deportados.	 Seguro	 de	 que
aquel	era	el	momento	de	entrar	en	la	Amical,	puesto	que	cada	vez	quedaban	menos
supervivientes,	y	los	que	quedaban	eran	muy	mayores,	Marco	se	puso	a	construir	en
serio	 su	 personaje.	 Lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 era	 dominar	 su	 pasado	 real	 en
Alemania,	así	que	lo	primero	que	hizo,	hacia	finales	de	1998,	fue	escribir	de	nuevo	al
cónsul	general	en	Hamburgo.	El	diplomático	 le	contestó,	pero	debió	de	 remitirle	al
jefe	 de	 asuntos	 sociales	 del	 consulado,	 un	 hombre	 llamado	 José	 Pellicer;	 así	 se
explica	que	se	iniciara	una	correspondencia	entre	Marco	y	él	destinada	a	rastrear	las
huellas	 de	 nuestro	 hombre	 en	 Alemania,	 con	 el	 fin	 implícito	 de	 que	 este	 pudiera
reconstruir	 su	 paso	 por	 ese	 país	 y	 el	 explícito	 de	 que	 pudiera	 cobrar	 una
indemnización	como	prisionero	del	nazismo.

Marco,	 sin	 embargo,	 no	 se	 conformó	 con	 eso,	 y	 en	 los	 primeros	 días	 de	 1999,
durante	las	vacaciones	de	Navidad,	hizo	un	viaje	por	Alemania	con	su	mujer,	durante
el	cual	pasó	por	Kiel.	Fue	una	visita	decepcionante,	o	al	menos	es	lo	que	le	contó	a
Pellicer	en	una	carta	fechada	el	7	de	enero,	justo	a	su	regreso	del	viaje.	De	acuerdo
con	ella,	Marco	había	buscado	en	Kiel	los	lugares	de	su	memoria	—el	campamento
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de	barracones	en	Bordesholm,	los	astilleros	de	la	Deutsche	Werke	Werft,	el	edificio
de	la	cárcel	y	el	de	la	biblioteca	de	la	universidad—,	pero	todo	había	desaparecido	o
se	había	vuelto	irreconocible,	salvo	el	antiguo	cuartel	de	la	Gestapo,	convertido	ahora
en	comisaría	de	policía;	de	su	estancia	en	la	ciudad	en	los	años	cuarenta	no	quedaba
rastro,	ni	tampoco	de	su	arresto	y	su	procesamiento:	en	la	cárcel	le	dijeron	que	toda	la
documentación	había	sido	depositada	en	el	archivo	estatal	de	Schleswig-Holstein.	Al
rematar	su	carta	Marco	le	pedía	a	Pellicer	que	continuase	la	búsqueda,	y	Pellicer	 la
continuó;	Marco,	por	su	parte,	continuó	la	tarea	de	construcción	de	su	identidad	como
antiguo	deportado.	De	abril	de	1999	es	un	documento	 interesante.	El	día	25	de	ese
mes	el	diario	La	Vanguardia	publicó	una	carta	al	director	titulada	«¿La	vida	es	bella?
No	 siempre»;	 la	 firmaba	 Enric	 Marco.	 La	 carta	 empezaba	 constatando	 la
desagradable	 impresión	 que	 le	 había	 dejado	 a	 nuestro	 hombre	La	 vida	 es	 bella,	 la
dulzona	película	sobre	los	campos	nazis	con	la	que	Roberto	Benigni	había	ganado	un
Oscar	el	año	anterior.	«Es	una	sensación	de	rechazo	que	no	acabo	de	determinar	—
escribía	 Marco—,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debo	 convenir	 que	 en	 mi	 caso	 logré
sobrevivir	gracias	a	la	conciencia	de	que	la	vida	es	esencial,	independientemente	de
su	circunstancia,	de	que	 la	vida	hay	que	 soñarla	bella	y	que	había	que	 saltar,	volar
sobre	 los	 alambres	 y	 las	 barreras	 cuando	 no	 existía	 opción	 de	 evasión	 real».	Acto
seguido,	en	un	párrafo	escueto,	Marco	hacía	una	síntesis	de	las	penalidades	que	había
visto	y	vivido	en	su	ficticia	experiencia	como	deportado	y	concluía	con	un	canto	a	sí
mismo	y	un	canto	a	la	vida	próximo	al	de	la	película	de	Benigni:	«Sigo	sintiendo	el
orgullo	de	haberme	negado	al	aniquilamiento,	de	haber	ganado	la	partida,	de	que	sigo
viviendo	y	sintiendo	que	la	vida	es	bella	a	pesar	de	todo.	De	quien	sea.	Sí,	es	cierto,
he	 notado	 un	 malestar	 incómodo,	 quizás	 irrazonable	 en	 quien	 ha	 tenido	 unas
vivencias	tan	próximas	al	mensaje	de	la	película.	Quizá	tenga	que	volver	a	verla	con
permiso	de	mi	estómago».	No	hay	duda:	Marco	estaba	presentando	públicamente	su
candidatura	a	 ingresar	con	todos	 los	honores	en	 la	Amical	de	Mauthausen;	 también
estaba	construyendo	a	toda	prisa	su	nuevo	personaje.

Nada	 le	 ayudó	 tanto	 a	 hacerlo	 como	 conocer	 Flossenbürg.	 La	 primera	 vez	 que
visitó	el	pueblo	fue	en	la	primavera	de	aquel	mismo	año,	acompañado	por	su	mujer,
con	quien	había	planeado	un	viaje	de	vacaciones	a	Praga.	Mientras	lo	preparaban,	o
tal	vez	ya	en	Praga,	Marco	 le	hizo	notar	a	Dani	que	Flossenbürg	—el	 lugar	donde,
según	 le	 había	 contado	 también	 a	 ella,	 había	 sido	 prisionero	 de	 los	 nazis	 durante
varios	años—	quedaba	muy	cerca	de	la	capital	checa,	y	le	propuso	hacer	una	visita	al
campo,	 o	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Al	 contrario	 que	 su	 visita	 a	 Kiel,	 su	 visita	 a
Flossenbürg	 fue	 un	 éxito,	 aunque	 allí	 había	 ido	 en	 busca	 de	 su	 pasado	 real	 y	 aquí
venía	 en	 busca	 de	 su	 pasado	 ficticio.	 Por	 entonces	 hacía	 décadas	 que	 existía	 el
Memorial	 del	 campo,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 creado	 la	 institución	 encargada	 de
administrarlo	—se	creó	poco	después,	a	finales	de	1999—	y	lo	único	que	había	en	el
pueblo	era	una	oficina	de	información	en	el	Ayuntamiento.	Marco	y	su	mujer	fueron
recibidos	en	ella	con	gran	alborozo;	la	recepción	estaba	justificada:	al	campo	acudían
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cada	año	antiguos	deportados	de	muchas	nacionalidades,	pero	era	la	primera	vez	que
los	trabajadores	de	la	oficina	veían	por	allí	a	un	antiguo	deportado	español.

Durante	esa	primera	visita	a	Flossenbürg	Marco	recorrió	con	su	mujer	los	restos
del	 campo	 —el	 edificio	 de	 la	 comandancia,	 la	 Appellplatz,	 la	 cocina	 de	 los
prisioneros,	 la	 lavandería,	 la	 plaza	 de	 las	Naciones,	 el	 crematorio—	y	 se	 hizo	 con
todos	los	libros	y	folletos	informativos	que	encontró.	A	su	vuelta	a	Barcelona	se	puso
a	leerlos,	o	más	bien	a	asimilarlos,	junto	con	todas	las	noticias	a	su	alcance	sobre	la
deportación	en	general	y	la	española	en	particular.	Pronto	pudo	comprender	que	había
acertado	 de	 lleno.	 Pudo	 comprender	 que	 por	 entonces,	 en	 España,	 apenas	 existían
estudios	 serios	 sobre	 la	 deportación,	 y	mucho	menos	 sobre	Flossenbürg,	 un	 campo
secundario	 y	 casi	 olvidado,	 sobre	 todo	 en	 España,	 donde	 nadie	 o	 casi	 nadie	 había
oído	hablar	de	él.	Pudo	comprender	que	su	impostura	hubiese	sido	mucho	más	difícil
si	 la	 hubiese	 situado	 en	 campos	 bien	 conocidos,	 como	 el	 de	 Dachau	 o	 el	 de
Buchenwald,	y	prácticamente	imposible	si	la	hubiese	situado	en	Mauthausen,	donde
habían	sido	confinados	la	mayor	parte	de	los	casi	nueve	mil	españoles	deportados	en
los	campos	nazis;	Flossenbürg,	en	cambio,	había	acogido	a	muy	pocos	españoles,	y	él
no	sabía	de	ninguno	que	hubiese	sobrevivido	y	estuviese	aún	vivo,	con	lo	que	nadie
en	 España	 podría	 desmentirle	 (sin	 contar	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 diferencia	 por
ejemplo	 de	 Mauthausen,	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles	 estaban	 juntos	 y	 se
conocían,	 Flossenbürg	 era	 un	 campo	 con	 numerosos	 subcampos	 y	 muy	 dispersos,
donde	 muchos	 prisioneros	 no	 tenían	 contacto	 entre	 sí).	 Y,	 aunque	 también	 pudo
comprender	 en	 seguida	 que	 su	 impostura	 hubiese	 sido	mucho	más	 fácil	 si	 hubiese
sido	 judío	y	si	hubiese	dicho	que	había	sido	deportado	desde	Alemania	y	no	desde
Francia,	 porque	 la	 deportación	 de	 los	 judíos	 dejó	mucho	menos	 rastro	 documental
que	la	de	 los	no	judíos	y	porque,	a	diferencia	de	 la	deportación	desde	Alemania,	 la
deportación	desde	Francia	 estaba	bastante	 bien	documentada,	muy	pronto	debió	de
enterarse	 de	 que	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 que	 habían	 pasado	 por	 Flossenbürg
figuraban	en	los	archivos	con	un	nombre	distinto	del	suyo	y	de	que	bastantes	de	ellos
ni	siquiera	estaban	inscritos	en	el	registro	de	entrada.	Veinticinco	años	atrás,	Marco	se
había	 hecho	 pasar	 con	 éxito	 por	 un	 resistente	 antifranquista	 en	 un	 sindicato
antifranquista	donde	no	 faltaban	 los	 resistentes	antifranquistas,	 así	que	¿por	qué	no
iba	a	poder	hacerse	pasar	ahora	por	un	deportado	español	en	un	remoto	campo	nazi
entre	 los	 escasos,	 menguantes	 y	 envejecidos	 deportados	 españoles	 en	 los	 campos
nazis?	Además,	¿por	qué	iba	alguien	a	intentar	desenmascararlo?	¿Qué	interés	podía
tener	en	hacerlo?	¿Para	qué?

Pocos	 meses	 después	 de	 su	 primera	 visita	 a	 Flossenbürg,	 Marco	 regresó	 allí	 para
asistir	 a	 una	 de	 las	 reuniones	 de	 antiguos	 deportados	 que,	 de	 forma	 periódica,	 se
celebraban	en	el	Memorial	del	campo	desde	1995;	la	de	aquel	año	fue	el	26	de	junio.
A	partir	de	entonces	Marco	se	convirtió	en	un	asiduo	de	esos	cónclaves.	Debió	de	ser
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en	 uno	 de	 los	 primeros	 cuando	 conoció	 a	 Johannes	 Ibel	 y	 cuando	 ocurrió	 una
anécdota	que	este	no	iba	a	olvidar.

Ibel	es	historiador.	Había	conseguido	un	trabajo	en	el	Memorial	de	Flossenbürg	a
principios	 del	 año	 2000,	 poco	 después	 de	 que	 la	 administración	 del	 Memorial
empezara	a	funcionar	en	el	antiguo	edificio	de	la	comandancia;	su	labor	consistía	en
preparar	una	base	de	datos	con	la	 información	completa	sobre	todos	los	prisioneros
que	 habían	 pasado	 por	 el	 campo,	 una	 tarea	 que,	 en	 principio,	 debía	 llevarle	 cinco
años.	Desde	su	primera	visita	a	Flossenbürg,	Marco	había	mostrado	un	gran	 interés
por	acreditar	documentalmente	su	estancia	en	el	campo	y,	como	a	cualquiera	de	los
antiguos	prisioneros	que	 lo	 solicitaba,	 se	 le	habían	proporcionado	 fotocopias	de	 las
páginas	 de	 los	 libros	 de	 registro	 donde	 podía	 figurar	 su	 nombre	—en	 su	 caso	 las
páginas	donde	los	nazis	habían	anotado	nombres	de	prisioneros	españoles—,	no	sin
antes	 advertirle	de	que	quizá	no	 figuraba	en	ellas	porque	 las	 listas	de	 los	 libros	no
estaban	completas.	El	día	en	que	Ibel	lo	conoció,	Marco	le	mostró	la	fotocopia	de	una
de	las	páginas	de	los	libros	de	registro	y	señaló	un	nombre.	Aquí	está,	dijo.	Este	soy
yo.	Ibel	miró.	Estaba	acostumbrado	a	la	letra	de	los	funcionarios	nazis	de	Flossenbürg
y	 de	 un	 vistazo	 captó	 la	 información:	 la	 entrada	 que	 Marco	 señalaba	 era	 la	 del
prisionero	número	6448,	un	español	cuyo	nombre	era	Enric	pero	cuyo	apellido	no	era
Marco	 sino	Moné.	 Ibel	 llamó	 la	 atención	 de	Marco	 sobre	 ello;	Marco	 insistió,	 se
lanzó	 a	 una	 confusa	 explicación	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la	 lucha	 clandestina,
sobre	 la	 necesidad	 de	 usar	 nombres	 falsos	 para	 borrar	 las	 pistas	 y	 desorientar	 al
enemigo.	No	hay	duda,	concluyó,	señalando	otra	vez	la	entrada	del	listado.	Soy	yo.
Ibel	 estudió	 la	 entrada:	 allí	 se	 leía	 que	 aquel	 español	 era	 de	 Figueras,	 que	 había
ingresado	 en	 el	 campo	principal	 el	 23	de	 febrero	de	1944	y	que	había	 salido	de	 él
hacia	el	 subcampo	de	Beneschau	el	3	de	marzo	de	ese	mismo	año,	y	el	historiador
recordó	 entonces	 (o	 quizá	 lo	 recordó	 más	 tarde)	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 datos
coincidía	con	 los	que	Marco	 le	había	dado	o	con	 los	que	 le	parecía	recordar	que	 le
había	dado,	pero	no	quiso	discutir	con	él.	Solo	dijo:	Si	usted	dice	que	es	usted,	será
usted.	No	hay	duda,	 repitió	Marco.	Soy	yo.	Y	a	continuación	 le	pidió	a	 Ibel	que	 le
extendiese	 un	 certificado	 conforme	 al	 cual	 él	 había	 sido	 el	 preso	 número	 6448	del
campo	de	Flossenbürg.	Ibel	se	quedó	perplejo.	Yo	no	puedo	hacer	eso,	dijo.	¿Por	qué
no?,	preguntó	Marco.	Porque	no	tenemos	la	certeza	de	que	usted	fuese	esa	persona,
contestó	 Ibel;	 luego	 añadió,	 indicando	 la	 fotocopia	 del	 libro	 de	 registro:	 Podemos
hacerle	 otra	 copia	 de	 ese	 documento,	 si	 lo	 desea,	 pero	 no	 un	 certificado	 de	 que
estuviese	 preso	 aquí.	 Marco	 no	 debió	 de	 quedar	 muy	 satisfecho	 con	 la	 respuesta,
aunque	también	debió	de	comprender	que	no	le	convenía	prolongar	la	discusión.	No
la	prolongó.

El	 incidente	 no	 tuvo	 consecuencias	 negativas	 para	 Marco,	 y	 a	 partir	 de	 aquel
momento	 nuestro	 hombre	 usurpó	 en	 todas	 partes	 el	 número	 del	 campo	 de	 Enric
Moné,	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Enric	 Moner;	 en	 todas	 partes	 menos	 en
Flossenbürg,	 por	 supuesto.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 comportamiento	 provocó	 el	 recelo
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momentáneo	de	Ibel	—quien	aquel	mismo	día	dedujo	también,	por	las	respuestas	de
Marco	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 su	 experiencia	 de	 los	 días	 finales	 del	 campo,	 que
hablaba	de	ellos	de	oídas—,	Marco	continuó	siendo	invitado	por	las	autoridades	del
Memorial	a	 las	celebraciones	de	 los	supervivientes.	Acudía	a	ellas	cada	año,	o	casi
cada	año,	solo	o	con	su	mujer	o	con	amigos	o	conocidos	españoles,	participaba	en	los
actos	 conmemorativos,	 ponía	 flores	 en	 la	 lápida	 de	 los	 españoles	 muertos,
pronunciaba	discursos,	ejercía	de	cicerone	con	los	visitantes	o	daba	charlas	sobre	su
experiencia	 de	 deportado	 en	 las	 escuelas	 próximas	 al	 campo.	 La	 organización	 del
Memorial	 le	 trataba	 como	 a	 un	 superviviente	más,	 y	 él	 se	 comportaba	 como	 si	 lo
fuese;	con	alguno	de	los	verdaderos	supervivientes	llegó	incluso	a	entablar	una	cierta
amistad:	 es	 lo	 que	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 con	 Gianfranco	 Mariconti	 —un	 viejo
partisano	 italiano	 que	 había	 luchado	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial	 contra	 los
fascistas	de	su	país	y	que,	tras	ser	detenido	en	1944,	había	pasado	el	último	año	del
conflicto	 en	 Flossenbürg—,	 con	 quien	 inició	 una	 correspondencia	 y	 con	 quien	 se
encontró	varias	veces	 al	margen	de	 las	 conmemoraciones,	 en	Alemania	y	en	 Italia,
solos	y	con	sus	respectivas	mujeres.	Todo	esto	le	permitió	identificarse	con	el	campo,
con	los	supervivientes	del	campo,	consigo	mismo	como	superviviente	del	campo.	Fue
una	identificación	completa,	radical:	para	entender	a	Marco	hay	que	entender	que,	en
cierto	modo,	no	fingía	que	era	un	deportado;	o	que	al	menos	no	lo	fingió	a	partir	de
determinado	 momento:	 a	 partir	 de	 determinado	 momento,	 Marco	 pasó	 a	 ser	 un
deportado,	 igual	que,	a	partir	de	determinado	momento,	Alonso	Quijano	pasó	a	 ser
don	Quijote.

www.lectulandia.com	-	Página	180



www.lectulandia.com	-	Página	181



Tengo	 a	 la	 vista	 una	 foto	 de	 una	 de	 las	 reuniones	 habituales	 de	 antiguos
deportados	 en	 Flossenbürg.	 La	 imagen	 muestra	 a	 todos	 los	 supervivientes	 que
quedaban	vivos	cuando	se	celebró	o	a	todos	los	supervivientes	que	quedaban	vivos	en
esa	 fecha	 y	 que	 pudieron	 o	 quisieron	 asistir	 al	 encuentro.	 Es	 una	 foto	 en	 color,
veraniega	—todo	el	mundo	lleva	camisas	de	manga	corta	y	chaquetas	ligeras—,	muy
probablemente	 tomada	 en	 julio,	 que	 es	 la	 época	del	 año	 en	que	 se	 celebraban	 esos
encuentros,	aunque	ignoro	de	qué	año;	en	todo	caso,	entre	2000	y	2004,	que	fueron
los	años	en	que	Marco	participó	en	ellos.	No	sé	si	son	todos	los	supervivientes	que
están,	 porque	 el	 encuadre	 de	 la	 foto	 es	 defectuoso	 y	 da	 la	 impresión	 de	 haber
suprimido	a	algunos	de	los	que	se	han	sentado	a	la	derecha	del	fotógrafo.	La	mayoría
son	hombres,	aunque	también	hay	cuatro	mujeres	(el	de	Flossenbürg	empezó	siendo
un	campo	solo	para	hombres,	pero	al	final	las	mujeres	constituían	casi	un	tercio	de	su
población);	uno	de	ellos,	situado	en	el	extremo	derecho	de	la	foto,	luce	un	uniforme
de	deportado;	como	es	lógico,	todos	son	viejos	o	muy	viejos.	Marco	está	ahí,	justo	en
el	 centro	 de	 la	 foto,	 en	 el	 lugar	más	 visible:	 es	 el	 sexto	 hombre	 empezando	por	 la
izquierda	de	la	segunda	fila	empezando	por	arriba.	Viste	camisa	azul,	de	manga	corta,
y	pantalones	oscuros,	tiene	las	manos	juntas	y	los	dedos	entrelazados,	perfectamente
teñidos	de	negro	el	pelo	abundante	del	mostacho	y	el	pelo	escaso	de	la	cabeza;	mira	a
la	cámara	y,	aunque	la	imagen	es	borrosa,	en	sus	ojos	y	en	sus	labios	escondidos	por
el	mostacho	se	adivina	una	sonrisa.	Se	le	ve	tranquilo,	relajado,	feliz	de	estar	donde
está,	 entre	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 cautiverio.	 Si	 no	 supiera	 que	 no	 es	 uno	 de
ellos,	nadie	diría	que	no	es	uno	de	ellos.	En	realidad,	es	uno	de	ellos.
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En	mayo	de	2005,	cuando	estalló	el	caso	Marco,	mucha	gente	se	preguntó	cómo	pudo
nuestro	 hombre	 engañar	 a	 tanta	 gente	 durante	 tanto	 tiempo	 con	 una	 mentira	 tan
monstruosa.	 Igual	que	cualquier	pregunta,	o	 al	menos	 igual	que	cualquier	pregunta
compleja,	esta	no	tiene	una	respuesta	sino	muchas;	a	continuación	enumero	siete.

La	 primera	 respuesta	 es	 por	 supuesto	 que	 Marco	 no	 es	 solo	 un	 pícaro
sobresaliente,	 un	 charlatán	 desaforado,	 un	 liante	 único	 y	 un	 fabulador	 excepcional,
sino	también	un	actor	portentoso,	un	«eximio	histrión»,	como	lo	llamó	Vargas	Llosa,
un	 intérprete	 capaz	 de	 incorporarse	 por	 completo	 su	 personaje,	 de	 convertir	 su
personaje	en	su	persona:	del	mismo	modo	que	a	partir	de	determinado	momento,	en
los	años	setenta,	Marco	dejó	de	interpretar	a	un	antiguo	resistente	del	franquismo	y	se
convirtió	 en	 un	 antiguo	 resistente	 del	 franquismo,	 en	 determinado	momento	 de	 los
años	del	 cambio	de	 siglo	Marco	dejó	de	 interpretar	 a	un	antiguo	deportado	por	 los
nazis	para	convertirse	en	un	antiguo	deportado	por	los	nazis.

La	segunda	 respuesta	es	que,	cuanto	más	monstruosa	es	 la	mentira,	más	creíble
resulta	para	el	común	de	los	mortales.	Esta	evidencia	está	en	la	base	del	totalitarismo
político,	y	nadie	la	describió	mejor	que	un	genio	del	totalitarismo:	Adolf	Hitler.	«Las
masas	—razona	Hitler	en	Mi	lucha—	son	más	fácilmente	víctimas	de	la	gran	mentira
que	 de	 la	 pequeña,	 porque	 sus	 miembros	 mienten	 en	 cosas	 pequeñas,	 pero	 se
avergonzarían	de	mentiras	demasiado	grandes.	Este	tipo	de	falsedad	nunca	entraría	en
sus	cabezas,	y	no	serán	capaces	de	creer	en	 la	posibilidad	de	que	otros	 incurran	en
tales	desfachateces	aberrantes	y	tergiversaciones	infames».	Dado	que	el	énfasis	en	la
verdad	delata	al	mentiroso,	apenas	hará	falta	aclarar	que	en	el	pasaje	citado	Hitler	no
abogaba	por	las	grandes	mentiras,	sino	que	las	denunciaba	en	nombre	de	la	verdad.

La	 tercera	 respuesta	no	 es	más	 importante	que	 las	 dos	primeras,	 pero	 sí	menos
evidente.	Alguna	 vez	 se	 ha	 insinuado	que	 el	 caso	Marco	quizá	 solo	 pudo	darse	 en
España,	un	país	con	una	compleja,	deficitaria	digestión	de	su	pasado	reciente,	donde
hubo	pocas	víctimas	del	nazismo	por	comparación	con	casi	todos	los	demás	países	de
Europa	 (entre	 otras	 razones	 porque	 no	 participó	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 o
porque	solo	participó	en	ella	como	aliado	de	Alemania),	donde	todavía	a	principios
del	 siglo	 XXI	 apenas	 existían	 estudios	 fiables	 sobre	 las	 víctimas	 españolas	 del
genocidio	nazi	y	donde	el	Holocausto	no	figura	en	un	lugar	principal	de	la	memoria
colectiva	o	de	eso	que	suele	llamarse	la	memoria	colectiva.	Yo	mismo	creía	que	esa
idea	era	exacta	o	al	menos	verosímil,	y	por	eso,	en	«Yo	soy	Enric	Marco»,	escribí	que
una	de	las	cosas	que	hicieron	posible	el	caso	Marco	fue	«nuestra	relativa	ignorancia
del	 pasado	 reciente	 en	 general	 y	 del	 nazismo	 en	 particular»;	 y	 concluía:	 «Aunque
Marco	se	vendía	como	un	remedio	contra	esa	tara	nacional,	en	realidad	era	la	mejor
prueba	de	su	existencia».

No	es	falso,	pero,	al	menos	de	entrada,	tampoco	parece	del	todo	cierto.	Porque	la
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verdad	es	que	desde	el	mismo	final	de	la	guerra	hubo	gente	de	muchas	nacionalidades
que	aseguraba	que	había	estado	en	los	campos	nazis	y	que	en	realidad	no	había	estado
en	ellos,	o	gente	que	maquillaba	o	adornaba	o	exageraba	la	realidad	de	su	estancia	en
los	campos	nazis,	quizá	porque,	como	dice	Germaine	Tillion,	el	enloquecido	universo
de	 los	 campos	 fomentaba	 este	 tipo	 de	 fantasías.	 Norman	 Finkelstein	 explica	 el
fenómeno	por	dos	razones	más	tangibles:	«Dado	que	el	haber	soportado	los	campos
confiere	una	corona	de	mártir,	muchos	 judíos	que	habían	pasado	 la	guerra	en	otros
lugares	 se	 hicieron	 pasar	 por	 sobrevivientes	 de	 los	 campos.	Aparte	 de	 ello,	 el	 otro
motivo	 para	 esta	 impostura	 fue	material.	 El	 gobierno	 alemán	 de	 posguerra	 pagaba
compensaciones	a	judíos	que	habían	estado	en	los	guetos	o	en	los	campos.	Muchos
judíos	se	fabricaron	un	pasado	acorde	con	los	requerimientos	de	ese	beneficio».	Solo
algunos	de	estos	impostores	alcanzaron,	claro	está,	la	notoriedad	de	Marco,	pero	unos
cuantos	 la	 superaron,	 o	 poco	 menos.	 Es	 el	 caso	 de	 Jerzy	 Kosinski,	 cuyas	 falsas
memorias	 de	 víctima	 infantil	 del	 Holocausto,	 tituladas	 El	 pájaro	 pintado,	 fueron
saludadas	en	1965	como	una	de	las	mejores	denuncias	del	nazismo,	convertidas	en	un
texto	 básico	 sobre	 el	Holocausto,	 premiadas	 varias	 veces,	 traducidas	 a	multitud	 de
idiomas	 y	 recomendadas	 como	 lectura	 en	 las	 escuelas.	 O	 el	 caso	 de	 Benjamin
Wilkomirski,	 que	 se	 hizo	 célebre	 por	 un	 libro	 publicado	 en	 1995	 y	 titulado
Fragmentos	de	una	infancia	en	tiempos	de	guerra,	donde	narraba	como	si	fuera	real
su	 internamiento	 inventado	 en	Auschwitz	 y	Majdanek.	O	 el	 de	Herman	Rosenblat,
que	en	unas	falsas	memorias	tituladas	El	ángel	en	la	valla	contaba	que,	de	niño,	en	un
campo	nazi,	había	conocido	sin	verla	a	una	niña	a	la	que	muchos	años	más	tarde,	por
un	azar	inverosímil,	había	reconocido,	y	con	quien	seguía	casado	cuando	el	libro	se
publicó,	en	2008.	O	el	caso	de	la	belga	Misha	Defonseca,	quien	el	año	anterior	había
publicado	con	gran	éxito	Misha:	recuerdos	de	los	años	del	Holocausto,	donde	cuenta
que	en	1941,	cuando	apenas	había	cumplido	seis	años,	sus	padres	fueron	arrestados
por	ser	judíos	y	enviados	a	un	campo	de	concentración,	y	que	ella	se	pasó	los	cuatro
años	siguientes	peregrinando	por	Alemania,	Polonia,	Ucrania,	Rumanía	y	Yugoslavia,
hasta	que	volvió	a	Bélgica	a	través	de	Italia	y	Francia,	cuando	la	realidad	es	que	ni
era	judía	ni	había	salido	de	Bruselas	en	toda	la	guerra.

La	 lista	 de	 grandes	 impostores	 podría	 alargarse	 (durante	 veinte	 años	 Deli
Strummer	pronunció	conferencias	en	Estados	Unidos	sobre	su	paso	por	 los	campos
nazis,	hasta	que	en	2000	se	descubrió	que	nunca	había	sido	prisionero	en	un	campo
nazi;	Martin	Zaidenstadt	fue	en	su	vida	adulta	un	próspero	hombre	de	negocios	hasta
que,	tras	su	jubilación,	empezó	a	hacer	de	guía	y	a	pedir	limosna	a	los	visitantes	del
antiguo	 campo	 de	 Dachau,	 fingiendo	 que	 había	 sido	 prisionero	 allí).	 Todas	 estas
personas	son	o	eran	judíos,	o	decían	serlo.	El	hecho	no	es	anecdótico.	Como	el	propio
Marco	pudo	comprender	en	cuanto	empezó	a	documentarse	para	crear	su	personaje
de	 deportado,	 una	 cosa	 es	 el	 Holocausto	—el	 exterminio	 sistemático	 y	masivo	 de
millones	de	 judíos—	y	otra	 la	Deportación	—el	encarcelamiento	en	campos,	el	uso
como	mano	de	obra	esclava	y	el	asesinato	de	centenares	de	miles	de	no	judíos—;	no
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siempre	 es	 fácil	 distinguir	 una	 cosa	 de	 la	 otra,	 porque	 a	 veces	 se	 entrecruzan	 o	 se
superponen,	pero	lo	cierto	es	que	el	Holocausto	dejó	mucho	menos	rastro	documental
que	la	Deportación,	sobre	todo	en	el	este	de	Europa,	donde	se	eliminó	a	millones	de
personas	 sin	 que	 muchas	 veces	 mediase	 un	 solo	 papel.	 La	 conclusión	 es	 que	 los
impostores	 judíos	 lo	 tenían	 mucho	 más	 fácil	 que	 los	 no	 judíos,	 y	 de	 ahí	 que	 los
impostores	más	 conocidos	 sean	 judíos.	De	 hecho,	 en	 numerosos	 países	 de	Europa,
sobre	 todo	del	oeste	de	Europa,	el	 caso	Marco	hubiese	 sido	muy	difícil;	 sin	 ir	más
lejos	 en	 Francia,	 donde	 hubo	 muchísimos	 más	 deportados	 que	 en	 España,	 donde
todos	 ellos	 estuvieron	 encuadrados	 desde	 el	 principio	 en	 entidades	 y	 asociaciones,
donde	 la	 circunstancia	 de	 ser	 un	deportado	obligaba	 a	 pasar	 una	 serie	 de	 controles
periódicos	 y	 donde	 los	 deportados	 cobraban	 una	 pensión	 y	 gozaban	 de	 ciertos
privilegios.	 Hay	 que	 ser	 justos:	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 países	 europeos	 —y,
verosímilmente,	la	inmensa	mayoría	de	los	países	sin	más—	tienen	o	han	tenido	una
compleja	 y	 deficitaria	 digestión	 de	 su	 pasado	 reciente,	 porque	 ningún	 país	 puede
presumir	de	un	pasado	sin	conflicto	y	sin	violencia	y	sin	nada	de	lo	que	avergonzarse,
y	 porque,	 igual	 que	 Marco,	 las	 naciones	 hacen	 también	 lo	 posible	 para	 evitar
conocerse	 a	 sí	 mismas	 o	 reconocerse	 como	 lo	 que	 son;	 de	modo	 que	 quizá	 no	 es
cierto	que	el	caso	Marco	solo	pudiera	darse	en	España.	Quizá.	Pero	no	es	un	intento
de	halagar	el	tradicional	masoquismo	español	reconocer	que,	en	gran	parte	a	causa	de
la	dictadura	de	cuarenta	años	que	siguió	a	la	guerra,	España	estaba	mejor	preparada
que	casi	cualquier	otro	país	de	Europa	para	generar	el	caso	Marco,	y	la	prueba	es	que
en	diciembre	de	2004,	pocos	meses	antes	de	desenmascarar	a	Marco,	el	propio	Benito
Bermejo	 desenmascaró	 a	 un	 segundo	 falso	 deportado	 español	 que	 había	 adquirido
casi	tanta	notoriedad	como	Marco:	Antonio	Pastor	Martínez.	Que	yo	sepa,	en	ningún
otro	lugar	de	Europa	se	han	dado	dos	casos	semejantes.

Esa	es	la	tercera	respuesta,	la	tercera	razón	por	la	que	Marco	pudo	engañar	a	tanta
gente	durante	tanto	tiempo:	el	retraso	histórico	de	España	en	acceder	a	la	democracia
y	 nuestro	 desinterés	 general	 por	 el	más	 áspero	 pasado	 reciente	 europeo.	 La	 cuarta
respuesta	es	que,	si	bien	se	mira,	Marco	no	engañó	a	tanta	gente,	o	solo	engañó	a	la
gente	que	era	fácil	de	engañar	o	que	estaba	deseando	ser	engañada,	y	sobre	todo	no	la
engañó	durante	 tanto	 tiempo.	Marco	se	manifestó	públicamente	como	deportado	en
1978,	en	el	libro	de	Pons	Prades	y	Mariano	Constante,	pero	hasta	1999,	cuando	hizo
su	primer	viaje	a	Flossenbürg	e	ingresó	en	la	Amical	de	Mauthausen,	su	personaje	de
deportado	apenas	volvió	a	dar	señales	de	vida	más	que	de	forma	privada	y	ocasional,
casi	secreta,	como	si	llevase	una	vida	latente.	Esto	significa	que,	al	menos	como	falso
deportado,	 Marco	 no	 engañó	 durante	 casi	 treinta	 años,	 como	 suele	 decirse,	 sino
durante	apenas	seis:	desde	1999	hasta	que	estalló	el	caso	Marco.	En	cuanto	al	número
de	personas	a	las	que	engañó,	no	hay	duda	de	que	fue	enorme,	pero	la	mayoría	eran
escolares,	 y	 la	 inmensa	 mayoría,	 incluidos	 periodistas,	 profesores,	 historiadores	 y
políticos,	 no	 tenían	ni	 idea	de	 la	Deportación	o	 tenían	una	 idea	muy	 superficial	 de
ella,	 y	 no	 conocían	 los	 datos	 que	 podían	 desmontar	 la	 impostura	 de	 Marco	 ni	 se
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tomaron	 la	 molestia	 de	 verificar	 si	 lo	 que	 decía	 era	 cierto	 o	 no.	 A	 los	 auténticos
deportados,	en	cambio,	no	los	engañó,	o	no	a	todos:	no	sabemos	lo	que	pensaban	de
él	los	verdaderos	deportados	en	Flossenbürg	—a	quienes	por	lo	demás	vio	muy	pocas
veces	 y	 de	 quienes	 le	 separaban	 barreras	 lingüísticas	 muy	 útiles	 para	 proteger	 su
impostura—,	pero	sí	sabemos	que	algunos	deportados	españoles	sospechaban	de	él,
que	 antes	 de	 que	 fuese	 desenmascarado	 comentaban	 entre	 sí	 sus	 sospechas,	 que
Marco	 procuraba	 frecuentarlos	 lo	menos	 posible	 y	 que	 tenía	 una	 enorme	 habilidad
para	 esquivarlos;	 también	 sabemos	 que	 nunca	 se	 acercó	 a	 las	 asociaciones
mayoritarias	 de	 deportados	 españoles,	 que	 se	 hallaban	 en	 Francia	 porque	 tras	 la
guerra	mundial	la	mayoría	de	los	deportados	españoles	se	quedaron	en	Francia	—la
Amical	 francesa	 y	 la	 FEDIP	 (Federación	 Española	 de	 Deportados	 e	 Internados
Políticos)—,	 igual	 que	 sabemos	 que,	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 Amical	 española,	 la
Amical	de	Mauthausen,	quedaban	ya	en	ella	muy	pocos	deportados	y	estaban	muy
disminuidos.	 No	 quisiera	 ser	 malinterpretado:	 nada	más	 lejos	 de	mi	 intención	 que
pretender	escatimar	méritos	a	la	impostura	de	Marco,	que	es	extraordinaria;	como	en
todo	 este	 libro,	 o	 en	 casi	 todo,	 en	 el	 párrafo	 que	 ahora	 termina	 solo	 trato	 de	 ser
ecuánime.

La	quinta	respuesta	explica	en	parte	por	qué	no	desenmascaró	a	Marco	ninguno
de	los	verdaderos	deportados	que	sospechaban	de	él.	«En	los	impostores	públicos	se
da	el	hecho	curioso	de	algo	como	un	silencio	protector	—escribe	el	psiquiatra	Carlos
Castilla	del	Pino—.	Casi	siempre	hay	conocedores	de	la	impostura	que	no	se	atreven
a	 desvelarla.	 Las	 razones	 a	 su	 vez	 ocultas	 del	 silencio	 hacen	 que	 en	 ocasiones	 se
pueda	mantener	la	impostura	durante	años.	La	complicidad	no	siempre	es	interesada,
y	no	se	trata	de	cómplices	en	sentido	estricto».	La	pregunta	es	cuáles	eran	las	razones
ocultas	del	silencio	de	los	cómplices	involuntarios	de	Marco;	arriesgo	dos	respuestas.
La	primera	es	obvia:	en	 las	últimas	décadas	se	ha	producido	una	«sacralización	del
Holocausto»	 (la	expresión	es	de	Peter	Novick);	esta,	unida	al	eclipse	progresivo	de
los	 testigos	 del	 Holocausto,	 ha	 llevado	 a	 una	 sacralización	 de	 los	 testigos	 del
Holocausto,	que	han	dejado	de	ser	víctimas	para	ser	héroes	o	santos	laicos,	y	a	nadie
le	gusta	ser	un	aguafiestas	ni	meter	el	dedo	en	el	ojo	de	nadie,	y	mucho	menos	en	el
de	 un	 heroico	 y	 sacralizado	 testigo	 del	 Holocausto	 mientras	 danza	 en	 la	 fúnebre
celebración	 permanente	 del	 Holocausto.	 La	 segunda	 respuesta	 no	 es	menos	 obvia:
aunque	 parece	 improbable	 que	 haya	 habido	 más	 casos	 de	 impostura	 entre	 los
deportados	españoles	(aparte	de	los	de	Marco	y	Pastor),	no	es	en	absoluto	improbable
que	 algunos	 de	 los	 deportados	 que	 aglutinaba	 la	 Amical	 de	Mauthausen	 hubieran
cedido	más	de	una	vez	a	la	tentación	de	maquillar	o	adornar	o	exagerar	su	pasado,	y
que	ninguno	de	ellos	quisiese	arrojar	la	primera	piedra.

Llegamos	 así	 a	 la	 sexta	 respuesta.	 Está	 relacionada	 con	 la	 mencionada
sacralización	de	 los	 testigos	del	Holocausto,	o	 simplemente	 con	 la	 sacralización	de
los	 testigos.	 En	 «Yo	 soy	 Enric	 Marco»	 argumenté	 que	 el	 testigo	 ha	 cobrado	 en
nuestro	 tiempo	 un	 prestigio	 tan	 desmesurado	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 cuestionar	 su
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autoridad,	y	que	la	cesión	pusilánime	a	ese	soborno	intelectual	facilitó	el	embeleco	de
Marco.	 Ese	 artículo	 se	 publicó	 en	 El	 País	 en	 diciembre	 de	 2009;	 justo	 un	 año
después,	 en	 diciembre	 de	 2010,	 cuando	 creía	 haber	 abandonado	 definitivamente	 la
idea	de	escribir	sobre	Marco	y	estaba	sumergido	en	un	 libro	que	no	 tenía	nada	que
ver	con	él,	publiqué	en	el	mismo	periódico	otro	artículo,	este	titulado	«El	chantaje	del
testigo»,	que	sin	la	menor	duda	escribí	pensando	en	Marco.	Dice	así:

»No	falla:	cada	vez	que,	en	una	discusión	sobre	historia	reciente,	se	produce	una
discrepancia	 entre	 la	 versión	 del	 historiador	 y	 la	 versión	 del	 testigo,	 algún	 testigo
esgrime	el	argumento	 imbatible:	“¿Y	usted	qué	sabe	de	aquello,	si	no	estaba	allí?”.
Quien	estuvo	allí	—el	testigo—	posee	la	verdad	de	los	hechos;	quien	llegó	después
—el	 historiador—	 posee	 apenas	 fragmentos,	 ecos	 y	 sombras	 de	 la	 verdad.	 Elie
Wiesel,	superviviente	de	Auschwitz	y	Buchenwald,	lo	ha	dicho	con	un	ejemplo:	para
él,	los	supervivientes	de	los	campos	de	concentración	nazis	“tienen	que	decir	sobre	lo
que	allí	pasó	más	que	todos	los	historiadores	juntos”,	porque	“solo	los	que	estuvieron
allí	saben	lo	que	fue	aquello;	los	demás	nunca	lo	sabrán”.	Esto,	me	parece,	no	es	un
argumento:	es	el	chantaje	del	testigo.

»Tomo	la	cita	de	Wiesel	de	un	necesario	alegato	en	favor	de	la	historia	publicado
por	 Santos	 Juliá	 en	 la	 revista	 Claves	 (n.º	 207).	 Necesario	 porque,	 en	 un	 tiempo
saturado	 de	 memoria,	 esta	 amenaza	 con	 sustituir	 a	 la	 historia.	 Mal	 asunto.	 La
memoria	y	la	historia	son,	en	principio,	opuestas:	la	memoria	es	individual,	parcial	y
subjetiva;	 en	 cambio,	 la	 historia	 es	 colectiva	 y	 aspira	 a	 ser	 total	 y	 objetiva.	 La
memoria	y	la	historia	también	son	complementarias:	la	historia	dota	a	la	memoria	de
un	 sentido;	 la	memoria	 es	 un	 instrumento,	 un	 ingrediente,	 una	 parte	 de	 la	 historia.
Pero	la	memoria	no	es	la	historia.	Elie	Wiesel	tiene	razón,	aunque	solo	a	medias:	los
supervivientes	de	 los	campos	nazis	son	 los	únicos	que	conocen	de	verdad	el	horror
incalculable	de	aquel	experimento	diabólico;	pero	eso	no	significa	que	entendiesen	el
experimento,	 y	 sí	más	 bien	 que,	 demasiado	 ocupados	 con	 su	 propia	 supervivencia,
quizá	se	hallan	en	la	peor	situación	posible	para	entenderlo.	Tolstói	afirma	en	Guerra
y	 paz	 que	 “el	 individuo	 que	 desempeña	 un	 papel	 en	 el	 acontecer	 histórico	 nunca
entiende	 su	 significado”.	 En	 la	 undécima	 parte	 de	 esa	 novela,	 Pierre	 Bezujov	 se
adentra	 en	 la	 batalla	 de	 Borodino;	 va	 en	 busca	 de	 las	 glorias	 que	 ha	 leído	 en	 los
libros,	pero	lo	único	que	encuentra	es	un	caos	total	o,	como	escribe	Isaiah	Berlin,	«la
confusión	acostumbrada	de	 los	 individuos,	ocupados	en	satisfacer	al	azar	 tal	o	cual
deseo	humano	[…]	una	sucesión	de	accidentes	cuyos	orígenes	y	cuyas	consecuencias,
en	 general,	 no	 se	 puede	 rastrear	 ni	 predecir».	 Treinta	 años	 antes	 de	Guerra	 y	 paz,
Stendhal	 concibió	 una	 escena	 semejante:	 al	 principio	 de	 La	 cartuja	 de	 Parma,
Fabrizio	del	Dongo,	ferviente	admirador	de	Napoleón,	toma	parte	en	Waterloo,	pero,
igual	que	Bezujov	en	Borodino,	no	entiende	nada	o	solo	entiende	que	la	guerra	es	un
caos	absoluto	y	no	«aquel	noble	y	común	arrebato	de	almas	generosas	que	él	se	había
imaginado	 por	 las	 proclamas	 de	 Napoleón».	 Claro	 que	 hay	 en	 los	 testimonios	 de
Bezujov	 y	 Del	 Dongo	 una	 verdad	 profunda,	 según	 la	 cual	 la	 guerra	 no	 es,	 para
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quienes	 intervienen	 en	 ella,	 más	 que	 un	 cuento	 lleno	 de	 ruido	 y	 de	 furia,	 que	 no
significa	 nada.	 Pero	 la	 verdad	 de	 Bezujov	 y	 Del	 Dongo	 no	 es	 toda	 la	 verdad;
precisamente	porque	no	participó	en	Borodino	ni	 en	Waterloo,	 el	historiador	puede
silenciar	el	ruido	y	aplacar	la	furia,	 inscribir	Borodino	y	Waterloo	en	la	serie	de	las
guerras	napoleónicas	y	la	serie	de	las	guerras	napoleónicas	en	la	serie	de	la	historia
del	siglo	XIX	 o	de	 la	historia	 a	 secas,	 y	de	 ese	modo	darle	un	 sentido	 al	 cuento.	A
menos	que	sea	muy	ingenuo	(o	muy	soberbio),	el	historiador	no	pretende	alcanzar	así
la	 verdad	 absoluta,	 que	 es	 la	 suma	 de	 infinitas	 verdades	 parciales,	 y	 como	 tal
inalcanzable;	 pero,	 a	 menos	 que	 sea	 muy	 inconsciente	 (o	 muy	 perezoso),	 el
historiador	sabe	que	tiene	la	obligación	de	acercarse	al	máximo	a	esa	verdad	perfecta,
y	la	posibilidad	de	hacerlo	más	que	nadie.

»Un	historiador	no	es	un	juez;	pero	la	forma	de	operar	de	un	juez	se	parece	a	la	de
un	 historiador:	 como	 el	 juez,	 el	 historiador	 busca	 la	 verdad;	 como	 el	 juez,	 el
historiador	 estudia	 documentos,	 verifica	 pruebas,	 relaciona	 hechos,	 interroga	 a
testigos;	 como	 el	 juez,	 el	 historiador	 emite	 un	 veredicto.	 Este	 veredicto	 no	 es
definitivo:	puede	ser	recurrido,	revisado,	refutado;	pero	es	un	veredicto.	Lo	emite	el
juez,	o	el	historiador,	no	el	testigo.	Este	no	siempre	tiene	razón;	la	razón	del	testigo	es
su	memoria,	y	la	memoria	es	frágil	y,	a	menudo,	interesada:	no	siempre	se	recuerda
bien;	 no	 siempre	 se	 acierta	 a	 separar	 el	 recuerdo	 de	 la	 invención;	 no	 siempre	 se
recuerda	lo	que	ocurrió	sino	lo	que	ya	otras	veces	recordamos	que	ocurrió,	o	lo	que
otros	testigos	han	dicho	que	ocurrió,	o	simplemente	lo	que	nos	conviene	recordar	que
ocurrió.	De	esto,	desde	luego,	el	testigo	no	tiene	la	culpa	(o	no	siempre):	al	fin	y	al
cabo,	él	solo	responde	ante	sus	recuerdos;	el	historiador,	en	cambio,	responde	ante	la
verdad.	Y,	 como	 responde	 ante	 la	 verdad,	 no	puede	 aceptar	 el	 chantaje	 del	 testigo;
llegado	el	caso,	debe	 tener	el	coraje	de	negarle	 la	 razón.	En	tiempo	de	memoria,	 la
historia	para	los	historiadores».

Esa	es	 la	 respuesta	a	 la	pregunta	de	por	qué	Marco	pudo	engañar	a	 tanta	gente
durante	 tanto	 tiempo,	 la	 sexta	 y	 la	 penúltima:	 la	 respuesta	 es	 que,	mientras	Marco
interpretaba	su	papel	de	deportado	o	se	convertía	de	verdad	en	un	deportado	y	sobre
todo	en	el	campeón	de	la	memoria	de	los	horrores	del	siglo	XX,	en	España	—y	acaso
en	 toda	Europa—	el	 chantaje	 del	 testigo	 era	más	 potente	 que	 nunca,	 porque	 no	 se
vivía	un	tiempo	de	historia,	sino	de	memoria.

La	séptima	y	última	respuesta	es	que,	en	aquel	tiempo	de	memoria,	cuando,	más
que	 la	 memoria,	 triunfaba	 en	 España	 la	 industria	 de	 la	 memoria,	 la	 gente	 estaba
deseando	escuchar	las	mentiras	que	el	campeón	de	la	memoria	tenía	que	contar.	Una
vez	más,	Marco	estaba	con	la	mayoría.
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Marco	 acudió	 por	 vez	 primera	 a	 la	 Amical	 de	Mauthausen	 tras	 uno	 de	 sus	 viajes
iniciales	a	Flossenbürg.	Por	entonces	la	Amical	tenía	su	sede	en	un	ático	del	número
312	de	 la	calle	Aragón,	en	el	barrio	del	Ensanche.	Marco	se	presentó	allí	 como	un
antiguo	 deportado	 deseoso	 de	 colaborar	 con	 la	 asociación;	 no	 sé	 con	 quién	 habló
aquel	 primer	 día,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 le	 hizo	mucho	 caso	 y	 que	 él	 sacó	 la
impresión	 de	 que	 le	 daban	 largas.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	Marco	 visitó	 otra	 vez	 la
Amical,	 sin	 mejores	 resultados.	 Por	 entonces	 nuestro	 hombre	 todavía	 era
vicepresidente	 de	 FAPAC	 y,	 semanas	 o	 meses	 después	 de	 aquella	 segunda	 visita
frustrada	al	ático	de	Aragón,	un	compañero	de	la	entidad	le	dijo	que	había	hablado	de
él	 con	 un	 miembro	 de	 la	 Amical	 y	 que	 este	 quería	 conocerle.	 El	 compañero	 de
FAPAC	 se	 llamaba	 Frederic	 Lloret	 y	 era	 profesor	 de	 biología;	 el	 miembro	 de	 la
Amical	se	llamaba	Rosa	Torán,	era	profesora	de	historia	y	era	o	iba	a	ser	muy	pronto
miembro	de	la	junta	de	la	Amical.	También	es	un	personaje	relevante	en	esta	historia.

Marco	 y	 Torán	 se	 conocieron	 en	 una	 comida	 organizada	 por	 Lloret,	 durante	 la
cual	 Torán	 le	 habló	 a	 Marco	 de	 la	 Amical,	 le	 contó	 que	 un	 tío	 suyo	 había	 sido
deportado	y	asesinado	en	Mauthausen	y	que	no	hacía	mucho	que	ella	frecuentaba	la
Amical	y	se	interesaba	por	la	Deportación.	Por	su	parte,	Marco	habló	largamente	de
su	 experiencia	 de	 prisionero	 en	Flossenbürg,	 contó	 que	había	 dado	 algunas	 charlas
sobre	ella	en	institutos	de	enseñanza	secundaria	y	le	entregó	a	Torán	una	fotocopia	de
una	 carta	 que	 acababa	 de	 enviar	 a	 un	 compañero	 italiano	 del	 campo.	 La	 carta	 era
auténtica;	el	compañero	era	Gianfranco	Mariconti,	a	quien	Marco	venía	de	conocer
en	su	primera	reunión	con	los	antiguos	deportados	de	Flossenbürg.	Cinco	años	más
tarde,	justo	antes	de	que	estallara	el	caso	Marco,	Torán	publicó	la	misiva	en	un	libro
titulado	Los	campos	de	concentración	nazis.	Palabras	contra	el	olvido.	En	ese	texto,
Marco	empieza	hablándole	a	su	flamante	amigo	real	y	antiguo	compañero	ficticio	de
la	 diferencia	 entre	 el	 campo	 que	 había	 conocido	 (o	 que	 no	 había	 conocido)	 y	 el
actual:	«No	es	fácil,	hoy,	reconocer	el	campo.	Lo	que	queda	de	él	es	lo	justo	para	no
confundirlo	 con	 un	 parque	 o	 con	 el	 jardín	 interior	 de	 la	 urbanización	 que,
actualmente,	 cubre	 buena	 parte	 de	 los	 antiguos	 fundamentos	 de	 los	 barracones».
Hacia	el	final	de	la	carta	escribe	que,	a	sus	setenta	y	ocho	años,	su	capacidad	de	ira	y
de	 odio	 debería	 haberse	 consumido,	 pero	 insinúa	 que	 no	 es	 así,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
concluye	 con	 uno	 de	 los	 lemas	 que	 repetiría	 sin	 parar	 en	 sus	 años	 de	 la	 Amical,
debidamente	enfatizado	con	mayúsculas:	«Perdonar,	SÍ;	olvidar,	NO».

Todo	cambió	en	su	siguiente	visita	a	 la	 sede	de	 la	Amical,	aunque	no	gracias	a
Rosa	Torán	sino	a	Josep	Zamora.	Zamora	ocupaba	en	esa	época	el	cargo	de	secretario
general	de	la	entidad;	era	hijo	de	deportado,	no	deportado,	pero	había	combatido	en	la
guerra	civil	y	luego	en	la	resistencia	francesa,	y	desde	los	años	ochenta	formaba	parte
de	 la	Amical.	Esta,	 literalmente,	vivía	del	pasado,	allí	el	pasado	no	era	pasado	sino
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presente	o	una	dimensión	del	presente,	de	modo	que,	pese	a	que	Marco	y	Zamora	no
se	 conocían,	 empezaron	 a	 intercambiar	 experiencias	 del	 pasado,	 descubrieron	 que
habían	 hecho	 la	 guerra	 en	 la	 misma	 unidad	 (la	 26	 División,	 antigua	 Columna
Durruti),	 en	 seguida	 congeniaron.	Marco	 se	 hizo	 socio	 de	 la	Amical	 de	 inmediato.
Para	formalizar	su	ingreso,	en	los	días	siguientes	contestó	por	escrito	las	preguntas	de
un	 cuestionario;	 sus	 respuestas	 constituyen	 una	mezcla	 casi	 perfecta	 de	 verdades	 y
mentiras:	declaró	que	había	nacido	el	14	de	abril	de	1921,	fecha	emblemática	de	la
proclamación	de	la	Segunda	República,	y	no	el	12	de	abril	del	mismo	año,	fecha	real
de	su	nacimiento;	declaró	que	había	sido	prisionero	en	el	penal	de	Kiel,	 lo	que	era
cierto,	 y	 en	 el	 campo	de	Flossenbürg,	 lo	 que	 era	 falso;	 declaró	 que	 el	 número	 que
tenía	 en	 el	 penal	 era	 el	 623-23,	 lo	 que	 bien	 podría	 ser	 cierto	 aunque	 no	 puedo
confirmarlo,	y	que	el	número	que	tenía	en	el	campo	era	el	6448,	lo	que	era	falso	(el
número,	no	obstante,	existía:	era	el	que	él	le	había	usurpado	a	Enric	Moner);	declaró
que	su	fecha	de	entrada	en	el	penal	era	el	6	de	marzo	de	1942,	lo	que	era	cierto,	y	que
su	fecha	de	entrada	en	el	campo	era	el	18	de	diciembre	de	1942,	lo	que	era	falso,	y
también	declaró	que	su	fecha	de	salida	era	el	23	de	abril	de	1945,	lo	que	por	supuesto
era	 igualmente	falso	(aunque	a	su	modo	la	fecha	era	 también	emblemática:	 la	de	 la
liberación	 de	 Flossenbürg).	 Una	 de	 las	 últimas	 preguntas	 que	 planteaba	 el
cuestionario	 se	 refería	 al	 motivo	 o	 los	motivos	 por	 los	 que	 había	 sido	 enjuiciado;
Marco	 anotó	 uno	 cierto	 («Alta	 traición»)	 y	 uno	 falso	 («Conspiración	 contra	 el	 III
Reich»).	Al	final	del	cuestionario,	el	nuevo	miembro	de	la	entidad	debía	enumerar	los
documentos	 o	 las	 fotocopias	 de	 los	 documentos	 que	 adjuntaba	 como	 prueba	 de	 su
condición	 de	 deportado;	Marco	 escribió:	 «Sentencia	 consejo	 de	 guerra,	 documento
entrada	penal	y	documento	KL	Flossenbürg».

Eso	es	lo	que	Marco	dijo	que	adjuntó,	pero	lo	que	de	verdad	adjuntó	no	fue	eso,	o
no	exactamente.	Adjuntó	el	escrito	del	fiscal	en	el	juicio	que	se	le	instruyó	en	Kiel,
donde	quedaba	claro	que	le	habían	detenido	y	había	pasado	varios	meses	en	la	cárcel
acusado	de	alta	traición,	pero	no	adjuntó	la	sentencia	del	juez,	que	probaba	que	había
sido	 declarado	 inocente	 y	 puesto	 en	 libertad.	 Adjuntó	 la	 fotocopia	 del	 libro	 de
registro	del	campo	de	Flossenbürg	en	la	que	figuraba	escrito	a	mano	un	nombre	que
era	 el	 de	 Enric	 Moner	 aunque	 podía	 confundirse	 con	 el	 de	 Enric	 Marco	 (o	 eso
esperaba	Marco),	la	fotocopia	con	la	que	había	intentado,	en	el	archivo	del	Memorial
de	 Flossenbürg,	 que	 Johannes	 Ibel	 autentificase	 su	 condición	 de	 deportado	 en	 el
campo.	Y	adjuntó	otro	documento.	Llevaba	la	fecha	del	25	de	junio	de	1999	y,	sobre
todo	para	quien	no	supiera	alemán,	parecía	un	certificado	oficial	de	que	Marco	había
sido	 prisionero	 en	 el	 campo	 de	 Flossenbürg,	 porque	 constaba	 de	 una	 página	 que
incluía	una	lista	de	treinta	y	dos	nombres	de	ciudadanos	de	catorce	naciones,	entre	los
que	podía	leerse	el	de	Marco,	y	de	otra	página	grapada	a	la	anterior	y	sellada	por	la
oficina	 de	 información	 de	 Flossenbürg	 (por	 si	 había	 alguna	 duda,	 el	 propio	Marco
había	escrito	de	su	puño	y	letra	al	final	de	la	página:	«Superviviente	localizado»);	la
realidad	 es	 que	 el	 documento	 era	 solo	 un	 certificado	 de	 su	 asistencia	 a	 una	 de	 las
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reuniones	de	antiguos	prisioneros	que	se	celebraban	en	el	Memorial	del	campo,	y	que
no	 había	 sido	 emitido	 por	 la	 oficina	 de	 información	 de	 Flossenbürg	 sino	 por	 un
organismo	 del	 Ministerio	 de	 Educación	 de	 Baviera.	 Por	 lo	 tanto,	 ninguno	 de	 los
documentos	que	entregó	Marco	como	prueba	de	su	paso	por	el	campo	de	Flossenbürg
demostraba	que	hubiera	sido	un	deportado	en	el	campo	de	Flossenbürg;	pero,	o	nadie
sabía	 alemán	 en	 la	 Amical,	 o	 nadie	 leyó	 los	 documentos,	 o	 a	 quien	 los	 leyó	 le
parecieron	 convincentes	 o	 no	 le	 parecieron	 convincentes	 pero	 no	 quiso	 ser	 un
aguafiestas	ni	meter	un	dedo	en	el	ojo	de	nadie	y	cedió	al	prestigio	o	el	soborno	o	el
chantaje	del	testigo	y	no	se	atrevió	a	decir	No	y	optó	por	callarse.	Si	esto	último	fue
lo	que	ocurrió	—y	no	es	 imposible	que	así	 sea—,	 lo	más	probable	es	que	quien	 lo
hizo	no	se	arrepintiera	en	seguida	de	haberlo	hecho.

Porque,	 en	 cuanto	 ingresó	 en	 la	 Amical,	 Marco	 pareció	 el	 hombre	 que	 los
deportados	 españoles	 necesitaban,	 al	 igual	 que	 veinticinco	 años	 atrás,	 en	 cuanto
ingresó	 en	 la	 CNT,	 había	 parecido	 el	 hombre	 que	 necesitaban	 los	 anarquistas
españoles.	Y,	 al	 igual	 que	 ocurrió	 cuando	 ingresó	 en	 la	CNT	 y	 en	 FAPAC,	Marco
ingresó	 en	 la	 Amical	 en	 un	momento	 de	 crisis.	 La	 entidad	 había	 sido	 fundada	 en
1962,	con	la	ayuda	de	la	Amical	francesa,	y	había	permanecido	en	la	ilegalidad	hasta
1978,	sobre	 todo	dedicada	a	 facilitar	el	contacto	afectivo	entre	 los	deportados	y	 los
familiares	de	los	deportados,	así	como	a	procurarles	información	y	ayuda	jurídica	y,
más	adelante,	económica;	hacia	1999,	sin	embargo,	ese	modelo	parecía	casi	agotado,
porque	los	últimos	supervivientes	empezaban	a	extinguirse	o	habían	envejecido	tanto
que	apenas	se	hallaban	en	condiciones	de	dirigir	la	Amical,	de	manera	que	esta	debía
renovarse	 a	 fondo	 si	 no	 quería	 extinguirse	 con	 ellos.	 La	 renovación	 ya	 se	 había
iniciado	 cuando	 Marco	 llegó,	 aunque	 casi	 todo	 el	 mundo	 reconoce	 que	 nadie
contribuyó	 tanto	como	él	 a	 afianzarla.	Era	encantador,	 incansable	y	completamente
generoso	con	su	tiempo,	un	tiempo	que	empezó	a	invertir	por	completo	en	la	Amical.
Lo	 más	 importante,	 sin	 embargo,	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 deportado,	 poseía	 la
energía	y	la	juventud	que	ya	no	poseían	los	deportados.	Además,	no	era	tan	parco	en
palabras	como	ellos	o	como	casi	todos	ellos,	ni	tan	reacio	a	hablar	de	su	experiencia
en	los	campos;	al	contrario:	él	estaba	encantado	de	hacerlo,	y	sabía	hacerlo	o	por	lo
menos	sabía	encandilar	a	la	gente	con	sus	relatos	vividos.	De	hecho,	cuando	hablaba
en	público	Marco	resultaba	mucho	más	convincente	que	los	auténticos	deportados,	y
la	prueba	es	que,	en	las	ocasiones	en	que	iba	a	dar	charlas	acompañado	por	ellos,	los
eclipsaba,	se	convertía	en	el	hombre	que	conmovía	y	fascinaba	a	las	audiencias,	en	el
centro	 absoluto	 de	 la	 sesión.	 La	 realidad	 es	 que,	 estuviera	 donde	 estuviera,	Marco
toleraba	 mal	 no	 ser	 el	 protagonista.	 El	 15	 de	 noviembre	 de	 2002,	 el	 pleno	 del
Parlamento	catalán	homenajeó	a	los	republicanos	exiliados	tras	la	guerra	civil;	en	el
acto	intervinieron	representantes	de	todos	los	partidos	políticos,	pero	ninguno	de	los
catorce	republicanos	invitados	en	representación	de	los	demás:	ninguno	salvo	Marco,
que	 acudió	 como	 superviviente	 de	 los	 campos	 nazis	 y	 que	 al	 final,	 mientras
resonaban	los	aplausos	a	los	homenajeados,	intervino	a	su	modo	dando	un	grito	que
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lo	 arrojó	 a	 las	 páginas	 de	 todos	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente:	 «¡Viva	 la
República!».

Marco	 no	 tardó	 más	 que	 unos	 meses	 en	 demostrar	 que	 podía	 ser	 importante	 para
revitalizar	 la	 Amical.	 En	 2001	 se	 cumplían	 diez	 años	 de	 la	 muerte	 de	Montserrat
Roig,	una	escritora	vinculada	con	fuerza	a	la	entidad	porque	en	1977	había	publicado
el	primer	libro	sobre	los	catalanes	prisioneros	en	los	campos	nazis,	y	la	junta	decidió
recordarla	con	una	serie	de	actos,	entre	ellos	un	homenaje	en	el	Palau	de	la	Música.
Para	la	Amical,	era	un	proyecto	de	una	ambición	inédita,	tal	vez	excesiva,	sobre	todo
teniendo	 en	 cuenta	 su	 menguada	 economía	 y	 la	 fragilidad	 de	 sus	 principales
dirigentes;	 esto	 explica	 quizá	 que	 en	 abril	 de	 aquel	 año	 se	 incorporasen	 a	 la	 junta
algunos	 dirigentes	 más	 jóvenes,	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 Marco,	 quien	 fue
nombrado	 secretario	 de	 relaciones	 internacionales	 y	 contribuyó	 al	 éxito	 de	 los
eventos	poniendo	al	servicio	de	la	Amical	su	dinamismo,	su	dedicación	sin	horarios	y
las	 estrechas	 relaciones	 que	 había	 cultivado	 con	 los	 dirigentes	 políticos	 de	 la
administración	catalana	como	hiperactivo	vicepresidente	de	FAPAC.	Estas	relaciones
explican	que,	dos	meses	antes	del	homenaje	a	Montserrat	Roig,	Marco	hubiera	sido
honrado	por	 el	 gobierno	 catalán	 con	 la	Creu	 de	Sant	 Jordi,	máxima	 condecoración
civil	catalana,	por	toda	una	vida	de	entrega	abnegada	y	generosa	a	preservar,	incluso
en	 las	 circunstancias	más	 adversas,	 la	 dignidad	 y	 el	 bienestar	 de	 su	 país:	 no	 solo,
según	 rezaba	 la	 explicación	 oficial	 de	 sus	méritos,	 por	 «su	 fidelidad	 a	 la	 tradición
libertaria	del	movimiento	obrero	catalán,	que	se	concreta	en	una	dilatada	trayectoria
como	 militante	 y	 después	 secretario	 general	 de	 la	 CNT	 en	 Cataluña»	 o	 por	 «su
impulso	continuado	a	la	mejora	de	la	calidad	de	la	enseñanza	en	el	ámbito	público»,
sino	también	por	su	lucha	contra	el	franquismo	y	contra	el	nazismo,	«que	lo	llevó	a
ser	detenido	por	la	Gestapo	e	internado	en	un	campo	de	concentración».	Era,	hasta	el
momento,	 el	 gran	 momento	 de	 Marco,	 la	 consagración	 pública	 en	 Cataluña	 del
personaje	 que	 había	 inventado.	 ¿Cabe	 extrañarse	 de	 que	 muchos	 miembros	 de	 la
Amical	vieran	en	Marco	una	bendición	caída	del	 cielo	para	 sacarlos	de	décadas	de
penuria	con	su	prestigio	de	héroe	civil	y	su	juventud	milagrosa?

Mientras	afianzaba	su	poder	en	la	Amical,	Marco	acababa	de	pulir	su	personaje.
Debió	 de	 ser	 por	 aquella	 época	 cuando	 le	 contó	 su	 historia	 a	 un	 joven	 periodista
llamado	Jordi	Bassa,	que	estaba	preparando	un	 libro	sobre	 los	deportados	catalanes
en	los	campos	nazis;	era	lo	que	había	hecho	con	Pons	Prades	veinticinco	años	atrás,
pero	 el	 resultado,	 que	 se	 publicó	 al	 año	 siguiente	 con	 el	 título	 de	Memoria	 del
infierno,	 no	 acabó	 pareciéndose	 mucho	 al	 de	 Pons	 Prades,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a
Marco	se	refiere.	En	el	momento	en	que	habló	con	Bassa,	nuestro	hombre	ya	había
visitado	Flossenbürg	y	 se	había	documentado	a	 conciencia	y	había	 creado	o	estaba
creando	a	conciencia	su	personaje	de	superviviente	de	la	Deportación,	así	que,	en	vez
de	pasar	de	puntillas	 sobre	 su	estancia	en	Flossenbürg	como	había	hecho	con	Pons
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Prades,	 ahora	 se	 explayaba	 sobre	 ella:	 describía	 el	 campo,	 inventaba	 anécdotas	 e
historias,	recreaba	atmósferas	y	estados	de	ánimo,	daba	detalles	de	fechas,	de	lugares,
de	 personajes;	 construía,	 en	 fin,	 un	 relato	 mucho	 más	 persuasivo	 que	 el	 de	 Pons
Prades,	 como	 un	 novelista	 que	 con	 tiempo	 y	 esfuerzo	 ha	 aprendido	 su	 oficio,	 ha
diversificado	sus	recursos	y	se	ha	vuelto	dueño	absoluto	de	ellos.

Por	aquellos	años	Marco	hizo	una	visita	a	Flossenbürg	con	su	mujer	y	un	grupo
de	socios	de	la	Amical,	entre	ellos	Rosa	Torán.	Eran	siete	u	ocho	y	viajaron	en	una
furgoneta.	Al	llegar	al	campo,	Marco	fue	recibido	por	los	trabajadores	del	Memorial,
incluido	el	director,	Jörg	Skriebeleit,	como	un	deportado	más	y,	como	un	deportado
más,	participó	en	un	homenaje	de	unos	jóvenes	a	los	antiguos	deportados	del	campo,
quienes	por	supuesto	también	lo	trataron	como	a	uno	de	los	suyos.	Antes	o	después
de	aquella	ceremonia,	Marco	y	sus	acompañantes	de	la	Amical	pusieron	flores	en	la
lápida	que	recuerda	a	 los	españoles	muertos	en	Flossenbürg	y	recorrieron	el	campo
mientras	nuestro	hombre	 rememoraba	 su	experiencia	 en	él:	 aquí	 estaba	mi	barraca,
allí	estaba	la	cocina,	más	allá	el	comedor,	aquí,	en	 la	Appellplatz,	se	pasaba	revista
cada	mañana,	allí	me	pegaron	una	paliza,	más	allá	asesinaron	a	no	sé	quién.	De	ese
viaje	 Torán	 recuerda	 especialmente	 tres	 cosas.	 La	 primera	 es	 que	 en	 determinado
momento	Marco	y	su	mujer	se	marcharon	al	pueblo	porque	al	parecer	tenían	una	cita
allí	 con	Gianfranco	Mariconti,	 el	 falso	compañero	de	campo	y	amigo	verdadero	de
Marco,	y	que	volvieron	de	 la	cita	antes	de	 tiempo:	según	contó	la	mujer	de	Marco,
que	en	otras	ocasiones	había	estado	con	Mariconti,	el	italiano	no	había	aparecido.	La
segunda	cosa	que	recuerda	Torán	es	que,	durante	su	visita	al	archivo	del	Memorial,
pidió	ver	por	curiosidad	la	ficha	de	entrada	al	campo	de	Marco;	Torán	no	recuerda	a
quién	 le	 hizo	 la	 petición,	 pero	 sí	 que	 esa	 persona	 le	 describió	 las	 dificultades	 que
existían	para	 acreditar	 documentalmente	 la	 presencia	de	 todos	 los	deportados	 en	 el
campo,	 le	 habló	 de	 la	 base	 de	 datos	 que	 había	 empezado	 a	 confeccionar	 Johannes
Ibel,	le	contó	que,	al	liberar	el	campo,	los	norteamericanos	se	habían	llevado	a	su	país
toda	 la	 documentación	 que	 encontraron	 y	 que	 ahora	 se	 hallaba	 en	 el	 Archivo
Nacional	 de	Washington,	 donde	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 estaban	 haciendo	 listas
alfabéticas	de	prisioneros	con	los	nombres	que	figuraban	en	los	libros	de	registro	del
campo	y	se	las	estaban	mandando	microfilmadas,	le	dijo	que	de	momento	solo	habían
recibido	 hasta	 la	 letra	 F,	 o	 tal	 vez	 la	G,	 en	 todo	 caso	 una	 letra	 anterior	 a	 la	M	 de
Marco,	de	tal	manera	que	aún	no	podrían	saber	si	Marco	figuraba	en	ellas	o	no;	esa
persona	le	dijo	asimismo	a	Torán	que,	en	realidad,	no	tenían	ninguna	garantía	de	que
el	nombre	de	Marco	apareciese	en	la	documentación,	porque	lo	más	probable	es	que
no	 constaran	 en	 ella	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 deportados;	 por	 lo	 demás,	Torán	 no
recuerda	que	ni	Marco	ni	nadie	le	mostrase	la	página	de	la	copia	del	libro	de	registro
en	la	que	estaba	escrito	a	mano	el	nombre	de	Enric	Moner,	que,	según	Marco	había
tratado	 en	 vano	 de	 hacerle	 creer	 a	 Ibel,	 era	 su	 nombre	 en	 la	 clandestinidad,	 o	 su
seudónimo,	un	nombre	que	quizá	podía	confundirse	con	el	de	Marco	o	que	a	Marco
le	hubiera	gustado	que	pudiera	confundirse	con	el	suyo,	por	lo	que	había	adjuntado
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una	fotocopia	de	la	página	en	la	que	figuraba	a	la	documentación	que,	para	probar	su
paso	por	Flossenbürg,	había	entregado	al	ingresar	en	la	Amical.	La	tercera	cosa	que
recuerda	Torán	de	ese	viaje	es	la	primera	que	ocurrió	y	la	más	importante	o	la	que	a
mí	 me	 parece	 más	 importante,	 y	 es	 que,	 durante	 el	 trayecto	 en	 furgoneta	 hacia
Flossenbürg,	 le	 oyó	 confesar	 a	 la	 mujer	 de	Marco:	 «Yo,	 cada	 vez	 que	 venimos	 a
Flossenbürg,	sufro,	porque	antes	del	viaje	Enric	se	pasa	días	sin	dormir».

Por	fin,	el	6	de	abril	de	2003,	en	una	asamblea	celebrada	en	Sant	Boi	de	Llobregat
—la	misma	ciudad	de	la	periferia	de	Barcelona	donde	su	madre	había	permanecido
encerrada	 en	 un	 sanatorio	 psiquiátrico	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años—,	 Marco	 fue
elegido	presidente	de	la	Amical.	Sustituía	a	Joan	Escuer,	un	antiguo	deportado	en	el
campo	 de	 Dachau	 que	 llevaba	 diez	 años	 como	 presidente	 efectivo	 de	 la	 entidad.
Escuer	tenía	casi	noventa	años	y	una	salud	muy	delicada,	y	Torán	recuerda	que	una
tarde,	poco	antes	de	la	asamblea	de	Sant	Boi,	los	convocó	a	Marco	y	a	ella	en	su	casa
para	pedirles	que	velasen	por	 la	continuidad	de	 la	Amical	y	para	animar	a	Marco	a
sustituirle	 en	 la	 presidencia,	 porque	 tenía	 plena	 confianza	 en	 él	 y	 consideraba	 que
reunía	las	condiciones	ideales	para	modernizar	la	asociación.	La	escena	es	verosímil;
también	 es	 muy	 probable	 que,	 si	 ahora	 mismo	 se	 preguntase	 en	 secreto	 a	 los
miembros	de	la	Amical	por	la	época	de	la	presidencia	de	Marco,	la	mayoría	de	ellos
contestase	 que	 fue	 la	 mejor	 de	 la	 entidad.	 Esto	 no	 se	 debió	 solo	 a	 Marco,	 por
supuesto:	su	presidencia	coincidió	con	la	explosión	de	la	llamada	memoria	histórica
en	 España,	 con	 un	 momento	 de	 enorme	 interés	 por	 el	 pasado	 reciente	 y	 por	 el
recuerdo	 y	 vindicación	 de	 sus	 víctimas;	 igualmente	 coincidió	 con	 un	 cambio	 en
profundidad	de	la	junta	de	la	Amical,	que	se	abrió	de	par	en	par	a	los	dirigentes	más
jóvenes,	entre	ellos	Rosa	Torán,	quien	pasó	a	ocupar	una	de	las	vicepresidencias.	No
obstante,	 sería	mezquino,	 además	de	 falso,	 negar	que	Marco	 contribuyó	de	manera
decisiva	a	la	nueva	etapa	de	la	asociación.

Nueva	y	boyante:	bajo	 la	presidencia	de	Marco	 la	Amical	alcanzó	su	apogeo.	 Igual
que	en	la	CNT	o	en	FAPAC,	Marco	fue	en	la	Amical	un	dirigente	desorganizado	que
ocultaba	su	caos	mental	y	su	incapacidad	organizativa	tras	el	revuelo	que	levantaban
su	activismo	frenético,	su	palabrería	sin	freno	y	sus	incontables	horas	de	trabajo,	pero
durante	su	mandato	la	entidad	terminó	su	tránsito	desde	una	asociación	que	no	hacía
mucho	más	 que	 congregar	 y	 asesorar	 a	 los	 deportados	 españoles	 y	 a	 sus	 familias
hasta	una	asociación	que,	además,	servía	como	centro	de	documentación	y	difusión
de	 su	memoria	 y	 su	 historia:	 en	 aquellos	 años	 la	Amical	 extendió	 sus	 contactos	 a
otras	asociaciones	similares,	empezó	a	poner	orden	en	su	archivo,	amplió	y	catalogó
su	 biblioteca	 y	 su	 hemeroteca,	 contrató	 nuevo	 personal,	 organizó	 viajes	 y
conferencias,	 obtuvo	 cuantiosas	 subvenciones	 de	 la	 administración	 pública,	 firmó
importantes	 convenios	 con	 ella	 y	 pudo	 abandonar	 el	 ático	 de	 la	 calle	 Aragón	 y
mudarse	a	un	local	más	amplio	en	los	bajos	de	un	edificio	de	la	calle	Sils,	en	el	casco
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antiguo	 de	 Barcelona.	 Estos	 y	 otros	 cambios	 supusieron	 que	 en	 poco	 tiempo	 la
Amical	dejó	de	ser	una	entidad	casi	desconocida	para	ser	poco	menos	que	ubicua	y
estelar,	como	mínimo	en	Cataluña.

Marco	 fue	 determinante	 en	 esa	 transformación.	 Era	 la	 figura	más	 visible	 de	 la
Amical,	la	personificación	misma	de	la	Amical,	no	solo	porque	fuese	su	presidente	ni
solo	 porque	 al	 estar	 jubilado	 podía	 consagrarse	 a	 ella	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 igual	 que
había	hecho	en	la	CNT	y	en	FAPAC,	sino	también	porque	daba	charlas	por	doquier:
en	 universidades,	 ateneos,	 hogares	 de	 ancianos,	 centros	 penitenciarios,	 escuelas	 de
adultos	y	asociaciones	diversas,	pero	sobre	todo	en	colegios	e	institutos	de	enseñanza
secundaria.	En	2002	Joan	Escuer	había	firmado	un	convenio	con	el	gobierno	catalán
por	el	que	este	financiaba	o	ayudaba	a	financiar	aproximadamente	ciento	veinticinco
charlas	 al	 año,	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Amical	 debían	 impartir	 en	 los	 centros
educativos	 catalanes;	 Marco	 amplió	 y	 renovó	 cada	 año	 ese	 convenio,	 además	 de
convertirse	 en	 el	 conferenciante	 principal	 y	 casi	 único.	 Tras	 el	 estallido	 del	 caso
Marco	se	dijo	a	menudo	que	nuestro	hombre	se	había	lucrado	con	esas	conferencias;
es	una	estupidez:	dejando	aparte	que	el	gobierno	catalán	pagaba	por	cada	una	de	ellas
la	 fortuna	 de	 entre	 sesenta	 y	 seis	 y	 ochenta	 euros	—los	 cuales	 iban	 a	 parar	 a	 la
tesorería	de	la	Amical,	que	a	su	vez	se	limitaba	a	pagarle	al	conferenciante	los	gastos
de	 transporte—,	 Marco	 no	 pronunciaba	 esas	 conferencias	 por	 dinero	 sino	 por	 un
conjunto	 de	 razones,	 la	 principal	 de	 las	 cuales	 es	 que	 quería	 ser	 don	Quijote	 y	 no
Alonso	Quijano;	es	decir:	aspiraba	a	que	todos	los	chavales	de	Cataluña	le	quisieran	y
le	admiraran,	y	a	que	todos	lo	considerasen	un	héroe.

A	punto	estuvo	de	conseguir	 la	hazaña.	Aquellas	 charlas	 le	gustaban	 tanto	que,
dándolas,	 rejuvenecía,	 como	 si	 más	 que	 charlas	 fuesen	 transfusiones	 de	 sangre.
Marco	se	presentaba	siempre	en	ellas	con	 la	misma	mezcla	de	mentiras	y	verdades
(«Me	 llamo	Enric	Marco	y	nací	el	14	de	abril	de	1921,	 justo	diez	años	antes	de	 la
proclamación	de	la	Segunda	República	española»)	y	a	continuación	se	lanzaba	a	un
relato	donde	la	mezcla	proseguía	y	aumentaba	al	mezclarse	a	su	vez	con	casi	un	siglo
de	historia	de	su	país	y	casi	un	siglo	de	su	historia	personal,	la	historia	de	un	hombre
que	encarnaba	la	historia	de	su	país	o	que	era	el	símbolo	o	el	compendio	de	la	historia
de	su	país,	un	hombre	que	había	estado	en	 todas	partes	y	había	conocido	a	 todo	el
mundo	(a	Buenaventura	Durruti	y	a	Josephine	Baker	y	a	Quico	Sabater	y	a	Salvador
Puig	Antich)	y	que	desde	los	quince	años	no	había	hecho	otra	cosa	que	defender	la
libertad,	 la	 solidaridad	y	 la	 justicia	 social,	 la	 historia	 de	un	 resistente	perpetuo	que
había	luchado	por	la	Segunda	República	contra	el	fascismo	y	se	había	enfrentado	al
franquismo	y	también	al	nazismo	y	no	había	sido	doblegado	ni	por	la	guerra	ni	por
los	campos	de	concentración	ni	por	la	policía	de	Franco	y	había	sufrido	todo	tipo	de
penalidades	sin	dejar	de	batallar	nunca	por	un	mundo	mejor,	la	historia	de	un	soldado
de	todas	las	guerras	o	de	todas	las	guerras	justas,	decidido	en	su	vejez	a	difundir	su
propia	 experiencia	para	que	no	 se	volviera	 a	 repetir	 lo	que	 él	 había	visto	y	vivido,
para	 evitar	 que	 les	 sucediera	 a	 ellos,	 los	 jóvenes	 españoles	 de	 hoy,	 lo	 que	 en	 su
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juventud	 le	 había	 sucedido	 a	 él	 y	 estaba	 sucediendo	 ahora	 en	 tantos	 lugares	 del
mundo,	en	Palestina,	en	Irak,	en	Kosovo,	en	Guantánamo,	en	Sierra	Leona,	y	para	eso
era	imprescindible	que	ellos	fueran	justos	y	libres	y	que	honraran	la	memoria	de	las
víctimas	y	sobre	todo	que	fueran	fieles	al	pasado	—«Perdonar,	SÍ;	olvidar,	NO»—,	al
pasado	propio	y	al	de	 todos,	 razón	por	 la	cual	a	menudo	 les	pedía	que,	al	 terminar
aquella	charla,	 fuesen	a	ver	a	sus	padres	y	a	sus	abuelos	y	hablasen	con	ellos	y	 les
dijesen	 que	 ya	 bastaba	 de	 silencio	 y	 de	 ocultación,	 y	 que	 les	 exigiesen	 afrontar	 la
verdad,	las	vergüenzas	e	indignidades	que	escondían,	ellos	y	su	país,	todo	lo	que	les
habían	ocultado	desde	siempre	o	de	lo	que	no	les	habían	hablado,	ya	era	hora	de	que
se	conociesen	o	se	reconociesen	como	quienes	eran,	porque	ante	todo	uno	debía	ser
honesto	consigo	mismo	y	con	su	propio	pasado,	por	duro	y	 terrible	y	vergonzoso	y
humillante	que	fuese.

Eso	o	algo	muy	parecido	a	eso	les	decía	Marco	a	los	chavales	(y	con	frecuencia
también	 a	 los	 adultos),	 porque,	 en	 realidad,	 sus	 charlas	 no	 versaban	 solo	 sobre
historia	 y	 política;	 ante	 todo	 eran,	 o	 al	 menos	 lo	 eran	 para	 él,	 lecciones	 morales:
evocando	 aquella	 ocasión	 memorable	 en	 que	 se	 negó	 a	 levantarse	 en	 un	 cine	 de
Barcelona	para	cantar	 el	«Cara	al	 sol»	a	pesar	de	que	 se	 lo	 exigía	un	 falangista	de
camisa	azul	y	pistola	al	cinto	o	aquella	otra	todavía	más	memorable	en	que	se	jugó	la
vida	ganándole	una	partida	de	ajedrez	a	un	despiadado	SS	en	Flossenbürg,	Marco	les
decía	 o	 intentaba	 decirles	 a	 los	 chavales	 que	 un	 hombre	 puede	 ser	 humillado,
embrutecido	 y	 animalizado,	 pero	 que,	 de	 pronto,	 en	 un	 momento	 supremo	 y
alucinado	de	coraje,	puede	recuperar	la	dignidad,	aunque	ello	le	cueste	la	vida,	y	que
ese	momento	 está	 al	 alcance	 de	 todos	 y	 es	 el	momento	 que	 nos	 define	 y	 que	 nos
salva;	rememorando	sus	largos	años	de	empecinado	opositor	a	la	dictadura,	mientras
organizaba	 desde	 la	 clandestinidad	 la	 lucha	 clandestina	 y	 huía	 a	 todas	 horas	 de	 la
policía	franquista,	que	le	pisaba	los	talones,	Marco	les	decía	o	intentaba	decirles	a	los
chavales	 que	 el	 ser	 humano	 puede	 sobrevivir	 a	 las	 pruebas	 más	 duras	 y	 en	 las
condiciones	 más	 difíciles	 siempre	 que	 sepa	 mantenerse	 libre,	 digno	 y	 solidario.
Marco	aducía	siempre	historias	sacadas	de	su	propia	experiencia	inventada,	se	ponía
siempre	a	sí	mismo	como	ejemplo,	y	de	ese	modo	conseguía	la	veneración	visible	de
sus	 jóvenes	 oyentes	 y	 la	 consolidación	 secreta	 del	 personaje	 que	 había	 creado,
arraigándolo	en	su	interior	con	la	misma	fuerza	con	que	Alonso	Quijano	arraigó	en	su
interior	a	don	Quijote.

Aquellas	 charlas	 gozaban	 de	 un	 éxito	 fabuloso.	 Durante	 los	 años	 en	 que	 las
prodigó,	 la	Amical	 recibía	 decenas	 de	 cartas	 de	 profesores,	 alumnos	 y	 gestores	 de
centros	 educativos	 que	 le	 daban	 efusivamente	 las	 gracias	 por	 su	 entrega,	 por	 su
generosidad,	 por	 su	 humanidad,	 por	 todo.	Una	 de	 esas	 cartas	 está	 firmada	 por	 una
profesora	de	historia	llamada	Sofía	Castillo	García,	del	instituto	Abat	Oliva	de	Ripoll,
y	va	dirigida	a	 todos	 los	miembros	de	 la	Amical;	 lleva	 la	 fecha	del	28	de	mayo	de
2002,	cuando	Marco	todavía	no	era	presidente,	y	dice	así:
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Estimados:
Recibid	 nuestra	 felicitación	 por	 contar	 en	 vuestra	 asociación	 con

personas	de	la	talla	de	Enric	Marco.
Ayer	dio	una	gran	 lección	a	nuestros	alumnos.	Una	 lección	de	historia,

pero	sobre	todo	de	humanidad	y	coraje	en	defensa	de	la	libertad.
Que	podamos	seguir	disfrutando	de	sus	charlas	por	muchos	años.
Contad	 con	 el	 Seminario	 de	 Historia	 de	 este	 centro	 y	 conmigo

personalmente	para	todo	lo	que	necesitéis.
Atentamente.

La	carta	que	acabo	de	transcribir	(o	más	bien	de	traducir	del	catalán)	es	notable;	a
continuación	 traduzco	 otra	 que	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 La	 firma	 un	 chaval	 cuyo
nombre	 omito	 y	 cuya	 edad	 ignoro;	 solo	 sé	 que	 vive	 o	 vivía	 en	Anglès,	 un	 pueblo
cercano	a	Gerona,	y	que	fecha	el	12	de	junio	de	2002	su	escrito.	El	cual	dice	así:

Señor	Enric:
En	esta	carta	quiero	dirigirme	a	usted	para	hacerle	saber	que	su	visita	a

nuestro	 centro,	 de	 la	que	personalmente	quiero	darle	 las	gracias,	 ha	hecho
que	 mucha	 gente	 cambie	 de	 opinión	 sobre	 ideologías	 y	 pensamientos,
conmovidos	 por	 su	 historia.	 A	 nivel	 personal,	 también	 quiero	 darle	 las
gracias	porque	me	ha	hecho	reflexionar	muchísimo.	Yo	tengo	problemas	en	mi
casa,	 pero	 gracias	 a	 usted	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 muchas	 veces,
involuntariamente,	exageramos	los	problemas	del	día	a	día.

Alguna	vez,	por	los	problemas	mencionados,	me	había	planteado	acabar
con	mi	vida.	Ahora	pienso	que	es	el	peor	error	que	se	puede	cometer.	El	otro
día,	después	de	 la	charla,	pensaba:	Yo,	con	problemas	 tontos	como	 tengo	y
planteándome	 el	 suicidio,	 y	 este	 hombre,	 en	 su	 tiempo,	 luchando
desesperadamente	por	su	vida.

Todo	esto	ha	hecho	que	haya	cambiado	mi	forma	de	mirar	la	vida.	Le	doy
menos	importancia	a	cosas	que	antes	eran	de	gran	importancia	para	mí,	y	ya
he	comprobado	que	es	 lo	mejor.	Creo	que	tenemos	que	preocuparnos	por	lo
que	realmente	vale	 la	pena.	Quizá	no	eran	estas	 las	conclusiones	que	usted
quería	que	sacásemos	de	su	charla,	pero	creo	que	con	ellas	ya	ha	merecido	la
pena.

Para	finalizar:	gracias.
Atentamente.

Pero	quien	terminó	de	convertir	a	Marco	en	un	héroe	civil	y	en	un	campeón	de	la
llamada	memoria	histórica,	por	no	decir	en	una	auténtica	rock	star,	fueron	los	medios
de	comunicación.	Marco	era	desde	hacía	mucho	tiempo	un	mediópata,	pero	ahora	su
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mediopatía	se	disparó;	porque,	además	de	una	enfermedad,	para	Marco	la	mediopatía
era	una	droga:	cuanto	más	tienes,	más	quieres.

Marco	 tuvo	 toda	 la	 que	 quiso	 durante	 los	 años	 de	 la	 apoteosis	 de	 la	 llamada
memoria	histórica.	Además	de	dar	charlas	en	todas	partes,	nuestro	héroe	parecía	estar
a	 todas	horas	 en	 la	 televisión,	 la	 radio	y	 los	periódicos	 contando	 su	experiencia	de
deportado,	 casi	 siempre	 con	 música	 de	 fondo	 de	 La	 vida	 es	 bella,	 la	 película	 de
Roberto	 Benigni,	 o	 de	La	 lista	 de	 Schindler,	 la	 película	 de	 Steven	 Spielberg.	 Los
periodistas	 lo	 adoraban,	 se	 volvían	 locos	 por	 él,	 se	 peleaban	 por	 entrevistarlo.	 Es
natural.	Los	otros	deportados	o	exiliados	o	excombatientes	de	la	Segunda	República,
los	 demás	 protagonistas	 de	 la	 llamada	 memoria	 histórica,	 eran	 en	 su	 mayoría
ancianos	caedizos	y	con	la	memoria	averiada,	y	entrevistarlos	representaba	a	menudo
un	calvario:	había	que	sonsacarles	 las	palabras,	arrancarles	 las	historias	y	 repetirles
las	preguntas,	incluso	detener	de	vez	en	cuando	la	entrevista	para	que	fuesen	al	baño
o	 dejasen	 de	 toser	 o	 recuperasen	 el	 hilo	 extraviado	 del	 relato.	 Marco	 era	 todo	 lo
contrario.	Él	impresionaba	a	los	periodistas,	de	entrada,	por	su	aspecto	físico,	que	no
era	 el	 del	 vejestorio	 acostumbrado	 sino	 el	 de	 un	 hombre	 que	 de	 ninguna	 manera
aparentaba	los	ochenta	y	tantos	años	que	tenía,	con	su	cabeza	poderosa	y	senatorial,
su	pelo	negro	y	su	mostacho	abundante,	su	cuerpo	enérgico,	su	mirada	puntiaguda,	su
voz	 ronca	 y	 su	 verbo	 pletórico.	 Esto	 último	 era	 lo	 fundamental,	 lo	 que	 más	 útil
resultaba	a	los	periodistas:	Marco	lo	recordaba	todo	y	lo	contaba	todo,	su	discurso	era
un	chorro	de	palabras	saturado	de	anécdotas	coloridas,	historias	heroicas,	terroríficas
y	 emocionantes	 y	 reflexiones	 didácticas	 y	 conmovedoras	 sobre	 la	 solidaridad	 y	 el
pundonor	 de	 que	 es	 capaz	 el	 ser	 humano	 en	 circunstancias	 extremas,	 todo	 ello
ilustrado	con	ejemplos	extraídos	de	su	propia	experiencia	y	contado	con	un	orden	y
una	 coherencia	 tales	—sobre	 todo	 por	 comparación	 con	 el	 discurso	 de	 los	 demás
supervivientes—	 que	 los	 periodistas	 se	 separaban	 muchas	 veces	 de	 él	 con	 la
sensación	de	que	Marco	les	había	dado	hecho	su	trabajo	y	de	que,	más	que	para	una
breve	entrevista	de	periódico	o	de	televisión,	nuestro	hombre	alcanzaba	para	un	libro
o	 un	 documental	 completo.	 Además,	 Marco	 halagaba	 su	 vanidad:	 entrevistando	 a
aquel	personaje	extraordinario,	a	aquel	viejo	soldado	de	todas	las	guerras	o	de	todas
las	guerras	justas,	los	periodistas	se	veían	a	sí	mismos	como	audaces	desenterradores
de	un	pasado	preterido	por	todos	del	que	nadie	quería	hablar,	el	mejor	pasado	de	su
país,	 el	 más	 noble	 y	 el	 más	 oculto,	 y	 sentían	 que	 de	 esa	 forma	 estaban	 haciendo
justicia,	homenajeando	a	través	de	Marco	a	todas	las	víctimas	silenciadas	no	solo	por
el	franquismo	sino	también	por	la	democracia	posterior	al	franquismo.	Marco	generó
tal	dependencia	en	los	periodistas,	o	como	mínimo	en	los	periodistas	catalanes,	que
llegaron	 a	 incluirlo	 en	 un	 programa	 televisivo	 sobre	 Ravensbrück,	 un	 campo	 de
concentración	para	mujeres.	«Es	que	también	es	historiador»,	hubieran	podido	alegar
sus	 responsables	 cuando	 alguien	 les	 preguntó	 qué	 pintaba	 allí	 Marco;	 menos
deshonestos,	 confesaron:	 «Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 tiene	 un	 discurso	 tan	 rico,	 tan
detallado	y	tan	eficaz	que	hemos	querido	incluirlo».
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Fueron	los	medios	de	comunicación	los	que,	sobre	todo	en	Cataluña	pero	no	solo
en	 Cataluña,	 terminaron	 de	 convertir	 a	 Marco,	 ya	 digo,	 en	 una	 rock	 star	 o	 un
campeón	 de	 la	 llamada	 memoria	 histórica,	 en	 un	 personaje	 conocidísimo	 y
reconocidísimo,	en	un	verdadero	héroe	civil,	la	encarnación	de	todas	las	virtudes	de
un	país	que,	gracias	a	él	y	a	un	puñado	de	hombres	como	él,	 recuperaba	por	 fin	 la
memoria	 del	 antifranquismo	 y	 el	 antifascismo	 que	 la	 democracia	 española	 había
escamoteado	y	los	ponía	en	primer	plano	tras	un	largo	silencio.	No	es	extraño,	o	más
bien	 era	 inevitable,	 que	Marco	 también	 se	 convirtiera	 en	 un	 apóstol	 de	 la	 verdad,
sobre	 todo	 de	 la	 verdad	 histórica.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 líneas	 fundamentales	 de	 su
discurso	en	entrevistas	y	escritos,	en	sus	charlas	constantes	a	adolescentes	y	a	adultos.
Marco	consideraba	que	el	país	vivía	en	falso	y	culpaba	de	esa	falsedad	al	modo	en
que	se	había	llevado	a	cabo	el	cambio	de	la	dictadura	a	la	democracia:	la	Transición,
consideraba,	se	había	montado	sobre	una	mentira;	también	sobre	un	pacto	de	olvido:
a	fin	de	construir	una	democracia,	el	país,	incapaz	de	reconocerse	o	de	conocerse	a	sí
mismo,	 incapaz	 de	 afrontar	 con	 coraje	 su	 pasado	 y	 hacer	 justicia,	 había	 decidido
olvidar	los	horrores	de	la	guerra	y	la	dictadura,	y	el	resultado	era	que	la	democracia
era	una	democracia	falsa	basada	en	una	falsa	reconciliación,	porque	estaba	construida
sobre	 la	mentira,	 la	 injusticia	 y	 la	 amnesia,	 sobre	 el	 sacrificio	 de	 las	 víctimas	 y	 el
sacrificio	de	la	verdad,	puesto	que	los	culpables	de	la	guerra	y	la	dictadura	no	habían
sido	castigados	y	a	sus	víctimas	no	se	las	había	resarcido.	En	resumen:	«Perdonar,	SÍ;
olvidar,	NO».	Por	eso	Marco	decía	sin	parar	cosas	como	las	que	decía	por	ejemplo	en
un	reportaje	sobre	los	supervivientes	del	campo	de	Mauthausen	—donde	no	solo	no
había	sido	prisionero	sino	que	ni	siquiera	fingía	que	lo	había	sido—	publicado	el	8	de
junio	 de	 2003	 en	La	Vanguardia:	 «Nos	 falta	 [a	 los	 deportados]	 un	 reconocimiento
público	por	parte	del	Estado	español,	más	allá	de	la	placa	o	el	ramo	de	flores:	que	se
reconozcan	las	razones	por	las	que	luchamos,	que	no	eran	más	que	las	libertades.	[…]
Tengo	 claro	 que	 nosotros	 somos	 el	 precio	 de	 la	 Transición:	 este	 país	 ha	 hecho	 la
reconciliación	 sobre	 el	 olvido».	Y	por	 eso,	 el	 18	de	diciembre	de	2002,	 cuando	ya
estaba	a	punto	de	ser	presidente	de	la	Amical,	Marco	firmó	en	el	Museo	de	Historia
de	 Cataluña	 un	 manifiesto	 a	 favor	 de	 la	 necesidad	 de	 recuperación	 de	 la	 llamada
memoria	 histórica	 y	 de	 crear	 una	 Comisión	 de	 la	 Verdad	 que	 obligase	 al	 país	 a
afrontar	de	una	vez	por	todas	su	pasado	inmediato.

La	paradoja	es	solo	aparente,	porque	el	énfasis	en	la	verdad	delata	al	mentiroso:
Marco,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 escondiendo	 la	 verdad	 para	 no	 conocerse	 a	 sí
mismo	o	no	reconocerse,	encontró	por	fin,	en	la	denuncia	de	un	país	que	escondía	la
verdad	 y	 que	 no	 quería	 reconocerse	 o	 conocerse	 a	 sí	mismo	 y	 en	 la	 defensa	 de	 la
memoria	de	los	deportados	o	simplemente	de	la	llamada	memoria	histórica,	una	causa
a	 la	 altura	 de	 sus	 ambiciones,	 la	 causa	 que	 le	 permitió	 transformarse	 en	 un	 héroe
popular	y	 concluir	 su	operación	de	ocultamiento	de	 la	verdad	de	 sí	mismo	y	de	 su
propio	pasado.	Muy	lejos	quedaba	a	aquellas	alturas	el	líder	anarquista	que	solo	podía
suplir	 con	 su	 activismo	 frenético	 su	 orfandad	 de	 proyecto	 sindical,	 o	 el	 viejecito
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encantador,	gracioso	y	un	poco	insignificante	de	FAPAC;	en	la	Amical,	o	en	la	época
de	la	Amical,	Marco	adquirió	una	estatura	distinta,	muy	superior.	Allí,	donde	se	vivía
literalmente	 del	 pasado,	 porque	 el	 pasado	 lo	 dotaba	 de	 sentido	 a	 todo	 y	 era	 el
principal	patrimonio	y	 la	 fuente	principal	de	prestigio	y	el	principal	 instrumento	de
poder,	 y	 donde	nadie	disponía	de	un	pasado	 como	el	 suyo	unido	 a	 su	 juventud,	 su
energía	física	y	su	oratoria,	y	donde	se	había	hecho	héroes	de	las	víctimas,	Marco	se
sintió	intocable,	perdió	la	prudencia	que	aconsejaba	su	impostura	y	acabó	incurriendo
en	 un	 vicio	 que	 casi	 siempre	 había	 eludido:	 la	 arrogancia.	 Traicionado	 por	 su
inagotable	afán	de	protagonismo,	sintiéndose	ya	del	todo	seguro	de	un	personaje	que
había	interiorizado	del	todo	en	cientos	y	cientos	de	charlas	e	intervenciones	públicas,
considerándose	 blindado	 por	 su	 posición	 social,	 su	 prestigio	 político	 y	 su	 aura	 de
héroe,	mártir	y	santo	laico,	a	ratos	Marco	no	se	privó	de	entrar	en	una	vidriosa	lucha
de	egos	con	los	viejos	deportados,	ni	de	despreciar	o	mirar	por	encima	del	hombro	a
sus	compañeros	de	la	Amical	o	a	sus	compañeros	de	causa,	ni	de	aplastarlos	cuando
la	situación	lo	requería	con	el	peso	inapelable	de	su	pasado	de	semidiós	omnipresente
en	la	historia	del	país,	ni	de	 inventar	episodios	ya	del	 todo	inverosímiles,	como	sus
conquistas	 y	 aventuras	 sexuales	 en	 el	 campo	 de	 Flossenbürg,	 ni	 de	 atreverse	 a
dramatizar	 en	 televisión	 episodios	 que	 hasta	 entonces	 habían	 permanecido
discretamente	arrinconados	en	unas	cuantas	líneas	de	un	libro	y	solo	había	usado	en
público	durante	sus	charlas	a	los	jóvenes,	como	la	partida	de	ajedrez	a	vida	o	muerte
con	 el	 SS.	 Ya	 no	 tenía	 miedo	 de	 contar	 nada,	 porque	 creía	 que,	 contase	 lo	 que
contase,	 todo	 el	mundo	 lo	 aceptaría	 sin	 rechistar,	 y	 ya	 no	 escuchaba	 a	 nadie	 a	 su
alrededor,	porque	no	creía	que	nadie	a	su	alrededor	estuviera	a	su	altura.	La	soberbia
le	perdió;	 la	soberbia	y,	mira	por	dónde,	el	olvido	del	pasado:	Marco	olvidó	que	el
pasado	no	pasa	 nunca,	 que	 es	 solo	 una	parte	 o	 una	dimensión	del	 presente,	 que	ni
siquiera	—lo	dijo	Faulkner—	es	pasado	y	que	siempre	vuelve	pero	no	siempre	vuelve
para	 salvarnos,	 como	 había	 hecho	 siempre	 o	 casi	 siempre	 con	 él,	 convertido	 en
ficción,	 sino	 que	 a	 veces,	 convertido	 en	 realidad,	 vuelve	 para	matarnos.	 Porque	 la
ficción	salva	y	la	realidad	mata,	o	al	menos	eso	creía	Marco	y	eso	creía	yo,	pero	el
pasado	unas	veces	salva	y	otras	mata.	Y	esta	vez	le	mató.
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Durante	 los	 años	 en	 que	 Marco	 estuvo	 al	 frente	 de	 la	 Amical	 de	 Mauthausen,
convertido	en	un	campeón	o	una	rock	star	de	 la	memoria	histórica,	España	vivía	 la
apoteosis	de	la	llamada	memoria	histórica;	de	hecho,	la	vivía	toda	Europa,	pero	pocos
lugares	la	vivían	con	tanta	intensidad	como	España.	¿Por	qué?

La	expresión	«memoria	histórica»	es	equívoca,	confusísima.	En	el	fondo	entraña
una	contradicción:	como	escribí	en	«El	chantaje	del	testigo»,	la	historia	y	la	memoria
son	opuestas.	«La	memoria	es	individual,	parcial	y	subjetiva	—escribí—;	en	cambio,
la	historia	 es	 colectiva	y	 aspira	 a	 ser	 total	y	objetiva».	Nadie	 aprovechó	mejor	que
Marco	esa	antítesis	insalvable.	Maurice	Halbwachs,	que	fue	quien	acuñó	el	concepto
de	memoria	histórica,	afirma	que	esta	es	una	«memoria	prestada»,	a	través	de	la	cual
no	 recordamos	experiencias	propias	sino	ajenas,	que	no	hemos	vivido	sino	que	nos
han	 contado;	 Marco	 aplicó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 tal	 imposibilidad	 y	 construyó	 sus
discursos	con	recuerdos	de	otros	(de	ahí,	en	parte,	la	desenvoltura	con	que	pasaba	en
sus	 charlas	 públicas	 del	 «yo»	 al	 «nosotros»):	 aunque	 buscaba	 en	 teoría	 reivindicar
con	 ello	 la	 memoria	 de	 las	 víctimas,	 en	 la	 práctica	 no	 hizo	 más	 que	 desnudar	 la
inoperancia	y	los	riesgos	letales	que	conlleva	el	uso	de	ese	concepto	tan	exitoso	como
absurdo.	Por	si	fuera	poco,	en	España	la	expresión	«memoria	histórica»	fue,	además
de	 un	 oxímoron,	 un	 eufemismo:	 la	 llamada	 memoria	 histórica	 era	 en	 realidad	 la
memoria	de	las	víctimas	republicanas	de	la	guerra	civil	y	el	franquismo,	y	recuperarla
o	 reivindicarla	 equivalía	 a	 reivindicar	 la	 reparación	 completa	 de	 esas	 víctimas	 y	 a
exigir	justicia	y	verdad	sobre	la	guerra	civil	y	el	franquismo	para	superar	de	manera
definitiva	ese	pasado	terrible.

Era	una	reivindicación	perfectamente	justa.	Marco	tenía	razón	y	no	la	tenía:	tenía
razón	cuando,	en	sus	conferencias	y	entrevistas,	afirmaba	que	la	democracia	española
se	 fundó	 sobre	 una	 gran	mentira	 colectiva;	 no	 tenía	 razón	 cuando	 afirmaba	 que	 se
fundó	sobre	un	gran	pacto	de	olvido.	Es	una	verdad	contradictoria,	o	lo	parece,	pero	a
menudo	 la	 verdad	 parece	 contradictoria,	 o	 lo	 es.	La	 democracia	 española	 se	 fundó
sobre	 una	 gran	 mentira	 colectiva,	 o	 más	 bien	 sobre	 una	 larga	 serie	 de	 pequeñas
mentiras	 individuales,	 porque,	 como	 sabía	mejor	 que	 nadie	 el	 propio	Marco,	 en	 la
transición	de	 la	dictadura	a	 la	democracia	muchísima	gente	se	construyó	un	pasado
ficticio,	mintiendo	 sobre	 el	 verdadero	o	maquillándolo	o	 adornándolo,	 para	 encajar
mejor	 en	 el	 presente	 y	 preparar	 el	 futuro,	 todos	 deseosos	 de	 probar	 que	 eran
demócratas	desde	siempre,	 todos	 inventándose	una	biografía	de	opositores	secretos,
malditos	oficiales,	resistentes	silenciosos	o	antifranquistas	durmientes	o	activos,	con
el	fin	de	ocultar	un	pasado	de	apáticos,	pusilánimes	o	colaboracionistas	(y	de	ahí	que,
en	 aquella	 época	 de	 reinvenciones	masivas,	Marco	 no	 fuera	 una	 excepción	 sino	 la
regla).	 No	 sabemos	 si	 esa	 mentira	 era	 una	 mentira	 necesaria,	 una	 de	 las	 nobles
mentiras	de	Platón	o	una	de	las	mentiras	oficiosas	de	Montaigne	o	una	de	las	mentiras
vitales	 de	Nietzsche	—una	 de	 las	 ficciones	 que	 salvan	 de	 la	 realidad	 que	mata—;
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tampoco	sabemos	si	la	democracia	hubiera	podido	fundarse	de	otro	modo,	si	hubiera
podido	 construirse	 sobre	 la	 verdad	 y	 el	 país	 entero	 hubiera	 podido	 reconocerse	 o
conocerse	a	sí	mismo	sin	por	ello	sucumbir	frente	a	su	propia	imagen	como	Narciso.
Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 era	 una	 mentira	 y	 que	 está	 allí,	 en	 el	 origen	 o	 el
fundamento	de	todo.

En	 cuanto	 al	 pacto	de	olvido,	más	que	una	 falsedad	 es	un	 cliché;	 es	 decir:	 una
verdad	a	medias.	No	es	verdad	que	durante	la	Transición	se	desactivara	la	memoria	y
se	olvidara	la	guerra	y	la	posguerra,	ni	siquiera	a	sus	víctimas;	al	revés:	aunque	aún
no	 se	 hubiese	 generalizado	 la	 expresión	 «memoria	 histórica»,	 en	 aquella	 época	 se
puso	de	moda	el	pasado	reciente,	una	moda	de	la	que	Marco	a	su	manera	se	benefició
y	que,	a	sus	cincuenta	años,	le	permitió	crearse	una	vida	nueva.	En	realidad,	lo	que
hubo	 fue	 un	gran	 interés	 por	 la	 historia	 o	 al	menos	por	 esa	 parte	 de	 la	 historia:	 se
publicaron	 numerosos	 libros,	 se	 escribieron	 multitud	 de	 artículos	 y	 reportajes,	 se
filmaron	películas	y	se	organizaron	abundantes	congresos	y	cursos	sobre	la	Segunda
República,	 la	guerra	 civil,	 el	 exilio	 republicano,	 los	 consejos	de	guerra	 franquistas,
las	 cárceles	 franquistas,	 los	muertos	 y	 las	 guerrillas	 antifranquistas,	 la	 oposición	 al
franquismo	y	mil	asuntos	más	que	intentaban	saciar	la	curiosidad	de	un	público	ávido
de	 información	 sobre	 un	 período	 histórico	 hasta	 entonces	 silenciado	 o	 tergiversado
por	la	dictadura.	Tampoco	es	verdad	que	hubiera	un	pacto	de	olvido	político;	al	revés:
hubo	un	 pacto	 de	 recuerdo,	 lo	 que	 explica	 que,	 durante	 la	Transición,	 todos	 o	 casi
todos	los	partidos	políticos	se	conjuraran	para	no	repetir	los	errores	que	cuarenta	años
atrás	 habían	 provocado	 la	 guerra	 civil,	 y	 lo	 que	 en	 gran	 parte	 explica	 también	 que
pudiera	realizarse	el	inédito	salto	mortal	consistente	en	pasar	de	una	dictadura	a	una
democracia	 sin	 guerra	 o	 sin	 grandes	 derramamientos	 de	 sangre	 y	 sin	 que	 se
desencadenase	 un	 conflicto	 inmanejable.	 Ese	 pacto	 fue	 un	 pacto	 implícito	 que
prohibía	 usar	 el	 ayer	 inmediato	 como	 arma	 de	 debate	 político;	 si	 aquel	 período	 se
hubiese	 olvidado,	 hubiese	 sido	 una	 irracionalidad	 firmarlo:	 se	 firmó	 precisamente
porque	se	recordaba	muy	bien.

Entonces,	¿qué	verdad	hay	en	 la	media	verdad	del	pacto	de	olvido?	Además	de
ser	 un	 cliché,	 el	 pacto	 de	 olvido	 es	 otro	 eufemismo,	 una	 manera	 de	 nombrar	 sin
nombrar	una	de	las	principales	carencias	de	la	Transición,	y	es	el	hecho	de	que	no	se
investigara	públicamente	y	a	fondo	el	pasado	cercano	ni	se	persiguieran	los	crímenes
de	la	dictadura	ni	se	resarciera	por	completo	a	sus	víctimas.	Las	dos	primeras	cosas
tal	vez	no	podían	hacerse	en	aquel	momento	sin	dinamitar	la	democracia,	o	eso	es	lo
que	 pensaron	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 partidos	 políticos	 y	 todos	 o	 casi	 todos	 los
españoles,	 que	 eligieron	 no	 hacer	 del	 todo	 justicia	 a	 cambio	 de	 construir	 una
democracia;	en	cuanto	a	las	víctimas,	no	es	verdad	que	no	se	hiciera	nada	por	ellas,
pero	sí	que	no	se	hizo	todo	lo	que	hubiera	debido	hacerse	desde	cualquier	punto	de
vista:	moral,	material	y	simbólico.	En	esto	Marco	también	tenía	razón:	aunque	él	no
estuviera	entre	ellas,	las	víctimas	de	la	dictadura	fueron	el	precio	de	la	Transición,	o
parte	importante	de	ese	precio.
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Así	que,	en	rigor,	el	gran	mito	del	silencio	de	la	Transición	es	solo	eso:	un	mito;
es	 decir:	 una	 mezcla	 de	 mentiras	 y	 verdades;	 es	 decir:	 una	 mentira.	 Si	 acaso,	 el
silencio	llegó	más	tarde,	ya	en	los	años	ochenta,	cuando	a	la	derecha	que	procedía	del
franquismo	y	estaba	en	la	oposición	seguía	sin	interesarle	hablar	del	pasado,	porque
solo	 tenía	 cosas	 que	perder	 haciéndolo,	 y	 a	 la	 izquierda	 socialista	 que	 estaba	 en	 el
poder	 dejó	 de	 interesarle	 hacerlo,	 porque	 haciéndolo	 no	 tenía	 nada	 que	 ganar.	 En
cuanto	a	 los	demás,	estábamos	demasiado	pendientes	de	disfrutar	de	nuestra	 limpia
modernidad	flamante	de	europeos	ricos	y	civilizados	como	para	ocuparnos	de	nuestra
sucia	historia	inmediata	de	españoles	harapientos	y	fratricidas.	Esa	es	la	realidad:	que
nos	habíamos	saturado	de	pasado.	Eso	es	lo	que	pasó:	que	la	moda	del	pasado	pasó.
Por	momentos,	el	mismo	pasado	pareció	que	pasaba,	o	que	había	pasado	ya.	Solo	que
ya	sabemos	que,	aunque	lo	parezca,	el	pasado	no	pasa	nunca,	no	puede	pasar	porque
ni	siquiera	—lo	dijo	Faulkner—	es	pasado.

Y	el	 pasado	volvió,	 inevitablemente.	En	 la	 segunda	mitad	de	 los	 años	noventa,
mientras	 en	Europa	 germinaba	 la	 obsesión	 o	 el	 culto	 de	 la	memoria,	 en	España	 la
derecha	 ganó	 las	 elecciones	 y	 la	 izquierda	 descubrió	 que	 podía	 usar	 contra	 ella	 el
pasado	de	la	guerra	y	el	franquismo,	del	que	la	derecha	continuaba	siendo	heredera	y
con	 el	 que	 nunca	 había	 roto	 del	 todo.	 Otro	 hecho	 ocurría,	 además,	 por	 la	 misma
época.	El	hecho	es	que	estaba	madurando	una	nueva	generación	de	españoles	que,	tal
vez	 porque	 hasta	 entonces	 apenas	 había	 tenido	 un	 pasado	 personal	 o	 apenas	 había
sido	 consciente	 de	 él,	 nunca	 se	 había	 interesado	 por	 el	 pasado	 colectivo,	 o	 no	 en
exceso,	y	que	en	aquel	momento	empezó	a	hacerlo.	Era	la	generación	de	los	nietos	de
la	guerra:	 la	de	quienes	no	 teníamos	experiencia	personal	de	 la	guerra	y	apenas	del
franquismo	pero	de	golpe	descubrimos	que	el	pasado	es	el	presente	o	una	dimensión
del	presente.	La	confluencia	de	ambos	factores	alteró	por	completo	las	cosas.

Fue	entonces	cuando	empezó	la	apoteosis.
En	octubre	del	año	2000,	un	grupo	de	personas	que	tres	meses	más	tarde	fundaría

la	Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica	exhumó	trece	cadáveres
de	 republicanos	 asesinados	 a	 principios	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 enterrados	 en	una	 fosa
común	de	El	Bierzo,	León.	No	era	la	primera	vez	que	se	llevaba	a	cabo	una	operación
de	esa	clase	—en	1980,	por	ejemplo,	hubo	una	exhumación	parecida	en	La	Solana,
Ciudad	 Real—,	 pero	 aquella	 tuvo	 cierto	 eco	 mediático	 que	 la	 dotó	 de	 cierto
simbolismo,	y	en	los	años	siguientes	surgió	en	todo	el	país,	sobre	todo	en	Cataluña,
Madrid	y	Andalucía,	un	movimiento	que	en	muy	poco	tiempo	sembró	sus	pueblos	y
ciudades	de	asociaciones,	amicales	y	 fundaciones	dedicadas	a	 revisar	el	pasado	y	a
vindicar	 la	 memoria	 de	 las	 víctimas:	 a	 finales	 de	 2003	 se	 contabilizaron	 cerca	 de
treinta,	 pero	 a	 finales	 de	 2005	 ya	 eran	 cerca	 de	 ciento	 setenta.	 Esos	 tres	 años
coincidieron	 con	 los	 tres	 años	 de	Marco	 al	 frente	 de	 la	 Amical	 de	Mauthausen	 y
también	con	los	de	la	explosión	de	la	llamada	memoria	histórica.	A	lo	largo	de	ellos,
y	de	 los	 tres	o	cuatro	 siguientes,	no	solo	 se	abrieron	 fosas	comunes,	 se	exhumaron
cadáveres	y	se	trató	de	inventariar	a	los	desaparecidos	—entre	treinta	mil	y	cincuenta
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mil,	 según	 los	 cálculos—;	 asimismo	 se	 organizaron	 innumerables	 congresos,
homenajes,	 jornadas,	 conferencias	 y	 seminarios,	 se	 escribieron	 tesinas	 y	 tesis
doctorales	 sin	 cuento	 y	 se	 crearon	 cátedras	 de	 memoria	 histórica,	 se	 publicaron
infinidad	 de	 novelas	 y	 libros	 sobre	 la	 historia	 reciente,	 se	 estrenaron	 infinidad	 de
documentales	y	películas,	se	diseñaron	proyectos	de	recuperación	de	testimonios	y	se
lanzaron	iniciativas	políticas	e	institucionales	de	todo	tipo,	la	más	importante	de	las
cuales	 fue	 la	 llamada	 Ley	 de	 la	Memoria	 Histórica,	 que	 se	 empezó	 a	 tramitar	 en
cuanto	 la	 izquierda	 recuperó	 el	 poder,	 en	 2004,	 y	 cuyo	 nombre	 auténtico	 no	 deja
absolutamente	nada	por	decir:	«Ley	por	la	que	se	reconocen	y	amplían	derechos	y	se
establecen	medidas	a	favor	de	quienes	padecieron	persecución	o	violencia	durante	la
guerra	civil	y	la	dictadura».

El	 pasado	 había	 vuelto.	 Y	 había	 vuelto	 con	más	 fuerza	 que	 nunca.	 Existe	 una
palabra	 alemana,	 Vergangenheitsbewältigung,	 que	 puede	 traducirse	 como	 «la
superación	del	 pasado	mediante	 su	 revisión	permanente»,	 o	que	 el	 escritor	Patricio
Pron	traduce	así,	y	que	describe	un	proceso	iniciado	por	los	alemanes	a	finales	de	los
años	sesenta,	un	cuarto	de	siglo	después	del	final	del	nazismo,	con	el	fin	de	afrontar
su	pasado	nazi;	hacia	el	año	2001,	un	cuarto	de	siglo	después	de	la	muerte	de	Franco,
todo	indicaba	que	en	España	se	iniciaba	un	proceso	paralelo.	Lo	peor	es	creer	que	se
tiene	razón	por	haberla	tenido,	dice	el	poeta	José	Ángel	Valente:	es	posible	que	en	la
segunda	mitad	de	los	años	setenta,	recién	terminada	la	dictadura	en	España,	perseguir
e	 investigar	a	 fondo	sus	crímenes	e	 incluso	resarcir	del	 todo	a	sus	víctimas	hubiera
imposibilitado	 la	 democracia,	 y	 que	 por	 lo	 tanto,	 inmediatamente	 después	 de	 la
muerte	 de	 Franco,	 para	 los	 españoles	 fuera	 tan	 difícil	 mirar	 de	 frente	 el	 pasado,
reconocerse	o	conocerse	a	sí	mismos	y	hacer	 justicia	del	 todo	como	lo	fue	para	 los
alemanes	hacerlo	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Hitler;	pero	un	cuarto	de
siglo	 después,	 con	 una	 democracia	 arraigada	 en	 el	 país	 y	 con	 el	 país	 arraigado	 en
Europa,	 ya	 no	 era	 así,	 y	 aquella	 apoteosis	 de	 la	 memoria	 parecía	 la	 señal	 de	 que
España	 se	 iba	 a	 devolver	 a	 sí	 misma	 el	 precio	 que	 había	 pagado	 por	 transitar	 sin
sangre	 desde	 la	 dictadura	 hasta	 la	 libertad:	 se	 iban	 a	 eliminar	 los	 símbolos	 del
franquismo	que	 seguían	 en	 las	 calles	 y	plazas,	 se	 iba	 a	 enterrar	 con	dignidad	 a	 los
muertos,	 se	 iba	 a	 realizar	 un	 inventario	 de	 los	 desaparecidos,	 se	 iba	 a	 resarcir	 por
completo	a	las	víctimas	de	la	guerra	y	la	dictadura.

Todo	 eso	 era	 más	 que	 razonable:	 era	 necesario.	 Muchas	 cosas	 empezaron	 sin
embargo	a	resultar	en	seguida	sospechosas;	 incluso	a	mí,	que	pensaba	que	todo	eso
era	necesario	(o	quizá	porque	lo	pensaba),	me	resultaban	sospechosas.	La	prueba	es
que	el	segundo	día	de	2008,	después	de	que	se	promulgara	por	fin	la	llamada	Ley	de
la	Memoria	Histórica	y	de	que	el	 juez	Baltasar	Garzón	solicitara	 información	sobre
los	 desaparecidos	 de	 la	 guerra	 y	 la	 posguerra,	 con	 el	 propósito	 de	 abrir	 una	 causa
sobre	 los	 crímenes	 del	 franquismo,	 publiqué	 en	 El	 País	 un	 artículo	 titulado	 «La
tiranía	de	la	memoria»	en	el	que,	después	de	pedir	que	proscribiéramos	el	uso	de	la
expresión	«memoria	histórica»	y	de	denunciar	el	peligro	de	abusar	de	la	memoria	y
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sobre	 todo	 el	 peligro	 paralelo	 y	 superior	 de	 que	 esta	 sustituyera	 a	 la	 historia,	 me
felicitaba	por	los	objetivos	que	perseguía	el	movimiento	a	favor	de	las	víctimas;	pero
a	continuación	matizaba:

«Otra	 cosa	 es	 que	 el	 Estado	 tenga	 que	 promulgar	 una	 ley	 para	 hacer	 lo	 que
debería	haber	hecho	sin	necesidad	de	ninguna	ley,	que	encima	sea	una	ley	que	amaga
y	 no	 da	 y	 que,	 para	 colmo,	 las	 autoridades	 se	 hagan	 las	 remolonas	 a	 la	 hora	 de
aplicarla:	a	mí	no	me	hace	ninguna	gracia	que	el	Estado	se	ponga	a	legislar	sobre	la
historia,	 no	digamos	 sobre	 la	memoria	—como	no	me	haría	 ninguna	gracia	 que	 se
pusiera	 a	 legislar	 sobre	 la	 literatura—,	 porque	 la	 historia	 deben	 hacerla	 los
historiadores,	no	 los	políticos,	y	 la	memoria	 la	hace	cada	uno,	y	porque	una	 ley	de
este	tipo	recuerda	embarazosamente	los	métodos	de	los	estados	totalitarios,	que	saben
muy	bien	que	la	mejor	manera	de	dominar	el	presente	es	dominar	el	pasado;	pero	la
ley	está	para	cumplirse	y,	una	vez	aprobada	esta,	hay	que	cumplirla	de	inmediato	y	a
rajatabla.	 Otra	 cosa	 es,	 también,	 que	 tenga	 que	 ser	 un	 juez	 quien	 se	 encargue	 del
asunto;	esto,	lo	repito,	tendría	que	haberlo	hecho	el	Estado:	Adolfo	Suárez	no	hubiera
podido	hacerlo,	porque	ese	mismo	día	le	bombardean	La	Moncloa;	Felipe	González
no	lo	hizo,	y	José	María	Aznar	—que	hubiera	sido	bonito	que	lo	hiciese,	porque	eso
hubiera	 demostrado	 que	 la	 derecha	 se	 ha	 emancipado	 de	 verdad	 del	 franquismo—
tampoco;	y,	ya	que	José	Luis	Rodríguez	Zapatero	amaga	y	no	da	y	remolonea,	está
bien	que	el	 juez	Garzón	 le	 empuje	un	poco	 (más	no	hará:	Garzón	 sabe	que	 le	 será
imposible	hacer	lo	que	se	propone).»

Pero	había	algo	mucho	más	sospechoso,	mucho	más	peligroso	también,	y	es	que
lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 necesidad	 profunda	 del	 país	 se	 convirtió	 muy
pronto	en	otra	moda	superficial.	Quizá	nadie	lo	vio	antes	ni	mejor	que	Sergio	Gálvez
Biescas,	 un	 miembro	 de	 la	 cátedra	 de	 la	 memoria	 histórica	 de	 la	 Universidad
Complutense	 de	 Madrid:	 «En	 el	 cruce	 de	 caminos	 entre	 el	 mundo	 asociativo,	 las
iniciativas	 institucionales	 y	 la	 labor	 desarrollada	 por	 los	 investigadores	—escribía
Gálvez	Biescas	en	2006—,	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica	de	las	víctimas
de	la	represión	franquista	ha	entrado	en	un	competitivo	mercado	que	está	haciendo	de
estos	 elementos	 un	 poderoso	 factor	 de	 marketing	 a	 la	 vez	 que	 un	 instrumento	 de
control	 del	 presente	 para	 obtener	 réditos	 políticos».	Réditos,	marketing,	mercado	 y
competitivo:	 era	 la	 transformación	 de	 la	 memoria	 histórica	 en	 la	 industria	 de	 la
memoria.

¿Qué	es	la	industria	de	la	memoria?	Un	negocio.	¿Qué	produce	ese	negocio?	Un
sucedáneo,	 un	 abaratamiento,	 una	 prostitución	 de	 la	 memoria;	 también	 una
prostitución	y	un	abaratamiento	y	un	sucedáneo	de	la	historia,	porque,	en	tiempos	de
memoria,	esta	ocupa	en	gran	parte	el	 lugar	de	la	historia.	O	dicho	de	otro	modo:	 la
industria	 de	 la	 memoria	 es	 a	 la	 historia	 auténtica	 lo	 que	 la	 industria	 del
entretenimiento	 al	 auténtico	 arte	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 kitsch	 estético	 es	 el
resultado	de	la	industria	del	entretenimiento,	el	kitsch	histórico	es	el	resultado	de	la
industria	de	la	memoria.	El	kitsch	histórico;	vale	decir:	la	mentira	histórica.
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Marco	fue	la	encarnación	perfecta	de	ese	kitsch.	De	entrada	porque	él	mismo	era
una	mentira	ambulante;	pero,	además,	porque	era	un	inexorable	proveedor	de	kitsch,
de	ese	«venenoso	forraje	sentimental	aderezado	de	buena	conciencia	histórica»	que,
según	 escribí	 en	 «Yo	 soy	 Enric	 Marco»,	 proporcionaba	 el	 discurso	 de	 Marco,	 un
discurso	 sin	 matices	 ni	 ambigüedad,	 sin	 las	 complejidades	 y	 vacíos	 y	 espantos	 y
contradicciones	y	vértigos	y	asperezas	y	claroscuros	morales	de	la	memoria	real	y	de
la	 verdadera	 historia	 y	 el	 arte	 verdadero,	 un	 discurso	 desprovisto	 de	 la	 aterradora
«zona	 gris»	 de	 la	 que	 habló	 Primo	 Levi,	 el	 discurso	 tranquilizador,	 empalagoso	 y
embustero	que	la	gente	estaba	deseando	escuchar.	En	diciembre	de	2004,	poco	antes
de	desenmascarar	a	Marco,	Benito	Bermejo	remataba	con	esta	frase	de	mal	agüero	un
artículo	 escrito	 con	Sandra	Checa	 en	 el	 que	desenmascaraba	 la	 impostura	del	 falso
deportado	 Antonio	 Pastor:	 «Paradójicamente,	 el	 festejo	 de	 la	 memoria	 podría
significar	la	derrota	de	esta».

Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	 Escribo	 a	 mediados	 de	 2014,	 cuando	 en
España	ya	pocos	se	acuerdan	de	la	llamada	memoria	histórica	y	cuando	esta,	o	lo	que
queda	de	 esta,	 solo	muy	de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 en	 los	 periódicos,	 la	 radio	 y	 la
televisión.	La	moda	del	pasado	pasó	otra	vez	y,	sobre	todo	a	partir	de	la	llegada	de	la
crisis	 económica	 en	 2009,	 el	 país	 dejó	 de	 ocuparse	 del	 pasado	 para	 ocuparse	 en
exclusiva	del	presente,	como	si	el	pasado	fuese	un	lujo	que	no	se	podía	permitir.	La
llamada	Ley	de	la	Memoria	Histórica	se	reveló	muy	pronto	como	lo	que	era:	una	ley
insuficiente	y	fría	con	las	víctimas,	que	parece	menos	concebida	por	la	izquierda	para
solucionar	el	problema	del	pasado	que	para	mantenerlo	vivo	durante	mucho	tiempo	y,
mientras	tanto,	poder	usarlo	contra	la	derecha.	De	todas	maneras,	en	el	fondo	da	un
poco	lo	mismo,	porque	esa	ley	hace	tiempo	que	no	se	aplica,	según	el	actual	gobierno
de	 derecha	 porque	 no	 hay	 dinero	 para	 aplicarla,	 y	muchas	 de	 las	 asociaciones	 que
florecieron	 en	 la	 década	 anterior,	 enzarzadas	 por	 lo	 demás	 y	 desde	muy	 pronto	 en
discusiones	 bizantinas	 e	 incomprensibles	 peleas	 internas,	 han	 desaparecido	 o
manotean	 en	dique	 seco,	 sin	 fondos	y	 quizá	 sin	 futuro,	 como	 le	 ocurre	 a	 la	 propia
Amical.	El	juez	Garzón,	por	su	parte,	creyó	que	era	posible	hacer	lo	que	se	proponía
hacer,	 pero	 se	 equivocaba:	 en	 febrero	 de	 2012	 fue	 condenado	 a	 once	 años	 de
inhabilitación	 y	 expulsado	 de	 la	 judicatura,	 en	 teoría	 por	 su	modo	 de	 rastrear	 una
organización	que	financiaba	de	forma	ilegal	al	partido	en	el	gobierno	y	en	la	práctica
por	eso	mismo,	pero	sobre	todo	por	pretender	investigar	los	crímenes	del	franquismo,
por	haberse	ganado	demasiados	enemigos	y	demasiado	poderosos	y	en	definitiva	por
meter	 las	 narices	 donde	 no	 le	 llamaban.	 Mientras	 tanto,	 los	 cadáveres	 de	 los
asesinados	 siguen	 en	 las	 fosas	 comunes	 y	 en	 las	 cunetas	—la	 llamada	 Ley	 de	 la
Memoria	Histórica	 no	 asumía	 las	 exhumaciones	 sino	 que	 las	 subvencionaba,	 y	 las
subvenciones	se	han	acabado—,	las	víctimas	no	obtendrán	una	reparación	total	y	este
país	nunca	 romperá	del	 todo	con	 su	pasado	ni	 lo	asumirá	del	 todo	ni	 eliminará	del
todo	la	mentira	que	está	en	el	origen	o	en	el	fundamento	de	todo,	nunca	se	reconocerá
o	se	conocerá	a	sí	mismo	como	lo	que	fue,	es	decir	como	lo	que	es,	los	españoles	no
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tendremos	 nuestra	 Vergangenheitsbewältigung.	 No,	 como	 mínimo,	 hasta	 que	 el
pasado	vuelva	otra	vez.	Solo	que	cuando	vuelva	ya	será	demasiado	tarde,	al	menos
para	las	víctimas.

Esto	es	 lo	que	hay.	La	 industria	de	 la	memoria	 resultó	 letal	para	 la	memoria,	o
para	eso	que	llamábamos	memoria	y	que	era	apenas	un	cobarde	eufemismo.	Fue	tal
vez	 la	 última	 oportunidad,	 y	 la	 perdimos.	 Lo	 peor	 es	 creer	 que	 uno	 se	 salva	 por
haberse	 salvado:	 quizá	 durante	 años	 la	 ficción	 nos	 salvó,	 del	 mismo	 modo	 que
durante	años	salvó	a	Marco	y	a	don	Quijote;	pero	al	final	quizá	solo	la	realidad	pueda
salvarnos,	del	mismo	modo	que	al	final	la	realidad	salvó	a	don	Quijote	devolviéndole
a	 Alonso	 Quijano	 y	 quizá	 salve	 a	 Marco	 devolviéndole	 al	 verdadero	 Marco.
Suponiendo	que	tengamos	salvación,	claro	está:	Cervantes	salvó	a	Alonso	Quijano	y,
sin	 saberlo	 o	 sin	 reconocerlo,	 quizá	 yo	 estoy	 haciendo	 lo	 posible	 en	 este	 libro	 por
salvar	 a	Marco.	 La	 pregunta	 es:	 ¿quién	 nos	 salvará	 a	 nosotros?	 ¿Quién,	 al	menos,
hará	lo	posible	por	salvarnos?	La	respuesta	es:	nadie.
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5

He	 aquí,	 para	 muchos,	 al	 villano	 secreto	 de	 esta	 historia;	 he	 aquí	 al	 hombre	 que
desenmascaró	 a	 Enric	 Marco,	 a	 la	 Némesis	 de	 nuestro	 héroe:	 he	 aquí	 a	 Benito
Bermejo.	De	él	 se	dijo	de	 todo	a	partir	del	momento	en	que	estalló	el	caso	Marco,
casi	 tanto	 como	 se	 dijo	 del	 propio	 Marco.	 Lo	 dijeron	 periodistas,	 historiadores,
políticos,	 sindicalistas,	 escritores	 y	 empresarios	 y	 trabajadores	 más	 o	 menos
conscientes	 de	 la	 industria	 de	 la	memoria.	A	 continuación	 enumero	 algunas	 de	 las
cosas	que	se	han	dicho	sobre	él.

Se	 ha	 dicho	 que	 Bermejo	 desenmascaró	 a	 Marco	 porque	 para	 muchos	 Marco
encarnaba	en	España	el	movimiento	de	recuperación	de	la	llamada	memoria	histórica
y	que,	al	destruir	a	Marco,	Bermejo	intentaba	destruir	ese	movimiento.	Se	ha	dicho
que	 era	 enemigo	 personal	 de	 Marco	 y	 de	 la	 Amical	 de	 Mauthausen	 y	 que
desenmascaró	a	Marco	con	el	objetivo	de	destruir	la	Amical.	Se	ha	dicho	que	quería
destruir	la	Amical	porque	la	Amical	era	la	gran	asociación	española	de	los	deportados
españoles	y	tenía	su	sede	en	Barcelona	y	él	quería	llevársela	a	Madrid	y	hacerse	allí
con	su	control.	Se	ha	dicho	que	quería	hacerse	con	el	control	de	la	Amical	desde	la
Fundación	 Pablo	 Iglesias,	 que	 pertenece	 al	 partido	 socialista.	 Se	 ha	 dicho	 lo
contrario:	 que	 quería	 perjudicar	 al	 partido	 socialista	 y	 a	 su	 entonces	 secretario
general,	José	Luis	Rodríguez	Zapatero,	a	la	sazón	presidente	del	gobierno	español.	Se
ha	dicho	que	actuó	por	pura	maldad	o	puro	arribismo	o	puro	afán	de	salir	en	la	foto.
Se	ha	dicho	—lo	dijo,	en	plena	vorágine	del	caso	Marco,	Jaume	Àlvarez,	sucesor	de
Marco	en	la	presidencia	de	la	Amical	y	superviviente	de	Mauthausen,	y	lo	recogieron
muchos	 periódicos—	 que	 Bermejo,	 nacido	 en	 Salamanca,	 desenmascaró	 a	 Marco
como	venganza	por	los	llamados	papeles	de	Salamanca,	un	conjunto	de	documentos
incautados	en	Cataluña	por	las	tropas	franquistas	al	final	de	la	guerra	y	depositados
en	un	archivo	de	Salamanca,	documentos	que	el	gobierno	español	de	izquierda,	tras
una	 larga	 reclamación	 catalana,	 había	 acordado	 devolver	 a	 los	 catalanes	 con	 la
oposición	 de	 toda	 la	 derecha,	 de	 parte	 de	 la	 izquierda	 y	 del	 Ayuntamiento	 y	 la
Universidad	 de	 Salamanca.	 Se	 ha	 dicho	 que	Bermejo	 no	 es	 un	 historiador	 sino	 un
agente	del	Mosad,	el	servicio	secreto	israelí,	o	que	es	un	historiador	contratado	por	el
Mosad	o	por	el	servicio	secreto	español	y	subcontratado	por	el	Mosad,	en	todo	caso
un	individuo	pagado	por	el	gobierno	israelí	para	castigar	a	Marco	por	haber	dicho	en
el	Parlamento	 español,	 en	 un	discurso	 pronunciado	 el	 27	 de	 enero	 de	 2005	 ante	 el
embajador	de	Israel	en	España,	durante	un	homenaje	a	las	víctimas	del	Holocausto,	lo
que	 decía	 en	 todas	 o	 casi	 todas	 sus	 casi	 infinitas	 charlas:	 que	 los	 campos	 de
concentración	 no	 han	 desaparecido	 y	 siguen	 existiendo	 en	 diversos	 lugares	 del
mundo,	incluida	Palestina.

Paro.	Aunque	podría	continuar:	se	han	dicho	muchas	más	cosas	sobre	Bermejo,
todas	o	casi	 todas	 tan	peregrinas	como	las	anteriores.	La	razón	es	que	Marco	es	un
artista	de	la	novelería,	pero	no	tiene	su	exclusiva;	de	hecho,	lo	que	Marco	hizo	no	fue
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sino	explotar	nuestra	 incurable	propensión	a	 la	novelería,	 tanto	más	acusada	cuanto
más	desagradable	es	 la	evidencia	que	podemos	esconder	 tras	ella	y	cuanto	más	útil
resulta	para	eludir	nuestra	 responsabilidad	en	asuntos	desagradables.	Porque	 resulta
extraordinario	que	nadie	dijese	lo	evidente,	y	es	que	Bermejo	era	solo	un	historiador
serio	 y,	 como	 tal,	 un	 enemigo	 jurado	 de	 la	 industria	 de	 la	memoria,	 igual	 que	 un
artista	 serio	 es	 un	 enemigo	 jurado	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento:	 ambos
combaten	por	principio	el	narcisismo	ocultador,	ambos	buscan	el	conocimiento	—el
conocimiento	 o	 el	 reconocimiento	 de	 uno	 mismo,	 el	 conocimiento	 o	 el
reconocimiento	de	la	realidad—,	ambos	dan	la	batalla	contra	el	kitsch;	o	lo	que	es	lo
mismo:	ambos	dan	la	batalla	contra	la	mentira.	En	el	fondo,	Bermejo	no	solo	desveló
la	 impostura	de	Marco;	desveló	 también	—o	eso	es	 lo	que	sintieron	muchos	de	 los
que	 buscaron	 convertirle	 en	 el	 malvado	 secreto	 de	 esta	 historia—	 la	 credulidad
culpable	y	la	falta	de	rectitud	intelectual	de	cuantos	aceptaron	la	impostura	de	Marco.

Además	de	ser	un	historiador	serio,	Bermejo	es	un	historiador	marginal:	un	hombre
que	vive	en	 los	márgenes	del	 sistema	académico	o	universitario.	No	es	profesor	de
universidad	ni	de	instituto,	cuando	estalló	el	caso	Marco	ni	siquiera	había	presentado
una	tesis	doctoral,	requisito	indispensable	para	emprender	una	carrera	académica.	En
realidad,	 no	 ha	 hecho	 ninguna	 clase	 de	 carrera	 académica,	 aunque	 sí	 terminó	 la
carrera	de	historia	en	Salamanca,	ciudad	donde	efectivamente	nació,	en	una	familia
de	 clase	 media.	 Es	 posible	 que	 haya	 algo	 en	 la	 universidad	 española,	 con	 sus
jerarquías	 intocables,	 su	 frenética	 endogamia	 y	 su	 cursus	 honorum	 empedrado	 de
rigideces	 retóricas	 y	 pantomimas	 almidonadas,	 que	 repela	 a	 su	 carácter	 sobrio	 y
reservado	de	castellano	prototípico,	porque	lo	cierto	es	que	no	encajó	en	ella;	aunque,
a	 decir	 verdad,	 dudo	 que	 se	 esforzara	mucho	 en	 conseguirlo.	Quizá	 no	 sea	 ocioso
preguntarse,	 en	 todo	 caso,	 por	 qué	 fue	 un	 fuera	 de	 la	 ley	 de	 la	 academia	 quien	 se
atrevió	 a	 desenmascarar	 a	Marco	 y	 a	meter	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 de	 la	 industria	 de	 la
memoria,	de	la	que	también	se	beneficia	la	academia.	Bermejo	es	un	francotirador:	no
da	clases,	no	escribe	en	 los	periódicos	y,	 aunque	 tiene	mujer	y	dos	hijas	pequeñas,
carece	de	empleo	fijo	y	se	gana	la	vida	a	salto	de	mata.	Vive	en	un	piso	modesto	de	la
calle	García	de	Paredes,	en	el	barrio	madrileño	de	Chamberí.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 hecho	 carrera	 académica,	 al	 acabar	 su	 carrera	 de	 historia
Bermejo	presentó	en	la	Universidad	de	Salamanca	una	tesina	sobre	la	propaganda	y
el	control	de	la	comunicación	social	en	los	primeros	años	del	franquismo,	y	en	1987,
gracias	a	una	beca	de	investigación,	se	trasladó	a	Madrid.	También	en	parte	gracias	a
una	beca	pasó	un	par	de	años	en	París,	 investigando	en	La	Sorbona.	Fue	allí,	en	 la
Librería	Española,	en	el	número	72	de	la	rue	de	la	Seine,	donde	oyó	hablar	por	vez
primera	de	los	deportados	españoles	en	los	campos	nazis,	a	alguno	de	los	cuales	había
conocido	el	propietario	de	 la	 librería,	Antonio	Soriano;	no	obstante,	 solo	empezó	a
interesarse	 de	 veras	 por	 ellos	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa.	 En	 aquella	 época
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ningún	historiador	académico	había	investigado	en	serio	el	destino	de	los	deportados
españoles;	 lo	 habían	 hecho	 escritores	 y	 periodistas	 como	 Pons	 Prades,	Montserrat
Roig	o	Antonio	Vilanova,	pero	ninguno	de	ellos	operaba	con	el	instrumental	técnico
y	las	seguridades	metodológicas	de	la	historiografía.	Por	entonces	Bermejo	empezó	a
trabajar	 para	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 Educación	 a	 Distancia	 en	 una	 serie	 de
documentales	sobre	el	exilio	español	de	1939	y,	mientras	lo	hacía,	entró	en	contacto
con	 algunos	 deportados	 y	 con	 sus	 dos	 grandes	 asociaciones	 del	 exilio,	 la	 Amical
francesa	 y	 la	 FEDIP	 (Federación	 Española	 de	 Deportados	 e	 Internados	 Políticos);
también	 con	 la	 única	 asociación	 del	 interior:	 la	 Amical	 de	 Mauthausen.	 Sus
relaciones	con	 la	Amical	 española	 se	volvieron	más	estrechas	a	 finales	de	 los	años
noventa,	cuando	preparaba	un	documental	sobre	Francesc	Boix,	el	fotógrafo	español
de	Mauthausen	que	declaró	en	los	procesos	de	Nüremberg,	y	tuvo	necesidad	de	usar
el	 archivo	 de	 la	 entidad.	 Lo	 usó,	 aunque	 esto	 produjo	 algunas	 fricciones	 con	 la
Amical	 o	 con	 algunos	 miembros	 de	 la	 Amical,	 en	 particular	 con	 Rosa	 Torán.	 El
trabajo	 sobre	Francesc	Boix	 se	 estrenó	en	 televisión	en	el	 año	2000;	dos	 años	más
tarde	 Bermejo	 publicó	 un	 libro	 basado	 en	 él.	 Para	 ese	momento	 hacía	 ya	 algunos
meses	que	conocía	personalmente	a	Marco.

La	primera	vez	que	oyó	hablar	de	nuestro	hombre	fue	a	finales	de	2000,	o	quizás
a	 principios	 de	 2001.	 Quien	 le	 habló	 de	 él	 fue	 Margarida	 Sala,	 conservadora	 del
Museu	 d’Història	 de	 Catalunya	 y	 miembro	 de	 la	 Amical.	 Sala	 le	 dijo	 que	 en	 la
entidad	había	un	superviviente	de	un	campo	nazi,	llamado	Enric	Marco,	que	además
de	 superviviente	 era	 historiador.	 A	 Bermejo	 la	 noticia	 le	 interesó	 mucho:	 primero
porque,	 aunque	 ya	 llevaba	 más	 de	 una	 década	 acumulando	 información	 sobre	 los
deportados	 españoles,	 hablando	 con	 ellos	 e	 investigando	 sus	 vidas,	 nadie	 había
mencionado	en	su	presencia	el	nombre	de	Marco;	y	segundo	porque,	aunque	conocía
a	 algún	 deportado	 francés	 que	 era	 a	 la	 vez	 deportado	 e	 historiador,	 no	 conocía	 a
ningún	español	que	compartiese	ambas	condiciones.	Más	tarde,	haciendo	memoria	o
revisando	 papeles,	Bermejo	 comprendió	 que	 se	 había	 equivocado:	 por	 supuesto,	 él
conocía	muy	bien	el	libro	de	Pons	Prades	sobre	los	deportados,	y	se	dio	cuenta	de	que
el	Marco	sobre	el	que	había	leído	allí	—y	quizás	en	algún	otro	sitio—	era	el	mismo
Marco	del	que	le	había	hablado	Sala.

Poco	después	se	encontró	con	él.	El	encuentro	 tuvo	 lugar	el	6	de	noviembre	de
2001,	 en	 el	 homenaje	 que	 la	 Amical	 dedicó	 a	 Montserrat	 Roig	 en	 el	 Palau	 de	 la
Música	de	Barcelona.	Fue	muy	breve.	Bermejo	había	acudido	al	Palau	invitado	por
Rosa	Torán	y,	al	terminar	el	acto,	se	acercó	a	una	mesa	donde	la	Amical	había	puesto
a	 la	 venta	 algunos	 libros;	 Marco	 estaba	 allí,	 recogiéndolos.	 Se	 lo	 presentaron.	 El
aspecto	juvenil	de	Marco	debió	de	borrar	de	la	mente	de	Bermejo	todo	lo	que	había
leído	y	oído	sobre	él,	porque	le	preguntó	si	era	hijo	de	deportado;	Marco	le	contestó
que	no,	le	dijo	que	era	un	deportado	y	que	había	sido	prisionero	en	Flossenbürg.	No
hubo	 más.	 La	 muchedumbre	 y	 el	 revuelo	 provocado	 por	 el	 final	 del	 evento	 les
impidieron	proseguir	la	conversación,	o	Marco	aprovechó	ambas	cosas	para	cortarla.
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Aquel	intercambio	mínimo	despertó	del	todo,	sin	embargo,	la	curiosidad	de	Bermejo.
Este	 sabía	 que	muy	 pocos	 españoles	 habían	 conocido	 el	 campo	 de	 Flossenbürg	 y,
aunque	había	 tratado	de	 localizar	 a	 alguno,	hasta	 entonces	 sus	 intentos	habían	 sido
inútiles	 (sí	 había	 conseguido	 localizar	 y	 entrevistar,	 en	 cambio,	 a	 algún	 deportado
francés).	Sobra	añadir	que	ese	hecho	convertía	a	Marco	en	un	testimonio	todavía	más
valioso	para	Bermejo.

El	 segundo	encuentro	entre	Bermejo	y	Marco	ya	no	 fue	casual,	y	el	historiador
acudió	 bien	 preparado	 a	 él.	 Ocurrió	 en	 Mauthausen,	 durante	 los	 actos
conmemorativos	 de	 la	 liberación	 del	 campo,	 que	 se	 celebran	 cada	 año	 el	 fin	 de
semana	siguiente	al	5	de	mayo.	Bermejo,	un	habitual	de	este	tipo	de	acontecimientos
(ideales	para	su	trabajo	porque	en	ellos	se	encontraba	con	los	deportados	y	recababa
información),	sitúa	el	hecho	en	2001,	lo	cual	es	imposible	porque	en	mayo	de	2001
aún	 no	 conocía	 a	 Marco;	 debió	 de	 ser	 en	 2002,	 o	 incluso	 en	 2003.	 Por	 entonces
Marco	continuaba	intrigándolo,	pero	aún	no	había	concebido	ninguna	sospecha	sobre
él,	y	eso	a	pesar	de	que	los	tres	relatos	impresos	de	su	vida	que	conocía	—el	de	Los
cerdos	 del	 comandante,	 el	 de	 la	 revista	 Tiempo	 de	 historia	 y	 el	 de	Memoria	 del
infierno,	que	acababa	de	salir	a	la	luz—	no	casaban	entre	sí:	Bermejo	no	ignoraba	que
las	divergencias	en	 los	distintos	relatos	de	un	mismo	superviviente	eran	normales	y
atribuía	las	que	había	notado	en	los	de	Marco	a	inexactitudes	de	los	entrevistadores,	a
fallos	de	la	memoria	del	propio	Marco	o	a	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.	Aquel	día
de	 Mauthausen	 Bermejo	 habló	 dos	 veces	 con	 Marco	 sobre	 su	 experiencia	 de
deportado.	La	primera	 fue	en	el	propio	campo,	a	doscientos	metros	por	encima	del
Danubio,	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la	 ceremonia	 oficial.	 Bermejo	 le	 preguntó	 a
Marco	 por	 su	 doble	 condición	 de	 deportado	 y	 de	 historiador;	 Marco	 le	 dio	 una
respuesta	 nebulosa,	 esquiva:	 vagamente	 contestó	 que	 había	 estudiado	 la	 carrera	 de
historia	 en	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	 Barcelona,	 que	 había	 trabajado	 con	 el
profesor	 Josep	Fontana	y	que	habían	 creado	un	 equipo	de	 investigación	 sobre	 esos
temas.	La	segunda	vez	que	habló	con	Marco	sobre	el	asunto	que	le	interesaba	fue	a	la
hora	de	comer,	ya	en	la	ciudad	y	en	presencia	de	Rosa	Torán,	que	quizás	había	ido	a
Mauthausen	en	compañía	de	Marco,	o	que	se	había	encontrado	allí	con	él.	Los	tres	se
habían	 unido	 a	 un	 almuerzo	 organizado	 por	 los	 descendientes	 del	 centenar	 de
españoles	 que	 se	 quedaron	 en	Austria	 tras	 la	 liberación	 del	 campo	y	 que	 cada	 año
celebraban	 su	 asamblea	 en	 aquel	 lugar	 y	 aquellas	 fechas.	 Eran	 treinta	 o	 cuarenta
personas,	 austríacos	 sobre	 todo,	 pero	Bermejo	 se	 las	 arregló	 para	 sentarse	 frente	 a
Marco;	al	lado	de	Marco	se	sentó	Torán.

Lo	 que	 sucedió	 durante	 aquella	 comida	 fue	muy	 desconcertante	 para	 Bermejo.
Como	 tenía	 previsto,	 tal	 vez	 como	 hacía	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 nuevo
deportado,	el	historiador	le	pidió	a	Marco	que	le	hablase	del	tiempo	que	había	pasado
en	el	campo;	Marco	le	atajó	antes	de	que	pudiese	concluir	su	petición:	le	dijo	que	no
le	parecía	que	hablar	de	ese	asunto	condujera	a	ninguna	parte,	le	dijo	que	no	debería
ocuparse	 de	 ese	 asunto,	 le	 dijo	 que	 había	 asuntos	mucho	más	 importantes,	 y	 acto
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seguido	sacó	una	 foto	de	su	cartera	y	se	 la	mostró.	Era	una	 foto	del	propio	Marco,
desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 con	 la	 espalda	 y	 las	 caderas	 tachonadas	 de
hematomas;	Bermejo	no	 lo	sabía	—no	podía	saberlo—,	pero	aquella	era	una	de	 las
fotos	que	Marco	se	había	hecho	tomar	el	28	de	septiembre	de	1979,	cuando	ocupaba
el	 cargo	 de	 secretario	 general	 de	 la	 CNT,	 tras	 ser	 golpeado	 por	 la	 policía	 que
intentaba	 disolver	 una	 manifestación	 anarquista	 en	 demanda	 de	 amnistía	 para	 los
acusados	por	el	caso	Scala;	aunque,	sobre	todo,	era	otra	cosa:	la	prueba	documental
de	 que	 él	 también	 había	 sido	 una	 víctima,	 un	 resistente,	 un	 héroe.	 Esto	 es	 lo	 que
tienes	que	investigar,	le	dijo	Marco	a	Bermejo,	taxativo.	No	lo	otro.	Hubo	un	silencio
violento,	o	Bermejo	lo	recuerda	así;	igualmente	recuerda	la	tensión	y	la	incomodidad
de	 Torán	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 su	 cara	 de	 circunstancias.	 El	mensaje	 de	Marco
estaba	claro:	no	sigas	por	esa	ruta;	Marco	quizás	había	querido	presentarlo	como	un
consejo	académico	—la	ruta	que	tienes	que	seguir	es	otra:	no	la	de	las	víctimas	de	los
nazis	 sino	 la	 de	 las	 víctimas	 del	 franquismo—,	 pero	Bermejo	 entendió	 que	 era	 un
consejo	 personal,	 si	 no	 una	 amenaza	 velada.	 Se	 quedó	 de	 piedra.	 Bermejo	 había
topado	muchas	veces	con	supervivientes	que	no	querían	hablar	de	su	experiencia,	que
estaban	 todavía	 traumatizados	 por	 ella	 o	 que	 querían	 olvidarla	 o	 a	 quienes	 no	 les
gustaba	 recordarla;	 Marco,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 contrario:	 por	 aquella	 época	 ya
ocupaba	la	presidencia	de	la	Amical,	o	como	mínimo	un	puesto	en	su	junta	directiva,
y	 desde	 hacía	 años	 daba	 charlas,	 concedía	 entrevistas	 y	 hablaba	 sin	 parar	 sobre	 su
experiencia	en	el	 campo	de	Flossenbürg.	 ¿Cómo	era	posible	que	quisiera	hablar	de
ese	asunto	con	todos	menos	con	él?

Bermejo	 tardó	 todavía	 cierto	 tiempo	 en	 poder	 despejar	 el	 interrogante.	Aquella
tarde	en	Mauthausen	no	volvió	a	preguntarle	a	Marco	por	su	pasado,	pero	la	actitud
de	nuestro	hombre	le	metió	la	suspicacia	en	el	cuerpo.

La	 suspicacia	no	dejó	de	 ir	 en	 aumento	 en	 los	meses	 siguientes.	En	octubre	de
2003	tuvo	lugar	una	escena	parecida	a	la	que	acabo	de	describir,	aunque	esta	vez	no
fue	en	Mauthausen	sino	en	Almería	y	los	protagonistas	no	fueron	Marco	y	Bermejo
sino	 Marco	 y	 Sandra	 Checa,	 otra	 francotiradora	 de	 la	 historia	 interesada	 en	 los
supervivientes	españoles	en	los	campos	nazis.	La	escena	ocurrió	durante	las	exequias
de	un	miembro	de	la	Amical	y	prisionero	comunista	en	Mauthausen	llamado	Antonio
Muñoz	 Zamora;	 Checa,	 que	 había	 asistido	 a	 la	 ceremonia	 porque	 era	 amiga	 de
Muñoz	Zamora,	se	la	refirió	por	teléfono	a	Bermejo	poco	después.

Checa	le	contó	a	Bermejo	que	entre	los	asistentes	al	funeral	se	hallaban	Marco	y
Antonio	 Pastor	Martínez,	 un	 falso	 deportado	 cuya	 impostura	 estaban	 por	 entonces
intentando	 desmontar	 los	 dos:	 Pastor	 estaba	 allí	 porque	 había	 tenido	 cierta	mínima
relación	con	el	muerto,	a	pesar	de	lo	cual	pronunció	unas	palabras	en	la	ceremonia,	y
Marco	estaba	en	representación	de	la	Amical,	de	la	que	era	presidente.	Checa	le	contó
a	Bermejo	que,	en	algún	momento,	se	había	acercado	a	Marco,	le	había	dicho	que	era
historiadora,	que	estaba	trabajando	sobre	la	Deportación	y	que	tenía	mucho	interés	en
hablar	con	él;	la	respuesta	de	Marco,	le	explicó	Checa	a	Bermejo,	fue	idéntica	o	casi
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idéntica	 a	 la	 que	 le	 había	 dado	 a	 él	 en	Mauthausen:	 aunque	 no	 le	 enseñó	 la	 foto
dramática	de	su	cuerpo	cubierto	de	hematomas,	le	dijo	que	se	olvidara	del	tema,	que
ese	 tema	no	 llevaba	a	ninguna	parte,	que	buscara	un	 tema	más	 interesante.	Esa	 fue
toda	o	casi	toda	la	conversación	que	Checa	mantuvo	con	Marco,	pero	no	todo	lo	que
le	contó	a	Bermejo	por	teléfono.	La	historiadora	también	le	contó	a	su	colega	que	a
aquel	 acto	 había	 asistido	 al	 parecer,	 entre	 otros	 viejos	 republicanos	 y	 antiguos
deportados	 amigos	 del	 muerto,	 Santiago	 Carrillo,	 el	 eterno	 y	 casi	 nonagenario
secretario	general	del	partido	comunista,	que	hacía	ya	más	de	veinte	años	que	había
abandonado	su	cargo	a	la	fuerza	y	que,	siempre	según	Checa,	al	 terminar	el	funeral
hizo	un	comentario	de	perro	viejo	y	de	dirigente	avezado	a	detectar	 impostores	por
décadas	de	 exilio	y	de	 control	 estalinista	 de	 su	partido,	 un	 comentario	 sarcástico	o
irónico	sobre	Marco	y	Pastor	que	solo	unos	pocos	asistentes	oyeron	y	que	Checa	no
recordaba	 con	 exactitud	o	había	 olvidado	 (o	quizá	quien	 lo	 había	 olvidado	o	no	 lo
recordaba	con	exactitud	era	Bermejo),	pero	que	en	 todo	caso	venía	a	decir	que	era
mejor	no	fiarse	demasiado	de	aquel	par	de	individuos.

El	 tercer	y	último	encuentro	de	Bermejo	con	Marco	se	produjo	seis	meses	después
del	funeral	de	Muñoz	Zamora.	Fue	en	mayo	de	2004,	otra	vez	en	Mauthausen	y	el	día
de	 la	 efemérides	 de	 la	 liberación	 del	 campo;	 o	 más	 exactamente	 la	 víspera	 de	 la
efemérides	 y	 no	 exactamente	 en	Mauthausen	 sino	 en	un	kommando	o	 subcampo	o
campo	 anejo	 a	Mauthausen:	 el	 campo	 de	 Ebensee,	 a	 ochenta	 kilómetros	 al	 sur	 de
Mauthausen.	 A	 aquellas	 alturas	 Bermejo	 llevaba	 ya	 varios	 años	 recopilando	 datos
sobre	Marco,	casándolos	entre	sí	y	comprobando	que	el	relato	que	Marco	hacía	de	su
deportación	no	funcionaba,	que	estaba	plagado	de	contradicciones	e	imposibilidades;
aún	le	faltaba	la	prueba	definitiva	con	que	refutar	de	manera	incontestable	su	historia,
pero	ya	tenía	la	certeza	total	o	casi	total	de	que	el	presidente	de	la	Amical	no	era	lo
que	decía	ser.

Desde	 hacía	mucho	 tiempo	 Bermejo	 no	 había	 parado	 de	 preguntar	 por	Marco,
sobre	todo	a	quienes	habían	tenido	una	relación	directa	con	él.	Y	tanto	si	preguntaba	a
los	 antiguos	 deportados	 como	 si	 preguntaba	 a	 los	 viejos	 anarquistas	 de	 la	CNT,	 la
respuesta	era	siempre	o	casi	siempre	la	misma:	«No	pondría	la	mano	en	el	fuego	por
él»,	le	decían.	«No	es	trigo	limpio»,	le	decían.	«Ahí	hay	gato	encerrado»,	le	decían.
«No	es	un	tipo	de	fiar»,	le	decían.	Y	también:	«A	lo	mejor	fue	un	infiltrado».	No	sé	si
Bermejo	 lo	 sabía	 o	 si	 era	 lo	 bastante	 consciente	 de	 ello,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que
muchas	de	estas	respuestas	se	explican	por	las	heridas	perdurables	que	infligieron	las
salvajes	 luchas	 internas	 de	 la	 CNT	 en	 los	 años	 setenta,	 en	 las	 que	 Marco	 había
desempeñado	 un	 papel	 relevante;	 de	 todos	modos,	 a	 Bermejo	 tanta	 unanimidad	 le
pareció	sospechosa.	También	le	pareció	sospechoso	que	Marco,	cuya	biografía	oficial
aseguraba	que	había	sido	apresado	en	Marsella	al	salir	clandestinamente	de	España,
antes	de	ser	enviado	a	Flossenbürg,	no	hubiese	mantenido	 la	menor	 relación	con	 la
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Amical	 francesa	 de	Flossenbürg,	 donde	 nadie	 tenía	 noticias	 de	 él.	Tampoco	 sabían
nada	 de	 Marco	 en	 la	 Federación	 Española	 de	 Deportados	 e	 Internados	 Políticos
(también	con	sede	en	Francia),	cosa	que	a	Bermejo	ya	no	le	pareció	sospechoso	sino
algo	más	que	sospechoso,	porque	 juzgaba	casi	 imposible	que	un	anarquista	español
superviviente	 de	 un	 campo	nazi	 no	 hubiera	 tenido	 ningún	vínculo	 con	 esa	 entidad.
Por	 supuesto,	 Bermejo	 había	 solicitado	 información	 sobre	 Marco	 al	 archivo	 del
Memorial	 de	 Flossenbürg,	 de	 donde	 le	 habían	 respondido	 asegurándole	 que	 en	 los
libros	 de	 registro	 del	 campo	 no	 constaba	 ningún	Marco,	 y	 seguía	 sin	 explicarse	 el
contraste	aparatoso	no	ya	entre	la	abundancia	y	el	colorido	épico	y	sentimental	de	los
relatos	de	Marco	y	 la	parquedad	y	 la	grisura	habituales	de	 los	 relatos	de	 los	demás
deportados,	sino	sobre	todo	entre	la	facundia	pública	de	Marco	y	su	negativa	tajante	a
hablar	en	privado.

Pero	 sin	 duda	 lo	 que	 más	 le	 escamaba	 y	 lo	 que,	 unido	 a	 lo	 anterior,	 acabó
llevándole	a	la	conclusión	de	que	Marco	había	inventado	su	historia,	o	por	lo	menos
una	parte	importante	de	su	historia,	era	el	hecho	de	que,	a	medida	que	estudiaba	los
diversos	relatos	de	Marco	y	descubría	 las	contradicciones	y	hasta	disparates	en	que
incurría,	se	fue	dando	cuenta	de	que	era	imposible	atribuírselos	a	su	mala	memoria	o
a	 los	 receptores	 de	 su	 narración,	 a	 los	 periodistas	 o	 escritores	 que	 la	 ponían	 por
escrito,	 y	 que	 Marco	 estaba	 alterando	 a	 conciencia	 su	 biografía.	 En	 determinado
momento	empezó	a	atisbar	incluso	la	verdad.	Empezó	a	intuir,	en	efecto,	que	Marco
tal	vez	sí	había	 ido	a	Alemania	en	 los	años	cuarenta,	pero	no	como	deportado	sino
como	trabajador	voluntario,	porque	en	algunos	de	sus	relatos	su	trayecto	por	Francia
hacia	Alemania	se	parecía	mucho	al	que	habían	seguido	los	trabajadores	voluntarios
españoles	—al	menos	en	un	par	de	ocasiones,	por	ejemplo,	Marco	había	mencionado
la	 ciudad	 de	 Metz,	 que	 había	 sido	 el	 lugar	 de	 redistribución	 en	 Francia	 de	 estos
trabajadores—	y	porque	Bermejo	sabía	que	Marco	era	metalúrgico	y	que	una	de	las
primeras	 expediciones	 de	 trabajadores	 que	 había	 salido	 de	 Barcelona	 estaba
compuesta	por	metalúrgicos,	quienes	por	lo	demás	acabaron	trabajando	en	el	norte	de
Alemania,	donde	Marco	aseguraba	haber	pasado	una	temporada	de	cárcel.	En	fin:	a
principios	de	mayo	de	2004,	Bermejo,	que	ya	estaba	escribiendo	con	Sandra	Checa
un	 artículo	 donde	 demostraba	 que	 el	 supuesto	 deportado	 Antonio	 Pastor	 era	 en
realidad	 un	 farsante,	 no	 tenía	 la	 evidencia	 documental	 pero	 sí	 la	 convicción	 casi
absoluta	de	que	Marco	también	lo	era.

Fue	entonces	cuando	se	produjo	su	último	encuentro	con	Marco.	Ocurrió,	como
decía,	 en	 Ebensee,	 un	 subcampo	 de	 Mauthausen	 situado	 en	 una	 zona	 montañosa
donde,	 ya	 avanzada	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 los	 nazis	 excavaron	 una	 serie	 de
refugios	 subterráneos	 para	 poner	 sus	 fábricas	 de	 armamento	 al	 abrigo	 de	 los
bombardeos	 aliados.	 Aquel	 día	 se	 celebraba	 allí	 un	 acto	 que	 conmemoraba	 la
liberación	de	Mauthausen,	un	pequeño	evento	previo	al	gran	evento	que	iba	a	tener
lugar	al	día	siguiente	en	el	campo	principal.	Bermejo	y	Marco	se	encontraron	en	uno
de	 los	 túneles	 del	 subcampo.	Conversaron.	Marco	 estaba	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de
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chavales;	 le	 explicó	 a	 Bermejo	 que	 eran	 estudiantes,	 que	 habían	 viajado	 desde
Barcelona	gracias	a	la	Amical	y	que	él	los	acompañaba	en	calidad	de	guía.	Luego	le
habló	de	la	actividad	de	la	Amical,	cada	vez	más	intensa	y	heterogénea,	y	le	dijo	que
al	 año	 siguiente,	 cuando	 se	 conmemorasen	 los	 sesenta	 años	 de	 la	 liberación	 de
Mauthausen,	 intentarían	 llevar	 a	 las	 celebraciones	 a	 algún	 personaje	 destacado,	 tal
vez	algún	miembro	o	algún	representante	del	gobierno.	A	continuación	tuvo	lugar	un
mínimo	 diálogo	 que	 a	 Bermejo	 se	 le	 quedó	 grabado	 en	 la	 memoria	 palabra	 por
palabra.	 «Estamos	 volando	 muy	 alto	 —le	 dijo	 Marco,	 ponderando	 el	 período	 de
gloria	 que	 vivía	 la	 Amical	 bajo	 su	 presidencia—.	 Cada	 vez	 más	 alto».	 Bermejo
comentó:	 «Bueno,	 esperemos	 que	 no	 sea	 el	 vuelo	 de	 Icaro».	 Contra	 lo	 que	 quizás
esperaba,	Marco	no	pareció	molesto	por	su	 ironía;	solo	contestó,	animoso,	antes	de
despedirse	 y	 seguir	 su	 camino	 con	 los	 estudiantes:	 «Nuestros	 Ícaros	 están	 viejos	 y
cada	vez	más	cascados,	pero	aquí	siguen,	peleando».	Bermejo	recuerda	muy	bien	que
él	pronunció	como	una	palabra	llana	el	nombre	temerario	del	hijo	de	Dédalo,	quien
cayó	al	mar	y	murió,	igual	que	Narciso	tras	contemplar	su	imagen	en	la	fuente,	por
querer	volar	hasta	el	sol	con	las	alas	de	cera	que	su	padre	le	había	fabricado,	mientras
que	Marco	 lo	 pronunció	 como	 una	 palabra	 esdrújula.	 Ambas	 pronunciaciones	 son
correctas.

La	prueba	que	le	faltaba	a	Bermejo	apareció	por	fin	a	principios	del	año	siguiente.	Es
posible	incluso	ser	más	preciso,	porque	el	historiador	anotó	el	hallazgo	en	su	diario
personal:	 el	 21	 de	 enero.	 Faltaba	 solo	 una	 semana	 para	 que	 el	 Parlamento	 español
celebrase	por	vez	primera	el	día	del	Holocausto,	acogiendo	por	vez	primera	también	a
una	 representación	 de	 los	 deportados	 españoles,	 y	 para	 que	Marco	 pronunciase	 un
discurso	 durante	 la	 ceremonia;	 faltaban	 poco	 más	 de	 tres	 meses	 para	 que	 se
celebrasen	 en	 Mauthausen	 los	 sesenta	 años	 de	 la	 liberación	 del	 campo	 con	 la
presencia	inédita	del	presidente	del	gobierno	español	y	con	un	inédito	discurso	de	un
deportado	 español,	 que	 hasta	 el	 último	momento	 estuvo	 previsto	 que	 fuera	Marco.
Bermejo	no	dio	con	la	prueba	por	azar.	En	algún	momento	se	le	había	ocurrido	que
tal	 vez	 podía	 encontrar	 información	 sobre	 Marco	 en	 el	 archivo	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores,	donde	en	otras	ocasiones	había	estado	investigando,	y	el	día	en
que	fue	al	archivo	comprobó	que	su	corazonada	era	exacta.

Así	es:	 allí	 se	conservaba	una	 ficha	 sobre	Marco.	No	eran	más	de	 tres	páginas,
pero	no	tenían	desperdicio.	La	ficha	remitía	a	un	exhorto	enviado	por	la	capitanía	de
la	IV	Región	Militar,	con	sede	en	Barcelona,	en	el	que	se	afirmaba	que	Marco	no	se
había	presentado	a	filas	y	en	el	que	se	le	preguntaba	al	Ministerio	de	Exteriores	si	era
verdad	que,	según	aseguraba	la	familia	de	Marco,	este	se	hallaba	en	Alemania	como
trabajador	voluntario;	la	respuesta	de	Exteriores	era	que	la	familia	de	Marco	decía	la
verdad,	que	Marco	se	hallaba	en	Alemania,	concretamente	en	Kiel,	como	trabajador
contratado	 por	 la	 empresa	 Deutsche	 Werke	 Werft.	 En	 otras	 palabras:	 el	 ejército
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preguntaba	por	un	posible	prófugo	y	Exteriores	contestaba	que	el	prófugo	no	era	un
prófugo	sino	un	buen	ciudadano	que	se	había	marchado	a	Alemania	acogiéndose	al
convenio	hispano-alemán	 firmado	por	Franco	y	Hitler.	Eran	 solo	 tres	páginas,	pero
bastaban	para	probar	sin	lugar	a	dudas	que	al	menos	una	parte	fundamental	del	relato
de	Marco	 era,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 variantes,	 falsa:	 no	 había	 salido	 de	 España	 de
forma	clandestina,	no	había	sido	detenido	en	Francia	y	enviado	a	Alemania,	no	era	un
deportado.	 Por	 supuesto,	 ese	 documento	 no	 probaba	 que	 Marco	 no	 fuera	 un
superviviente	 de	 Flossenbürg,	 porque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 una	 vez	 en
Alemania,	Marco	hubiese	sido	arrestado	por	 los	nazis	y	confinado	en	un	campo	de
concentración,	 como	 había	 sucedido	 con	 otros	 trabajadores	 voluntarios;	 pero	 sí
probaba	 que	 Marco	 mentía.	 Eran	 solo	 tres	 páginas,	 pero	 bastaban	 para	 destruir	 a
Marco.

La	 euforia	 del	 hallazgo	 debió	 de	 durarle	 poco	 tiempo	 a	 Bermejo,	 porque	 en
seguida	 le	 asaltó	una	pregunta	 inevitable:	 ¿y	ahora	qué?	Contra	 lo	que	 se	dijo	más
tarde,	 Bermejo	 no	 sentía	 la	menor	 animadversión	 por	Marco;	 tampoco	 le	 atraía	 el
papel	de	aguafiestas	ni	le	gustaba	la	idea	de	meter	el	dedo	en	el	ojo	de	nadie,	y	mucho
menos	en	el	de	un	anciano:	 la	prueba	es	que,	poco	tiempo	atrás,	él	y	Sandra	Checa
habían	 tenido	que	vencer	multitud	de	 escrúpulos	 antes	de	publicar	 el	 artículo	 en	 el
que	 desmontaban	 la	 impostura	 de	Antonio	 Pastor	—se	 preguntaban	 si	 era	 legítimo
correr	el	 riesgo	de	aniquilar	 la	 reputación	de	un	hombre	a	cambio	de	 restablecer	 la
verdad	histórica,	y	qué	consecuencias	tendría	esa	aniquilación—;	otra	prueba	es	que
al	final	optaron	por	que	Pastor	apareciera	en	su	artículo	no	con	su	nombre	y	apellidos
sino	solo	con	sus	iniciales.	¿Y	ahora	qué?,	fue	la	pregunta	de	Bermejo.	Su	respuesta
provisional	 consistió	 en	 llamar	 a	 algunas	 personas	 de	 confianza	 y	 contarles	 lo	 que
había	 averiguado	 sobre	Marco:	 se	 lo	 contó	 a	 dos	 viejos	 deportados,	 Paco	 Aura	 y
Francisco	Batiste;	 se	 lo	 contó	a	 Jordi	Riera,	un	hijo	de	deportado	y	miembro	de	 la
Amical;	quizá	se	lo	contó	a	alguien	más.	Ninguna	de	esas	personas	supo	aconsejarle
qué	hacer,	y	por	lo	menos	uno	le	dijo	que	podía	hacer	cualquier	cosa,	salvo	no	hacer
nada.

A	 principios	 de	 febrero,	 exactamente	 el	 día	 9	 (de	 nuevo	 según	 la	 agenda	 de
Bermejo),	 ocurrió	un	hecho	 insólito:	Marco	 le	 llamó	por	 teléfono	 a	 su	 casa.	Era	 la
primera	vez	que	 lo	hacía.	Marco	 le	dijo	 sin	 rodeos	que	 le	 llegaban	noticias	de	que
andaba	poniendo	en	duda	su	historial,	concretamente	de	que	andaba	diciendo	que	no
había	sido	un	deportado.	Bermejo	no	negó	la	acusación,	y	Marco	prosiguió:	dijo	que
respetaba	su	trabajo	y	que	entendía	su	 interés	por	reconstruir	el	pasado	y	por	hallar
documentos	que	permitiesen	hacerlo;	dijo	que	también	entendía	que	el	relato	de	sus
vivencias	 le	 hubiese	 generado	 algunas	 dudas	 o	 que	 hubiese	 hallado	 en	 él	 aspectos
chocantes;	dijo	que,	a	pesar	de	las	apariencias,	todo	tenía	una	explicación,	con	tiempo
y	 buena	 voluntad	 todo	 se	 podía	 resolver,	 y	 que	 él	 se	 ofrecía	 a	 despejar	 todos	 los
interrogantes	y	a	ayudarle	a	disipar	 todos	 los	puntos	dudosos	u	oscuros	o	 todos	 los
puntos	que	él	considerase	dudosos	u	oscuros	y	que	considerase	importante	iluminar;
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y	dijo	que,	como	él	iba	con	mucha	frecuencia	a	Madrid,	antes	de	finales	de	febrero	o
principios	 de	marzo	 le	 llamaría	 y,	 si	 lo	 deseaba,	 podrían	 verse	 para	 que	 él	 pudiera
contestar	a	 todas	 sus	preguntas	y	pudieran	 resolver	así	aquel	malentendido.	Eso	es,
más	o	menos,	lo	que	Marco	le	dijo	a	Bermejo,	o	lo	que	Bermejo	recuerda	que	más	o
menos	 le	 dijo	Marco;	 aunque	 lo	 que	 sobre	 todo	 recuerda	 Bermejo	 es	 que	 tuvo	 la
sensación	inequívoca	de	que	bajo	ese	discurso	visible	había	muchos	otros	discursos
invisibles,	innumerables	subtextos	de	ese	texto,	todos	ellos	destinados	a	seducirle,	es
decir	 a	 insinuarle	 los	 beneficios	 que	 se	 derivarían	 de	 que	 ambos	 se	 pusiesen	 de
acuerdo	y	 las	contrariedades	que	se	derivarían	de	que	no	se	pusiesen	de	acuerdo,	y
Bermejo	asegura	que	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	al	otro	 lado	de	 la	 línea	se
agazapaba	un	maestro	de	 la	manipulación.	A	pesar	 de	 ello,	 el	 historiador	 aceptó	 la
propuesta	de	Marco	y,	antes	de	despedirse	de	él,	le	dijo	que	quedaba	a	la	espera	de	su
llamada.

Marco	no	 llamó	a	Bermejo	en	el	mes	de	febrero;	 tampoco	en	el	de	marzo.	Una
tarde	Bermejo	fue	a	la	sede	del	Centro	de	Estudios	Políticos	y	Constitucionales	—un
organismo	dependiente	del	Ministerio	de	Presidencia	del	Gobierno—,	convocado	por
un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 Complutense	 que	 trabajaba	 allí.	 Se	 llamaba	 Javier
Moreno	Luzón	y	había	citado	a	Bermejo	para	hablar	acerca	de	unas	jornadas	sobre	la
Deportación	que	iban	a	celebrarse	en	el	Círculo	de	Bellas	Artes	de	Madrid	durante	el
mes	 de	 mayo;	 Moreno	 Luzón	 las	 estaba	 coordinando,	 y	 le	 había	 pedido	 ayuda	 a
Bermejo	 para	 hacerlo.	 Los	 dos	 colegas	 hablaron	 del	 asunto	 que	 les	 había	 reunido,
pero	también	de	los	actos	del	sesenta	aniversario	de	la	liberación	de	Mauthausen,	que
tendrían	 lugar	 poco	 antes	 de	 sus	 jornadas	 y	 a	 los	 que	 se	 venía	 rumoreando	 desde
hacía	 algún	 tiempo	 que	 quizás	 asistiría	 por	 vez	 primera	 el	 presidente	 del	 gobierno
español,	 precisamente	 instigado	 por	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Políticos	 y
Constitucionales.	 A	 esta	 altura	 de	 la	 conversación	 ya	 se	 había	 sumado	 a	 ella	 el
historiador	José	Álvarez	Junco,	director	del	centro,	quien	en	aquel	momento	se	apartó
para	 hacer	 una	 llamada	 telefónica	 y	 al	 rato	 volvió	 trayendo	 la	 confirmación:	 el
presidente	Rodríguez	Zapatero	seguía	barajando	 la	posibilidad	de	acudir	en	mayo	a
Mauthausen.	Solo	entonces	se	animó	Bermejo	a	decir	que	había	un	problema.	¿Qué
problema?,	 le	 preguntaron.	 Un	 problema	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Amical	 de
Mauthausen,	 contestó.	 A	 continuación	 explicó	 el	 problema.	 Cuando	 terminó	 de
explicarlo,	Moreno	Luzón	anunció	que	evitaría	la	asistencia	de	Marco	a	las	jornadas
del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes;	 no	 obstante,	 ninguno	 de	 los	 tres	 tenía	muy	 claro	 qué
otros	pasos	podían	o	debían	dar,	y	decidieron	dejar	el	asunto	en	suspenso.

Los	protagonistas	de	 la	escena	anterior	no	 recuerdan	con	exactitud	cuándo	 tuvo
lugar,	pero	podemos	situarla	hacia	finales	de	marzo.	Para	entonces	Bermejo	llevaba
ya	muchas	semanas	esperando	una	llamada	de	Marco	anunciándole	que	iba	a	Madrid
y	 que	 podían	 verse.	 Dejó	 transcurrir	 dos	 o	 tres	 semanas	 más	 y,	 harto	 de	 esperar,
intentó	localizar	a	Marco	por	teléfono.	No	lo	consiguió.	Finalmente	le	mandó	por	fax
un	mensaje	a	la	Amical.	El	mensaje	lleva	fecha	de	15	de	abril,	y	dice	así:
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Enric:
En	 el	mes	 de	 febrero	me	 llamaste	 y	me	anunciaste	 tu	 disposición	a	 que

tuviéramos	una	entrevista	aprovechando	una	venida	tuya	a	Madrid.	Me	dijiste
entonces	que	me	llamarías	a	no	mucho	tardar	y	que	ese	encuentro	podría	ser
antes	 de	 «finales	 de	 febrero	 o	 principios	 de	 marzo»	 (esas	 fueron	 tus
palabras).	 Esas	 fechas	 han	 quedado	 bastante	 atrás	 y	 no	 he	 tenido	 noticia
tuya.	Y	lo	cierto	es	que	me	interesaría	mucho	esa	entrevista	y	poder	escuchar
de	primera	mano	tu	relato.

Espero	que	sea	posible	concertar	ese	encuentro.
Gracias	por	tu	atención	y	saludos	cordiales.

Al	cabo	de	pocos	días	de	enviar	el	fax,	Bermejo	volvió	a	recibir	una	llamada	de
Marco.	Esta	vez	la	conversación	entre	los	dos	hombres	fue	más	breve.	Marco	empezó
disculpándose	por	no	haberle	telefoneado	antes,	le	explicó	que	no	había	podido	viajar
a	Madrid	porque	los	preparativos	de	la	gran	celebración	que	en	mayo	iba	a	tener	lugar
en	 Mauthausen	 absorbían	 su	 tiempo,	 le	 aseguró	 que	 él	 y	 toda	 la	 Amical	 estaban
desbordados	de	trabajo,	concluyó	que	por	ahora	no	podían	verse	y	que	debían	aplazar
su	 encuentro	 hasta	 que	 hubiera	 pasado	 el	 aniversario	 de	 la	 liberación	 del	 campo,
momento	 en	 el	 cual,	 se	 lo	 garantizaba,	 le	 llamaría	 y	 le	 daría	 una	 explicación	 que
despejase	 todas	 sus	 dudas.	Bermejo	 escuchó	 con	 cuidado	 y	 entendió	 que	 era	 inútil
discutir,	así	que	solo	le	dijo	a	Marco	que,	si	era	aquello	lo	que	había	decidido	hacer,
lo	hiciese,	aunque	a	él	no	le	parecía	lo	más	conveniente.

Así	 terminó	 la	 última	 conversación	 entre	 Bermejo	 y	Marco.	Algunos	 días	más
tarde	se	supo	que,	en	efecto,	por	vez	primera	un	presidente	del	gobierno	español,	José
Luis	Rodríguez	Zapatero,	acudiría	a	Mauthausen	para	celebrar	el	sesenta	aniversario
de	 la	 liberación	del	campo,	y	 también	se	supo	que,	en	efecto,	el	deportado	que	por
vez	primera	 tomaría	 la	palabra	en	el	 acto	principal	de	 las	 celebraciones	 sería	Enric
Marco.	En	cuanto	tuvo	noticia	de	ambos	hechos,	Bermejo	comprendió	que	aquello	lo
cambiaba	todo	y	que,	si	se	mantenía	al	margen	y	miraba	para	otro	lado	y	permitía	la
consagración	definitiva	de	la	impostura	de	Marco,	no	se	lo	perdonaría	nunca,	y	todos
los	 reparos,	miramientos	 e	 indecisiones	 que	 hasta	 entonces	 lo	 habían	 paralizado	 se
esfumaron	de	golpe.	Llamó	a	Moreno	Luzón	y	le	dijo	que	no	estaba	dispuesto	a	ser
cómplice	de	aquella	mascarada	y	que	quería	hacerle	llegar	lo	que	sabía	al	presidente
del	gobierno	o	a	alguien	lo	más	próximo	posible	al	presidente	del	gobierno.	Moreno
Luzón	le	pidió	que	redactara	un	informe	y	se	lo	mandara.	Bermejo	lo	redactó	y	se	lo
mandó;	 también	 se	 lo	 mandó	 a	 un	 miembro	 de	 una	 fundación	 del	 partido	 al	 que
pertenecía	el	presidente	del	gobierno,	la	Fundación	Pablo	Iglesias,	a	un	miembro	de
la	 Amical	 y	 a	 varios	 historiadores.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 Bermejo	 sintió	 que	 había
cumplido	 con	 su	 deber	 y	 se	 sintió	 aliviado.	 Faltaban	 apenas	 quince	 días	 para	 el
aniversario	de	la	liberación	de	Mauthausen,	pero	él	se	desentendió	del	asunto.	O	casi.
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De	una	cosa	estoy	seguro:	mientras	intentaba	averiguar	la	verdad	sobre	Marco,	yo	no
era	 el	 único	que	 albergaba	dudas	 sobre	 este	 libro	que	durante	 tantos	 años	no	quise
escribir;	también	las	albergaba	el	propio	Marco.

Al	principio	de	mis	pesquisas	nuestra	relación	no	fue	buena,	por	no	decir	que	fue
mala.	 La	 culpa	 la	 tuve	 yo.	 Una	 vez	 que	 dejé	 de	 resistirme	 a	 escribir	 este	 libro	 y
acordé	con	Marco	que	él	me	contaría	su	historia	completa	y	que,	con	la	ayuda	de	mi
hijo,	yo	le	grabaría	contándomela,	los	dos	empezamos	a	vernos	con	cierta	regularidad
en	 mi	 despacho	 del	 barrio	 de	 Gracia.	 Repasando	 las	 imágenes	 grabadas	 de	 esas
primeras	 charlas,	 me	 noto	 frío,	 tenso,	 fiscalizador	 y	 reticente,	 como	 si	 no	 pudiera
superar	la	repugnancia	que	me	produce	Marco,	o	como	si	no	quisiera	hacerlo,	o	quizá
como	 si	 temiera	 hacerlo.	 No	 es	 solo	 que	 no	me	 fiase	 de	 él	 o	 que	 no	 creyese	 una
palabra	de	sus	relatos;	lo	peor	es	que	se	me	notaba.	Vista	desde	ahora,	mi	actitud	me
resulta	por	momentos,	además	de	estratégicamente	equivocada,	hipócrita	y	 ridícula,
una	 pose	 filistea	 de	 inquisidor	 o	 catequista	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	me	 llevó	 a
exigirle	 a	Marco	que	 reconociese	el	daño	que	había	causado	con	 sus	mentiras	y	 se
arrepintiese	 de	 ellas.	 Él	 siempre	 se	 negó	 a	 hacerlo.	 Siempre	 que	 yo	 se	 lo	 exigía,
quiero	decir.	Ya	dije	que	Marco	puede	ser	muchas	cosas,	pero	no	 tonto,	así	que	no
siempre	se	negaba	a	aceptar	que	había	mentido	y	que	eso	estaba	mal;	a	veces,	solo
cuando	 él	 lo	 consideraba	 adecuado,	 no	 cuando	 nadie	 quería	 obligarle	 a	 hacerlo,	 lo
aceptaba	 con	 la	 boca	 pequeña	 y	 de	 pasada,	 aunque	 para	 sepultar	 acto	 seguido	 esa
aceptación	bajo	su	discurso	habitual	sobre	 los	beneficios	que	se	habían	derivado	de
sus	mentiras	y	sobre	las	mentiras,	maldades	e	inexactitudes	que	se	habían	dicho	sobre
él	a	cuenta	de	su	impostura.

Por	aquella	época	—hablo	del	 invierno	y	 la	primavera	de	2013—	Marco	era	un
hombre	 herido	 pero	 también	 un	 hombre	 en	 estado	 de	 rebeldía	 y	 de	 permanente
reivindicación	de	sí	mismo,	y	yo	aún	no	había	aprendido	a	tratarlo;	es	natural	que	al
principio	chocáramos.	A	diferencia	de	lo	que	hizo	Truman	Capote	con	Dick	Hickock
y	con	Perry	Smith,	los	jóvenes	asesinos	que	protagonizan	A	sangre	fría,	no	me	hice
amigo	de	Marco	en	seguida,	y	de	hecho	nuestros	interrogatorios	de	trabajo	parecían	a
menudo	batallas	en	las	que	yo	atacaba,	bombardeándolo	con	sus	contradicciones,	sus
trampas	y	sus	embustes,	y	él	contraatacaba	con	toda	su	artillería	argumentativa,	que
era	mucha	y	muy	potente.	Más	de	una	vez	terminamos	mal,	separándonos	a	la	puerta
de	 mi	 despacho	 casi	 sin	 despedirnos	 ni	 darnos	 la	 mano,	 y	 cuando	 eso	 ocurría
dejábamos	de	vernos	y	de	llamarnos	durante	algún	tiempo.	Entonces	yo	volvía	a	mis
angustias,	 volvía	 a	 acordarme	de	Vargas	Llosa	y	de	Claudio	Magris,	 que	pensaban
que	 tal	vez	era	 imposible	 llegar	a	 conocer	 la	verdadera	historia	de	Marco,	volvía	a
pensar	en	Fernando	Arrabal,	que	pensaba	que	el	mentiroso	no	tiene	historia	y	que,	si
la	 tuviera,	 nadie	 se	 atrevería	 a	 proponerla	 como	 una	 historia	 verdadera	 o	 como	 un
relato	real	o	una	novela	sin	ficción,	porque	es	imposible	contarla	sin	mentir;	volvía	a
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pensar,	en	suma,	que	me	había	equivocado	de	libro	o	que	era	imposible	escribirlo	o
que	no	debía	escribirlo.

Por	 fortuna,	 aquel	 invierno	 viajé	 mucho.	 Estuve	 en	 Colombia,	 en	 México,	 en
París,	en	Bruselas,	en	Trento,	y	pasé	dos	semanas	en	Pordenone,	en	el	norte	de	Italia,
antes	de	instalarme	durante	la	primavera	y	el	verano	en	Berlín;	de	modo	que,	cuando
regresaba	a	Barcelona,	estaba	fresco	y	lleno	de	energía	y	sin	angustias	y	con	nuevas
ideas	 sobre	Marco	 y	 con	 ganas	 de	 hablar	 otra	 vez	 con	 él.	 Naturalmente,	 volvía	 a
llamarlo.	A	veces	Marco	me	contestaba	en	seguida,	pero	otras	veces	no	me	contestaba
o	 tardaba	 en	 contestarme	 o	 me	 contestaba	 diciéndome	 que	 no	 podíamos	 vernos	 y
poniendo	cualquier	excusa:	que	estaba	muy	ocupado,	o	que	no	se	encontraba	bien,	o
que	su	mujer	y	sus	hijas	no	querían	que	nos	viésemos	porque	nuestras	entrevistas	le
perturbaban	mucho.	Entonces,	para	convencerlo	de	que	nos	viésemos,	yo	le	decía	la
verdad,	 o	una	verdad	 a	medias;	 le	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 solo	 estaba	de	paso	por
Barcelona	 y	 que	 quizá	 no	 podríamos	 volver	 a	 vernos	 en	 meses.	 El	 efecto	 de	 mis
palabras	 solía	 ser	 fulminante:	 Marco	 cambiaba	 de	 inmediato	 de	 opinión	 y	 me
convocaba	para	aquella	misma	tarde	o	para	la	mañana	siguiente	en	mi	despacho.	Fue
así	como	empecé	a	entender	que	yo	no	era	el	único	que	dudaba,	y	que,	según	había
intuido	 Joan	Amézaga	 al	 terminar	 nuestra	 comida	 en	La	Troballa	 con	mi	 hermana
Blanca	y	 con	Montse	Cardona	para	hablar	 de	Marco	y	FAPAC,	nuestro	hombre	 se
debatía	entre	la	vanidad	y	el	temor:	por	un	lado	le	halagaba	que	yo	escribiese	un	libro
sobre	 él,	 pero	por	otro	 lado	 tenía	miedo	de	 lo	que	yo	 iba	 a	 contar	 en	 ese	 libro.	Al
menos	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 eso	 es	 lo	 que	 pasaba:	 Marco	 quería	 y	 no
quería	 que	 yo	 escribiese	 sobre	 él,	 y	 por	 eso	 quería	 y	 no	 quería	 hablar	 conmigo.	O
dicho	con	más	claridad:	Marco	quería	que	yo	escribiese	el	 libro	que	a	él	 le	hubiese
gustado	leer,	el	libro	que	él	necesitaba,	el	libro	que	al	fin	lo	rehabilitase.

Yo	le	había	advertido	de	entrada	a	Marco,	con	total	claridad,	que	no	iba	a	escribir
un	 libro	 de	 esa	 clase;	 no	 obstante,	 como	 mínimo	 al	 principio	 él	 intentó	 que	 lo
escribiese,	o	al	menos	intentó	controlar	lo	que	yo	iba	a	escribir.	En	teoría	Marco	no
solo	 no	 iba	 a	 poner	 ningún	 impedimento	 a	mi	 trabajo,	 sino	 que	 iba	 a	 ayudarme	 a
llevarlo	 a	 cabo;	 en	 la	 práctica	 no	 fue	 así.	Marco	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 archivo	 con
abundantes	documentos	clasificados,	papeles	personales	y	escritos	de	todo	tipo,	pero,
cuando	le	pedí	que	me	dejara	examinarlo,	se	negó	en	redondo.	Siempre	llegaba	a	mi
despacho	cargado	con	carpetas	abarrotadas	de	papeles,	pero	eran	papeles	muy	bien
seleccionados	por	él,	todos	favorables	a	su	versión	de	la	historia.	A	veces	yo	le	pedía
documentos	y	él	me	prometía	traérmelos,	pero	no	me	los	traía.	Otras	veces	me	traía
los	documentos	y	me	permitía	verlos	un	momento	y	en	seguida	me	los	quitaba	de	las
manos	 y	 luego	 no	 me	 dejaba	 fotocopiarlos.	 Alguna	 vez	 aplazó	 sin	 explicaciones
nuestras	citas,	y	en	una	ocasión	se	presentó	sin	aviso	acompañado	por	otra	persona
(un	 joven	 cineasta	 que	 traía	 la	 propuesta	 impracticable	 de	 filmarnos	 mientras
conversábamos,	para	hacer	una	película	o	un	documental	sobre	el	proceso	de	creación
de	mi	libro,	o	algo	así),	lo	que	dio	al	traste	con	el	encuentro.	Por	descontado,	Marco
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me	 ocultaba	 información,	 me	 engañaba,	 mentía	 y,	 cuando	 yo	 le	 pillaba	 en	 alguna
mentira,	encontraba	al	instante	una	explicación	que	trataba	de	hacer	pasar	la	mentira
por	un	error	o	un	malentendido.	A	menudo	me	ofrecía	la	posibilidad	de	encontrarme
con	personas	que	lo	habían	conocido	en	distintos	momentos	de	su	vida	y	que	podían
hablarme	de	él,	pero	casi	siempre	tardaba	semanas	o	meses	en	darme	su	teléfono	o	su
dirección	 y,	mientras	 yo	 aguardaba	 a	 que	me	 los	 diese,	 él	 hablaba	 con	 ellos	 o	 les
escribía	previniéndoles	de	mi	visita	y	anunciándoles	mis	intenciones	y	(como	mínimo
eso	 imaginaba	yo)	 tratando	de	manipularlos	para	que	me	contaran	 lo	que	 él	 quería
que	me	 contaran.	 Era	 astuto	 como	 un	 zorro	 y	 escurridizo	 como	 una	 anguila,	 y	 no
tardé	en	hacerme	a	la	idea	de	que	no	colaboraba	conmigo	para	ayudarme,	sino	para
fingir	que	me	ayudaba	y	mantenerme	así	vigilado,	controlar	mis	pasos,	extraviarme
en	un	laberinto	de	mentiras	y	conseguir	que	escribiera	el	libro	con	el	que	él	soñaba.

No	lo	consiguió,	o	creo	que	no	lo	consiguió.	Y	no	porque	yo	se	lo	impidiese,	sino
porque	no	podía	 conseguirlo:	 es	 imposible	que	 alguien	 escriba	 el	 libro	que	otro	ha
imaginado,	y	además	el	mío	solo	podía	escribirse	si	se	escribía	con	la	verdad	o	con
hechos	que	estuviesen	pegados	al	máximo	a	la	verdad;	también	es	imposible	esconder
una	verdad	como	la	de	Marco	si	alguien	se	propone	a	toda	costa	desvelarla.	Marco	es
un	 mentiroso	 magistral,	 pero,	 mientras	 armaba	 sus	 mentiras,	 treinta	 o	 cuarenta	 o
cincuenta	años	atrás,	nunca	pudo	imaginar	que	algún	día	un	escritor	se	consagrase	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 desmontarlas	 y	 no	 consideró	 necesario	 acorazarlas	 contra	 aquella
improbable	curiosidad	futura.	Hay	quizá	todavía	otra	razón,	o	más	bien	otra	hipótesis,
que	 explica	 el	 fracaso	 de	Marco,	 y	 es	 que	 no	 fue	 un	 fracaso	 sino	 un	 éxito:	 quizá
Marco	no	solo	comprendió	que	no	podía	esconderme	la	verdad	ni	conseguir	que	yo
escribiese	un	libro	que	lo	rehabilitase;	quizá	también	comprendió	que	la	única	forma
en	que	podía	rehabilitarse	era	precisamente	contándome	la	verdad.

No	estoy	seguro	de	que	Marco	llegara	en	algún	momento	a	esa	conclusión,	pero	sí
de	que	yo	me	esforcé	a	fondo	para	obligarle	a	alcanzarla.	El	esfuerzo	empezó	cuando
ya	llevaba	varios	meses	persiguiéndole	y	batallando	sin	cuartel	contra	él	y	ya	había
vencido	 la	 repulsión	que	 al	 principio	me	 inspiraba	y	había	 abandonado	mi	 ridícula
actitud	de	 juez	o	 fiscal	o	 inquisidor	o	catequista	y	había	comprendido	que	mi	 tarea
consistía	en	 ir	despojando	de	 ficciones	 su	pasado,	como	quien	despoja	de	 su	piel	 a
una	cebolla,	y	que	solo	podría	conseguirlo	ganándome	su	confianza	igual	que	había
hecho	 Capote	 con	Dick	Hickock	 y	 Perry	 Smith.	 En	 esa	 tarea	me	 resultó	muy	 útil
Benito	Bermejo,	o	más	bien	la	sombra	mortífera	y	alargadísima	que	Benito	Bermejo
proyectaba	sobre	Marco.	Yo	le	decía	a	Marco,	sin	mentirle	del	todo	pero	sin	decirle
del	 todo	 la	 verdad,	 que	 Bermejo	 no	 había	 abandonado	 por	 completo	 la	 idea	 de
escribir	un	libro	sobre	él,	y	que	en	consecuencia	el	libro	que	yo	iba	a	escribir	debía
ser	 inatacable,	 porque	 de	 lo	 contrario	Bermejo	 nos	 haría	 picadillo,	 nos	 destrozaría,
destruiría	nuestra	versión	de	los	hechos	y	nos	destruiría,	a	él	y	a	mí.	Yo	estaba	de	su
parte,	le	decía,	y	Bermejo	no,	así	que	era	mejor	que	me	dijera	a	mí	la	verdad	y	no	se
la	dejase	a	Bermejo,	porque	Bermejo	la	iba	a	usar	para	mal	y	yo	para	bien.	Debíamos
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conseguir,	le	insistía	a	Marco,	un	relato	perfectamente	real,	invulnerable,	veraz	y	no
solo	 verosímil,	 un	 relato	 que,	 aunque	 no	 estuviese	 por	 completo	 documentado	 (no
podía	estarlo),	se	ajustase	lo	más	posible	a	los	documentos	de	los	que	disponíamos,	y
por	lo	tanto	a	los	hechos.	Eso	venía	a	decirle	a	Marco:	Bermejo	era	el	mal	en	estado
puro,	y	yo	era	el	único	que	podía	alejarlo,	pero	para	alejarlo	necesitaba	la	verdad.

Fue	así	como	empezó	una	nueva	y	extraña	etapa	de	mi	relación	con	Marco.	Para
entonces	yo	ya	estaba	inmerso	hasta	el	fondo	en	su	biografía,	le	había	oído	contar	su
vida	de	principio	a	fin,	había	leído	multitud	de	documentos	sobre	él	y	había	hablado
con	numerosas	personas	que	lo	habían	conocido.	Así,	localizando	documentos	que	ni
el	 propio	 Marco	 había	 visto,	 cruzando	 datos	 y	 fechas,	 confrontando	 testimonios,
había	 descubierto	 muchas	 verdades	 de	 la	 biografía	 oculta	 de	 Marco	 y	 había
descartado	 muchas	 mentiras	 de	 su	 biografía	 pública;	 más	 aún:	 había	 conseguido,
enfrentándole	 a	 contradicciones	 flagrantes	 o	 a	 obvias	 falsedades,	 que	 Marco
reconociese	que	unas	eran	verdad	y	las	otras	mentira.	Lo	más	sorprendente	del	asunto
(o	lo	que	más	me	sorprendió	a	mí)	era	que	cuantas	más	mentiras	le	descubría,	cuanto
más	me	hacía	cargo	de	la	sórdida	y	triste	realidad	que	había	ocultado	durante	tantos
años	 tras	 su	 fachada	 espléndida,	 cuanto	 más	 me	 enfrentaba	 al	 villano	 real	 que	 se
escondía	tras	el	héroe	ficticio,	más	próximo	me	sentía	a	él,	más	piedad	me	inspiraba,
mejor	me	sentía	a	su	lado.	Miento.	Yo	también	estoy	intentando	esconder	la	verdad.
La	verdad	es	que	llegó	un	momento	en	que	lo	que	sentí	por	él	fue	afecto,	a	ratos	una
especie	de	admiración	que	ni	yo	mismo	sabía	explicarme,	y	que	me	perturbaba.

Cuando	ese	momento	llegó,	Marco	ya	me	había	abierto	de	par	en	par	sus	archivos
y	me	 había	 conseguido	 incluso	 un	 encuentro	 con	 su	 hija	 escondida,	 el	 fruto	 de	 su
primer	matrimonio	también	escondido.	Cuando	ese	momento	llegó	ya	solo	quedaban
unos	 pocos	 puntos	 problemáticos	 en	 su	 biografía,	 o	 eso	 que	 eufemísticamente
habíamos	acordado	 llamar	puntos	problemáticos:	mentiras	que	Marco	aún	no	había
reconocido	 como	mentiras	 y	 que	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 como	 verdades,
entre	 otras	 razones	 porque,	 argumentaba,	 nadie	 las	 creería,	 empezando	 por	 Benito
Bermejo.	Recuerdo	la	mañana	en	que	discutimos,	sentados	en	la	galería	de	su	casa,
sobre	 los	 últimos	de	 esos	 puntos,	 como	 siempre	de	 forma	 encarnizada	 (pero	ya	 no
tensa	ni	desabrida),	yo	tratando	de	que	él	reconociera	la	verdad	y	él	tratando	de	salvar
en	lo	posible	su	mentira;	en	aquel	momento,	cuando	Marco	ya	había	cedido	en	tres	de
los	puntos,	o	más	bien	cuando	los	habíamos	aparcado	porque	yo	ya	estaba	seguro	de
que	Marco	 se	 había	 rendido	 y	 acabaría	 cediendo	 y	 reconocería	 la	 verdad	 (que	 no
había	participado	en	el	asalto	al	cuartel	de	Sant	Andreu	el	19	de	julio	de	1936,	al	día
siguiente	 de	 iniciada	 la	 guerra	 civil;	 que	 no	 había	 vuelto	 herido	 del	 frente	 y	 había
regularizado	 su	 situación	 al	 terminar	 la	 guerra	 y	 nunca	 había	 llevado	 una	 vida
clandestina	durante	la	posguerra;	que	nunca	había	pertenecido	a	la	UJA	de	Fernández
Vallet	y	sus	compañeros),	le	di	a	entender	que	el	interrogatorio	había	acabado.

—Ah,	se	me	olvidaba	—dije	entonces,	ladinamente,	mientras	él	se	levantaba	ya,
con	la	guardia	bajada,	fatigado	después	de	horas	de	discusión,	o	quizá	solo	harto	de
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discutir—.	Hay	otro	punto	problemático.	Es	el	último.
Escuchó	mi	explicación	de	pie,	observándome	con	lo	que	le	quedaba	de	interés:	le

dije	que	no	me	creía	que	hubiera	participado	en	 la	 invasión	de	Mallorca	con	el	 tío
Anastasio	y	que,	aunque	no	podía	probar	que	el	hecho	fuera	falso,	todos	los	indicios
sugerían	que	lo	era.	Cuando	terminé	de	enumerar	los	indicios	se	desplomó	sobre	su
asiento,	 clavó	 los	 codos	 en	 la	mesa	y	 se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos	 en	un
gesto	 que,	 aunque	 era	 melodramático,	 no	 me	 pareció	 melodramático.	 Le	 oí
murmurar:

—Por	favor,	déjame	algo.
Volvimos	a	vernos	al	cabo	de	dos	o	tres	días.	Aquella	mañana	fui	a	buscarlo	muy

temprano	a	Sant	Cugat	en	mi	coche,	y	estuvimos	hasta	la	tarde	dando	vueltas	por	los
paisajes	 de	 su	 juventud	 y	 de	 su	madurez,	 en	 los	 barrios	 de	Collblanc,	Gracia	 y	El
Guinardó,	 reconociendo	 las	 calles	 y	 las	 casas	 donde	 había	 vivido,	 hablando	 con
vecinos	que	lo	habían	tratado	y	volviendo	a	repasar	episodios	de	su	vida,	y	durante
esas	 horas	Marco	 reconoció	 de	 forma	 tácita	 o	 explícita	 que	 todos	 o	 casi	 todos	 los
puntos	problemáticos	que	yo	le	había	planteado	en	nuestro	último	encuentro	no	eran
puntos	problemáticos	sino	verdades	adornadas	o	maquilladas,	o	simples	mentiras.	No
puedo	decir	que	el	reconocimiento	me	sorprendiera,	porque	ya	conocía	su	forma	de
operar	en	aquellos	duelos	que	manteníamos	por	su	pasado:	si	 las	pruebas	que	yo	 le
presentaba	eran	concluyentes	(a	veces	incluso	cuando	no	lo	eran),	Marco	terminaba
aceptando	 de	 una	 u	 otra	 forma	 la	 verdad,	 aunque	 a	 veces	 tardaba	 horas	 o	 días	 o
semanas	en	hacerlo,	porque	tenía	que	buscar	una	salida	honrosa,	una	explicación	a	su
mentira	anterior,	 explicación	o	 salida	que	a	menudo	encontraba	en	 las	confusiones,
espejismos	y	desvaríos	que	provocaba	la	alianza	del	paso	del	tiempo	con	la	oportuna
fragilidad	de	 su	memoria.	Sea	como	sea,	 cuando	aparqué	a	 la	puerta	de	 su	casa	en
Sant	Cugat,	ya	al	atardecer,	Marco	aún	debía	de	estar	pensando	en	las	mentiras	que
había	reconocido	ante	mí,	 lo	que	explica	que,	antes	de	bajarse	del	coche,	me	dijera
con	una	mezcla	de	pesadumbre	y	resignación	en	la	voz:

—Verdaderamente,	tengo	la	impresión	de	estar	actuando	contra	mí	mismo.
Entendí	y	me	apresuré	a	corregirle:
—No:	 estás	 actuando	 contra	 el	 falso	Enric	Marco;	 y	 a	 favor	 del	 verdadero.	—

Como	Marco	no	decía	nada,	aclaré—:	Estás	actuando	a	favor	de	ti	mismo,	igual	que
al	final	del	Quijote	Alonso	Quijano	actúa	a	favor	de	sí	mismo	cuando	deja	de	ser	don
Quijote.

Marco	me	miró	con	curiosidad,	quizás	inquieto.
—Cuando	recupera	la	cordura,	¿no?	—preguntó.
—Exacto	—contesté,	y	en	ese	momento	vi	a	un	niño	 idéntico	a	él,	calvo	y	con

mostacho	y	arrugado,	 leyéndole	a	 su	madrastra	 alcohólica	el	Quijote,	 ochenta	 años
atrás,	 en	una	habitación	mugrienta	 iluminada	por	una	Petromax—.	Cuando	deja	de
ser	el	falso	y	heroico	don	Quijote	y	vuelve	a	ser	solo	el	verdadero	Alonso	Quijano.

Una	risa	sincera	disipó	la	inquietud	en	la	mirada	de	Marco.
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—El	 Bueno	 —puntualizó—.	 Alonso	 Quijano	 el	 Bueno.	 Me	 pregunto	 cuántas
veces	vamos	a	tener	que	leer	ese	libro	para	entenderlo	del	todo.

No	recuerdo	una	palabra	más	de	aquella	conversación,	si	es	que	hubo	alguna	más.
Pero	lo	que	sí	recuerdo	es	que	poco	después,	mientras	regresaba	a	Barcelona	por	la
carretera	de	La	Rabassada,	sentí	por	vez	primera	que	Marco	ya	no	quería	esconderse
detrás	de	la	mentira,	que	al	menos	conmigo	ya	no	quería	hacerlo,	y	que	ya	solo	quería
la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 que	 la	 biografía
prosaica	y	vergonzosa	y	auténtica	que	yo	iba	a	contar	podía	ser	mejor	o	más	útil	que
la	biografía	brillante,	poética	y	falseada	que	él	siempre	había	contado,	y	sobre	 todo
recuerdo	que,	cuando	sobrepasé	la	cima	del	cerro	de	El	Tibidabo	y	empecé	a	bajar	La
Rabassada	y	apareció	al	fondo	Barcelona	y	más	allá	el	mar	rojizo	y	reluciente	bajo	el
sol	 del	 crepúsculo,	me	 acordé	de	 aquel	 extraño	pasaje	 en	que,	 al	 final	 del	Quijote,
Cervantes	hace	hablar	a	su	pluma	(«Para	mí	sola	nació	don	Quijote,	y	yo	para	él:	él
supo	 obrar	 y	 yo	 escribir,	 solos	 los	 dos	 somos	 para	 en	 uno»)	 y	 por	 un	 segundo	me
pareció	entender	lo	que	Cervantes	o	la	pluma	de	Cervantes	quería	decir	y	me	asaltó
una	evidencia	de	vértigo:	Marco	nunca	había	querido	engañarme,	Marco	había	estado
tanteándome	durante	 todo	 aquel	 tiempo	 para	 saber	 si	 era	 digno	 o	 no	 de	 que	 él	me
contara	la	verdad,	yo	no	había	averiguado	la	verdad	sino	que	Marco	me	había	guiado
hasta	ella,	Marco	había	construido	a	lo	largo	de	casi	un	siglo	la	mentira	monumental
de	su	vida	no	para	embaucar	a	nadie,	o	no	solo	para	eso,	 sino	para	que	un	escritor
futuro	la	descifrase	con	su	ayuda	y	luego	la	contase	y	la	diese	a	conocer	por	el	mundo
y	al	final	pudiese	hacer	hablar	a	su	ordenador	como	Cervantes	hace	hablar	a	su	pluma
(«Para	mí	solo	nació	Enric	Marco,	y	yo	para	él:	él	supo	obrar	y	yo	escribir,	solos	los
dos	somos	para	en	uno»),	igual	que	Alonso	Quijano	había	construido	a	don	Quijote	y
le	 había	 hecho	 perpetrar	 todas	 sus	 locuras	 para	 que	 Cervantes	 las	 descifrase	 y	 las
contase	y	las	diese	a	conocer	por	el	mundo	como	si	don	Quijote	y	su	pluma	fuesen
uno	 solo;	 en	 definitiva:	 yo	 no	 estaba	 usando	 a	Marco	 como	Capote	 había	 usado	 a
Dick	Hickock	y	Perry	Smith,	sino	que	Marco	me	estaba	usando	a	mí	como	Alonso
Quijano	usó	a	Cervantes.

Eso	pensé	por	un	segundo,	mientras	bajaba	en	coche	La	Rabassada.	Al	segundo
siguiente	intenté	olvidarlo.
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Fue	quizás	el	momento	de	máxima	gloria	pública	de	Enric	Marco.	Fue	el	jueves	27
de	 enero	 de	 2005.	Aquella	mañana,	 justo	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 liberación	 de
Auschwitz	por	las	tropas	soviéticas,	el	Congreso	español	celebró	por	vez	primera	el
día	 del	Holocausto	 y	 rindió	 homenaje	 a	 los	 casi	 nueve	mil	 republicanos	 españoles
deportados	en	los	campos	nazis.

Era	el	acto	solemne	de	desagravio	que	Marco	y	los	deportados	venían	reclamando
desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Incluyó	 una	 ceremonia	 religiosa	 en	 la	 que	 el	 rabino
principal	 de	 Madrid	 rezó,	 ante	 todos	 los	 presentes	 puestos	 en	 pie,	 el	 kaddish,	 la
oración	fúnebre	judía;	también	se	encendieron	seis	velas	en	honor	a	los	seis	millones
de	judíos	exterminados	por	los	nazis,	del	medio	millón	de	niños	que	se	contaba	entre
ellos,	de	 los	gitanos	y	 los	españoles	muertos,	de	quienes	arriesgaron	sus	vidas	para
evitar	 la	 matanza	 y	 de	 quienes	 consiguieron	 sobrevivir	 a	 ella.	 «Hemos	 tardado
demasiado	tiempo	en	honrarles	—dijo	el	presidente	del	Congreso,	Manuel	Marín—.
Lo	 lamento».	 Se	 refería	 al	 conjunto	 de	 las	 víctimas	 del	 nazismo,	 pero	 quizás	 en
especial	a	los	deportados	españoles.

Marco	habló	en	nombre	de	todos	ellos.	Lo	hizo	de	pie,	sin	papeles,	porque	lo	que
dijo	lo	había	dicho	mil	veces	y	se	lo	sabía	de	memoria.	Dijo,	por	ejemplo:	«Cuando
llegábamos	a	los	campos	de	concentración	en	esos	trenes	infectos,	para	ganado,	nos
desnudaban	completamente,	nos	quitaban	todas	nuestras	pertenencias;	no	únicamente
por	razones	de	rapiña,	sino	por	dejarnos	completamente	desnudos,	desprotegidos:	la
alianza,	la	pulsera,	la	cadena,	las	fotos.	Solos,	desasistidos,	sin	nada».	Dijo	también:
«Nosotros	 éramos	 personas	 normales,	 como	 ustedes,	 pero	 ellos	 nos	 desnudaban	 y
luego	nos	mordían	sus	perros,	nos	deslumbraban	sus	 focos,	nos	gritaban	en	alemán
“linke-recht!”	[“¡izquierda-derecha!”].	Nosotros	no	entendíamos	nada,	y	no	entender
una	orden	te	podía	costar	la	vida».	Y	también:	«Cuando	llegaba	la	primera	selección,
y	nos	ponían	a	los	hombres	a	un	lado	y	a	los	niños	y	a	las	mujeres	a	otro,	las	mujeres
formaban	un	círculo	y	defendían	a	sus	hijos	con	sus	cuerpos	y	con	los	codos,	lo	único
que	tenían».	Y	también:	«Hay	que	recordar	esa	cosa	tan	turbia.	Aquellas	noches	en	la
barraca,	en	las	cuales	se	oía	de	repente	un	alarido,	un	grito	de	animal	herido.	Aquel
hombre	que	durante	el	día	todavía	tenía	cierto	orgullo	y	dignidad	para	esconder	sus
debilidades,	 pero	 que	 en	 el	 momento	 de	 la	 noche	 se	 desataba».	 Y	 también:	 «No
podemos	 repetirlo.	 No	 debemos	 ver	 más	 a	 esas	 madres	 con	 los	 críos	 en	 brazos
muertos	de	hambre	y	las	ubres	vacías	para	darles	leche».	Y	también:	«La	Amical	de
Mauthausen	se	creó	para	tutelar	a	aquellos	españoles	sin	patria.	No	fuimos	a	parar	a
los	 campos	 de	 concentración	 por	 azar,	 sino	 defendiendo	 cosas	 que	 creíamos	 que
valían	 la	pena.	Defendíamos	 la	 igualdad	de	derechos	y	una	España	que	nos	parecía
que	 en	 aquel	 momento	 se	 abría	 al	 progreso».	 Y	 por	 fin:	 «Todos	 los	 años,	 cuando
desfilamos	 en	Mauthausen,	 desde	 la	 tribuna	 se	 dice:	 ahora	 pasan	 los	 republicanos
españoles,	 los	 primeros	 defensores	 de	 la	 libertad	 y	 la	 democracia	 en	 Europa.	 No
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tuvimos	 suerte	 en	 la	 guerra.	 Tampoco	 tuvimos	 suerte	 al	 salir	 de	 los	 campos.	 No
tuvimos	 un	 gobierno	 que	 nos	 auxiliara,	 que	 nos	 quitara	 esos	 harapos	 y	 nos	 diera
asistencia	médica.	Ni	un	país	al	que	volver.	El	pueblo	 judío,	que	sufrió	 tanto,	pudo
crear	su	propia	patria.	Nosotros	no.	Va	siendo	hora	de	hacer	justicia».

El	 discurso	 de	Marco	 provocó	 una	 conmoción	 total.	 Lo	 reprodujeron	 en	 parte
periódicos,	 televisiones	 y	 radios;	 a	 algunos	de	 los	 que	 lo	 escucharon	 en	directo	—
familiares	de	deportados,	periodistas,	políticos	de	primer	nivel—	los	emocionó	hasta
las	 lágrimas;	 a	 otros,	 como	 el	 embajador	 de	 Israel,	 los	 indignó,	 aunque	 solo	 esta
alusión	a	su	país,	un	hito	obligado	en	los	discursos	de	Marco:	«Hay	que	proceder	a
una	 educación	 para	 enseñar	 la	 historia.	 Hay	 nuevos	 campos	 de	 concentración	 en
Ruanda,	 Sierra	 Leona,	 Etiopía,	 donde	 los	 chiquillos	 se	 mueren	 por	 millones.	 Los
hubo	en	Kosovo.	Y	hay	que	decirlo	 en	voz	muy	alta:	desgraciadamente	 los	hay	en
Guantánamo	y	en	Palestina,	qué	duda	cabe,	y	en	Irak.	¿Cuántas	veces	tendremos	que
seguir	 recordando?».	 Nadie	 en	 resumen	 fue	 indiferente	 al	 discurso	 de	Marco,	 que
salió	 del	 Congreso	 a	 hombros,	 más	 campeón	 o	 héroe	 o	 rock	 star	 de	 la	 llamada
memoria	histórica	que	nunca.

A	pesar	de	aquel	éxito	resonante	(o	más	bien	gracias	a	él),	 los	meses	siguientes
fueron	para	Marco	de	una	gran	tensión.	De	entrada,	aparte	de	proseguir	con	su	ritmo
insensato	de	charlas	y	conferencias,	tuvo	que	dedicarse	a	organizar	la	presencia	de	la
Amical	en	los	actos	del	sesenta	aniversario	de	la	liberación	de	Mauthausen,	que	iba	a
celebrarse,	 como	 siempre,	 a	 principios	 de	 mayo,	 pero	 donde	 la	 Amical	 debía
desempeñar	 un	 papel	 más	 importante	 que	 nunca:	 la	 entidad	 quería	 montar	 en
Mauthausen,	con	la	ayuda	de	la	Amical	francesa,	una	exposición	titulada	«Imágenes
y	memorias»,	proyectaba	llevar	durante	varios	días	a	Mauthausen	a	una	gran	cantidad
de	personas	de	toda	España	y	negociaba	para	hacer	posibles	dos	acontecimientos	en
la	 historia	 de	 la	 Deportación:	 que	 en	 la	 ceremonia	 principal	 hablase	 un	 deportado
español	en	nombre	de	todos	los	deportados	y	que	acudiese	a	Mauthausen	un	miembro
o	 representante	 del	 gobierno	 español.	 Todo	 esto	 estaba	 quizá	 por	 encima	 de	 las
capacidades	 organizativas	 de	 la	 Amical,	 una	 entidad	 en	 plena	 expansión	 aunque
todavía	modesta;	pero	su	presidente	se	consagró	sin	reservas	a	ello,	dispuesto	como
siempre	a	suplir	la	falta	de	recursos	con	horas	de	trabajo.	No	obstante,	la	tensión	más
fuerte	de	esos	meses	terminales	no	se	la	produjo	a	Marco	aquel	futuro	que	iba	a	pasar,
sino	el	pasado,	que	no	pasa	nunca.

Una	tarde	de	principios	de	febrero,	poco	después	de	que	Marco	triunfara	con	su
discurso	 en	 el	 Parlamento	 español,	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 más	 estrechos	 en	 la
Amical,	llamado	Enrique	Urraca,	le	dijo	al	entrar	él	en	la	sede	de	la	calle	Sils	que	le
habían	llegado	rumores	de	que	Benito	Bermejo	estaba	poniendo	en	duda	su	biografía
de	 deportado.	 Marco	 ni	 siquiera	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 Urraca:	 quitó	 toda
importancia	al	rumor,	le	aseguró	a	Urraca	que	era	pura	maledicencia	y	que	había	un
enfrentamiento	 personal	 entre	 Bermejo	 y	 él,	 le	 pidió	 que	 se	 olvidase	 del	 asunto.
Aquella	misma	noche,	Marco	llamó	a	Bermejo.	El	historiador	le	contó	lo	que	había
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descubierto;	Marco	le	contestó	que	no	era	lo	que	parecía,	que	podía	explicárselo	todo
y	 que	 en	 las	 próximas	 semanas	 él	 viajaría	 a	Madrid	 y	 los	 dos	 dispondrían	 de	 una
buena	oportunidad	para	verse	y	aclarar	el	equívoco.	Bermejo	quedó	a	la	espera	de	la
llamada	de	Marco,	pero	en	las	semanas	siguientes	nuestro	hombre	no	viajó	a	Madrid
o	viajó	a	Madrid	pero	no	llamó	a	Bermejo	y	no	le	dio	ninguna	explicación,	así	que,	a
mediados	de	abril,	Marco	recibió	por	fax	un	mensaje	de	Bermejo	en	el	que	le	instaba
a	explicarle	lo	que	había	prometido	explicarle.	Marco	volvió	a	llamar	por	teléfono	a
Bermejo.	 Le	 dijo	 que	 no	 había	 podido	 ir	 a	Madrid,	 le	 dijo	 que	 estaba	 saturado	 de
trabajo	preparando	la	gran	celebración	de	Mauthausen,	le	dijo	que	no	podría	verle	ni
hablar	 con	 él	 hasta	 que	 saliera	 de	 la	 vorágine	 en	 que	 la	 Amical	 y	 él	 se	 hallaban
envueltos,	le	dijo	que	esperase	hasta	entonces	porque	entonces	se	lo	explicaría	todo;
Bermejo	no	discutió	con	él,	no	intentó	persuadirle:	solo	le	contestó	que	creía	que	se
equivocaba.

Faltaban	apenas	 tres	 semanas	para	 la	gran	celebración	de	Mauthausen	y	apenas
unos	días	para	que	la	suerte	de	Marco	estuviera	echada.

Enrique	Urraca	no	era	solo	uno	de	 los	colaboradores	más	estrechos	de	Marco	en	 la
Amical,	 sino	 casi	 su	 secretario	 particular.	 No	 era	 deportado	 sino	 sobrino	 de
deportado.	Su	tío,	Juan	de	Diego,	había	sido	prisionero	en	Mauthausen,	y	Urraca	lo
consideraba	un	héroe,	 igual	que	a	sus	compañeros	de	cautiverio.	A	 la	muerte	de	su
tío,	 en	 mayo	 de	 2003,	 Urraca	 se	 incorporó	 a	 la	 Amical	 de	 Mauthausen	 con	 el
propósito	de	mantener	viva	la	memoria	de	su	tío	y	la	de	sus	compañeros.	Marco,	que
por	 entonces	 llevaba	 apenas	 un	 mes	 en	 la	 presidencia	 de	 la	 Amical,	 le	 sedujo	 de
inmediato	y	de	tal	forma	que	Urraca	casi	depositó	en	él	la	admiración	y	el	afecto	que
hasta	aquel	momento	había	depositado	en	su	tío.	Así	se	explica	que,	a	principios	de
febrero	 de	 2005,	 poco	 después	 del	 homenaje	 a	 los	 deportados	 en	 el	 Parlamento
español,	 Urraca	 se	 atreviera	 a	 hablarle	 sin	 rodeos	 a	 Marco	 de	 los	 rumores	 que
circulaban	sobre	él,	y	así	se	explica	que	Marco	le	convenciera	de	un	plumazo	de	que
no	tenían	el	menor	fundamento	y	de	que	se	olvidase	de	ellos.

Urraca	conocía	a	Bermejo	gracias	a	la	relación	que	este	había	mantenido	con	su
tío,	pero	los	rumores	sobre	Marco	no	le	habían	llegado	a	través	de	él.	No	obstante,	a
finales	de	abril,	cuando	ya	se	echaba	encima	la	gran	celebración	de	Mauthausen	y	el
historiador	decidió	por	fin	desenmascarar	a	Marco,	eligió	a	Urraca	como	el	miembro
más	adecuado	de	la	Amical	para	hacerle	saber	la	verdad.	No	sé	por	qué	optó	Bermejo
por	 Urraca:	 tal	 vez	 porque	 tenía	 una	 buena	 relación	 con	 él	 y	 le	 consideraba	 una
persona	idealista	y	buena;	tal	vez	por	ese	motivo	y	porque	pensaba	que	Urraca	era	el
miembro	de	la	Amical	más	próximo	a	Marco.	Lo	cierto	es	que	el	viernes	30	de	abril
por	la	noche	Bermejo	llamó	por	teléfono	a	Urraca;	faltaban	solo	nueve	días	para	los
actos	 de	 Mauthausen,	 y	 apenas	 dos	 para	 la	 asamblea	 que	 cada	 año	 celebraba	 la
Amical.	 Bermejo	 le	 contó	 a	 Urraca	 lo	 que	 había	 averiguado.	 Urraca	 le	 contestó	 a
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Bermejo	que	 lo	que	 le	contaba	era	 imposible.	Bermejo	 le	habló	del	documento	que
había	encontrado	en	el	archivo	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	y	a	continuación
le	mandó	el	 informe	que	había	mandado	al	presidente	del	gobierno.	Urraca	 leyó	el
informe	y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar	 que	 lo	 que	Bermejo	 decía	 era	 verdad.
Entonces	Bermejo	le	recordó	que,	al	cabo	de	unos	días,	Marco	iba	a	hablar	en	nombre
de	todos	los	deportados	en	el	acto	principal	de	la	gran	celebración	de	Mauthausen	y	le
hizo	una	pregunta:	¿Vas	a	permitir	que	un	impostor	hable	delante	del	presidente	del
gobierno	y	ensucie	la	memoria	de	tu	tío	y	de	todos	los	deportados?

Cuando	colgó	el	teléfono,	Urraca	estaba	roto.	No	podía	creer	lo	que	había	oído	y
leído,	no	podía	creer	que	Marco	hubiera	hecho	lo	que	había	hecho;	y,	sin	embargo,
tenía	que	creerlo.	De	un	momento	a	otro	su	mundo	se	había	hundido,	o	eso	era	lo	que
sentía.	No	sabía	qué	hacer.	Las	dudas	le	torturaban.	Así	llegó	el	domingo,	día	de	la
asamblea	de	la	Amical.

La	asamblea	de	la	Amical	se	celebró	aquel	año	el	domingo	1	de	mayo	en	Vilafranca
del	 Penedès,	 una	 localidad	 situada	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	Barcelona.	Al	 principio
todo	auguraba	que	sería	una	asamblea	más:	como	cada	año,	los	socios	eligieron	una
nueva	 junta	 directiva	 (Marco	 fue	 elegido	 presidente	 y	 encargado	 de	 relaciones
internacionales,	 Torán	 fue	 elegida	 vicepresidenta,	 Urraca	 fue	 elegido	 vocal);	 como
cada	año,	se	levantó	un	pequeño	monumento	a	los	deportados	del	lugar.	Fue	durante
la	 inauguración	 del	 monumento	 cuando	 algunos	 miembros	 de	 la	 Amical
comprendieron	 que	 aquella	 no	 iba	 a	 ser	 una	 asamblea	 como	 las	 otras.	 Mientras
todavía	 estaba	 desarrollándose	 la	 ceremonia	 se	 acercó	 a	 Torán	 el	 delegado	 de	 la
Amical	en	Valencia,	un	historiador	llamado	Blas	Mínguez,	y	le	contó	que	acababa	de
hablar	con	Urraca	y	que	este	 le	había	dicho	que	tenía	en	su	poder	un	informe	en	el
que	se	ponía	en	duda	que	Marco	fuera	un	deportado.	Perpleja,	Torán	fue	a	hablar	con
Urraca;	 otros	 miembros	 de	 la	 junta,	 de	 la	 que	 Mínguez	 también	 acababa	 de	 ser
elegido	 vocal,	 se	 unieron	 a	 ellos.	Urraca	 dijo	 que	 lo	 que	 había	 dicho	Mínguez	 era
cierto	y	que	guardaba	el	informe	acusatorio	en	su	casa,	aunque	al	principio	atribuyó
su	 autoría	 a	 la	Amical	 francesa	 y	 no	 a	 Bermejo,	 quizá	 porque	 intuyó	 que	 la	mala
relación	del	historiador	con	 la	Amical	o	con	algunos	miembros	de	 la	Amical	podía
restar	 crédito	 a	 sus	 afirmaciones.	Una	 vez	 terminada	 la	 comida,	 al	 tiempo	 que	 los
demás	socios	disfrutaban	de	la	sobremesa,	los	integrantes	de	la	junta	se	reunieron	de
urgencia	para	discutir	el	asunto.	Como	no	querían	despertar	sospechas,	la	reunión	fue
muy	 breve;	 a	 ella	 también	 asistió	 Marco,	 quien	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 Bermejo	 le
estaba	 acosando	 y	 que	 los	 rumores	 que	 difundía	 sobre	 su	 pasado	 eran	 solo	 un
testimonio	de	su	animadversión	por	la	Amical	y	por	él	mismo	como	presidente	de	la
Amical.	Los	demás	miembros	de	la	junta	le	escucharon	consternados,	probablemente
sin	saber	qué	pensar	salvo	que,	tanto	si	la	acusación	de	Bermejo	era	cierta	como	si	era
falsa,	 resultaba	 imprescindible	aclararla,	motivo	por	el	cual	Torán	 le	pidió	a	Urraca
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que	le	enviara	el	informe	en	cuanto	llegara	a	su	casa.
Urraca	tardó	en	enviar	el	informe	más	de	lo	esperado,	como	si	todavía	albergara

alguna	duda	sobre	su	forma	de	proceder,	pero	al	final	lo	envió	y	aquella	misma	noche
Torán	pudo	leerlo.	Del	informe	de	Bermejo	no	se	deducía,	según	entendió	Torán,	que
Marco	no	hubiera	estado	en	Flossenbürg	o	en	algún	campo	nazi,	pero	 sí	que	había
mentido	y	 que	 en	1941	había	 viajado	 a	Alemania	 como	 trabajador	 voluntario	 y	 no
como	deportado;	 en	 cualquier	 caso,	 el	 asunto	 era	 lo	 bastante	 grave	 como	para	 que
Marco	diera	una	explicación	cuanto	antes.	Así	que	a	primera	hora	del	día	siguiente,
lunes,	Torán	convocó	a	los	miembros	de	la	junta	de	la	Amical	en	la	sede	de	la	calle
Sils.	 La	 reunión	 tuvo	 lugar	 a	 las	 siete	 de	 aquella	 misma	 tarde,	 y	 los	 asistentes	 la
recuerdan	 como	 una	 reunión	 dramática;	 dramática	 por	 el	 asunto	 que	 abordaron	 y
dramática	 por	 el	 dramatismo	 con	 que	 Marco	 lo	 abordó.	 Aunque	 quizá	 la	 palabra
exacta	no	es	drama	sino	melodrama.	Marco	se	desmoronó	al	tomar	la	palabra,	pareció
hundido	y	desesperado,	capaz	de	cometer	una	barbaridad;	de	hecho,	algunos	tuvieron
la	impresión	de	que	estaba	sugiriendo	que	podía	cometer	una	barbaridad	o	que	iba	a
cometerla,	y	de	que	aquella	 sugerencia	 era	una	especie	de	chantaje	 emocional,	 una
forma	de	pedirles	amparo.

Marco	 habló	 bastante,	 pero	 no	 dio	 una	 explicación	 clara	 ni	 reconoció	 su
impostura.	 Lo	 único	 que	 dijo	 fue	 que	 era	 verdad	 que	 en	 1941	 no	 había	 salido	 de
España	de	forma	clandestina	sino	como	trabajador	voluntario,	y	que	aquel	había	sido
el	único	recurso	que	había	encontrado	para	escapar	al	asedio	de	la	policía	franquista;
también	 dijo	 que	 sí	 era	 verdad	 que	 había	 estado	 en	 Flossenbürg,	 aunque	 por	 poco
tiempo,	apenas	unos	días.	Por	lo	demás,	varias	veces	se	preguntó	entre	sollozos	cómo
iba	 a	 explicarle	 todo	 aquello	 a	 su	 familia,	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 dos	 hijas,	 cómo	 les
contaría	que	les	había	mentido	sobre	su	deportación	y	que,	además,	les	había	ocultado
que	 tenía	 otra	 familia,	 otra	mujer	 y	 otra	 hija	 de	 las	 que	 nunca	 les	 había	 dicho	 una
palabra.	 Aquella	 confesión	 añadida	 no	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 asunto	 del
cónclave,	por	no	decir	que	no	tenía	nada	que	ver,	pero	Marco	también	la	puso	sobre
la	mesa,	tal	vez	para	que	la	compasión	de	los	asistentes	fuera	completa.

El	chantaje	de	Marco	solo	funcionó	en	parte.	Como	primera	providencia	la	junta
le	obligó	a	dimitir,	y	Torán,	que	había	sido	elegida	vicepresidenta	en	la	asamblea	de
la	 víspera,	 pasó	 a	 ser	 presidenta	 en	 funciones.	 Después	 acordaron	 que,	 llegado	 el
momento,	 redactarían	 una	 declaración	 dando	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 pero	 que	 de
momento	había	que	guardar	el	secreto	a	toda	costa,	porque	no	hacerlo	podía	equivaler
a	desatar	un	escándalo	que	diera	al	 traste	con	 la	gran	celebración	de	Mauthausen	y
con	el	éxito	que	significaba	que	por	vez	primera	un	presidente	del	gobierno	español
asistiese	a	los	actos	conmemorativos	y	que,	igualmente	por	vez	primera,	un	deportado
español	se	dirigiese	a	toda	la	comunidad	internacional.	Algunos	asistentes	dieron	por
hecho	que	Marco	ya	no	iba	a	ser	el	deportado	que	leyera	en	Mauthausen	el	discurso
en	nombre	de	todos	los	deportados,	pero	el	caso	es	que	esa	decisión	no	se	tomó,	al
menos	de	forma	explícita,	quizás	en	parte	porque	aún	no	tenían	la	seguridad	de	que
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Marco	no	hubiera	estado	en	un	campo	nazi;	de	hecho,	ni	siquiera	se	le	prohibió	que
viajara	al	cabo	de	dos	días	a	Austria	para	asistir	a	la	reunión	del	Comité	Internacional
de	Mauthausen,	del	que	era	miembro.

Marco	 aceptó	 sin	 protestas	 todas	 las	 condiciones	 que	 le	 impusieron	 sus
compañeros	 y	 abandonó	 la	 reunión.	 Esta,	 sin	 embargo,	 no	 se	 disolvió,	 y	 aquella
misma	noche	y	el	día	siguiente	Torán	y	otros	miembros	de	la	Amical	se	movieron,	en
medio	 de	 gran	 desasosiego	 y	 grandes	 prisas,	 para	 dar	 a	 conocer	 lo	 ocurrido	 a	 los
demás	implicados	en	la	gran	celebración	de	Mauthausen	y	para	acordar	con	ellos	una
estrategia	 común.	 Hablaron	 por	 teléfono	 con	 deportados	 y	 familias	 de	 deportados,
con	Presidencia	del	Gobierno	español	y	quizá	con	la	embajada	española	en	Viena,	y
al	día	siguiente	improvisaron	una	reunión	con	representantes	del	gobierno	catalán,	y
todos	decidieron	que	lo	esencial	era	salvar	los	actos	de	Mauthausen	y	apartar	a	Marco
de	 cuanto	 guardara	 relación	 con	 ellos,	 pretextando	 una	 brusca	 enfermedad.	 Luego,
una	vez	pasado	todo,	ya	verían	qué	hacer.

El	martes	3	de	mayo,	cuatro	días	antes	de	la	gran	celebración	de	Mauthausen,	Marco
y	el	tesorero	de	la	Amical,	Jesús	Ruiz,	tomaron	un	avión	hacia	Viena	para	luego	ir	a
Linz,	 a	 veinticinco	 minutos	 de	 Mauthausen,	 donde	 al	 día	 siguiente	 se	 reunía	 el
Comité	 Internacional	 de	Mauthausen,	 del	 que	 ambos	 formaban	 parte.	 El	miércoles
por	la	mañana	se	sumó	a	ellos	otro	miembro	de	la	junta,	Blas	Mínguez,	delegado	de
la	Amical	en	Valencia,	que	viajó	hasta	Linz	en	coche,	y	entre	todos	decidieron	que,
dadas	las	circunstancias,	lo	mejor	era	que	Ruiz	acudiese	solo	a	la	reunión	del	Comité
Internacional	y	que	Marco	y	Mínguez	se	quedasen	esperándolo	en	el	hotel.	Cuando
volvió	por	la	tarde,	Ruiz	le	dijo	a	Marco	que	las	noticias	sobre	él	ya	habían	llegado
hasta	el	comité	—en	realidad,	había	sido	Bermejo	quien	las	había	hecho	llegar	hasta
allí—,	y	aquella	noche,	durante	la	cena,	Mínguez	le	exigió	que	les	dijese	de	una	vez
por	todas	si	había	estado	recluido	en	el	campo	de	Flossenbürg	o	no.	Marco	reconoció
que	no:	ni	en	Flossenbürg	ni	en	ningún	otro	campo.	Entonces	Ruiz	llamó	por	teléfono
a	la	sede	de	la	Amical	y	se	optó	por	que	Marco	volviera	al	día	siguiente	a	Barcelona.

El	jueves	5	de	mayo	por	la	mañana	nuestro	hombre	aterrizó	en	el	aeropuerto	de
Barcelona	en	el	primer	avión	procedente	de	Viena.	Debió	de	hacerlo	sobre	las	diez	y
media,	 en	 la	 terminal	 B,	 porque	 a	 esa	 hora	 y	 en	 ese	 lugar,	 delante	 de	 un	 negro,
ciclópeo	 y	 musculado	 caballo	 de	 Botero,	 habían	 sido	 convocadas	 las	 más	 de
doscientas	personas	que	viajaban	con	 la	Amical	hacia	Viena	para	 tomar	parte	en	 la
gran	 celebración	 de	 Mauthausen.	 Inevitablemente,	 Marco	 se	 topó	 con	 ellas.	 La
sorpresa	de	la	expedición	fue	mayúscula.	Los	miembros	de	la	junta	que	acompañaban
a	los	expedicionarios	sabían	lo	que	había	ocurrido	en	Linz,	pero	no	sabían	que	Marco
había	tomado	precisamente	aquel	avión	de	regreso	a	Barcelona,	y	les	habían	dicho	a
sus	 acompañantes	 que	 el	 presidente	 de	 la	 entidad	 no	 viajaba	 a	Mauthausen	 porque
había	 caído	 enfermo.	 La	 aparición	 de	 Marco	 provocó	 un	 alboroto	 de	 revuelta:	 la
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gente	 se	 abalanzó	 sobre	él	preguntándole	qué	hacía	 allí,	 de	dónde	venía,	qué	había
pasado,	por	qué	no	iba	con	ellos	a	Mauthausen.	Marco	se	los	quitaba	de	encima	como
podía,	 mientras	 Torán	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 junta	 le	 ayudaban	 a	 zafarse	 de	 la
curiosidad	general.	Cuando	por	 fin	 lo	 consiguió,	 se	marchó	 a	 toda	prisa	 y	 de	mala
manera	y	sin	querer	cuentas	con	nadie.

El	 viaje	 a	 Viena	 de	 los	 expedicionarios	 discurrió	 en	 una	 atmósfera	 enrarecida,
saturada	de	rumores,	algunos	de	los	cuales	aseguraban	que	los	miembros	de	la	junta
de	 la	 Amical,	 celosos	 del	 protagonismo	 de	 Marco,	 impacientes	 por	 arrebatárselo,
habían	dado	un	golpe	de	mano	y,	justo	antes	del	gran	momento	de	la	gran	celebración
de	Mauthausen,	habían	destituido	a	su	presidente.

El	 sábado	 7	 de	mayo	 por	 la	 mañana,	 Benito	 Bermejo	 tomó	 un	 avión	 hacia	 Viena
desde	 Madrid.	 Se	 dirigía	 a	 Mauthausen,	 como	 cada	 año	 o	 casi	 cada	 año	 por	 las
mismas	fechas;	solo	que	en	aquella	ocasión	todo	era	distinto.	Debía	de	estar	inquieto,
porque	 nadie	 le	 había	 contado	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 la	Amical	 y	 creía	 que	 su
informe	 sobre	Marco	 no	 había	 surtido	 efecto	 y	 que,	 el	 domingo,	 el	 gran	 impostor
pronunciaría	su	discurso	en	nombre	de	todos	los	deportados	delante	del	presidente	del
gobierno	 y	 de	 los	 numerosos	 asistentes	 al	 acto	 principal.	 Justo	 antes	 de	 tomar	 el
avión,	 sin	 embargo,	 compró	El	País,	 y	 en	 una	 nota	 sobre	 las	 celebraciones	 del	 día
siguiente	 en	 Mauthausen	 leyó	 que	Marco	 había	 vuelto	 a	 Barcelona	 desde	 Austria
porque	se	encontraba	indispuesto;	entonces	sintió	alivio:	comprendió	que	su	informe
había	 servido	 para	 algo	 y	 que	 las	 cosas	 se	 estaban	 enderezando.	 Al	 llegar	 a
Mauthausen	Bermejo	se	encontró	con	miembros	de	 la	expedición	de	 la	Amical	que
llevaban	allí	un	par	de	días,	y	en	seguida	notó	que	por	lo	menos	algunos	de	ellos	no
ignoraban	 la	verdad	sobre	Marco,	aunque	ninguno	hablara	abiertamente	del	asunto;
Bermejo	quizá	no	lo	supo	entonces,	pero,	en	aquellos	días	de	actividades	previas	a	la
gran	celebración	de	Mauthausen,	la	junta	de	la	Amical	había	convocado	una	reunión
para	explicarles	a	algunos	de	sus	socios	lo	ocurrido	con	Marco.	La	noche	del	sábado
Bermejo	cenó	con	un	grupo	de	personas	entre	las	que	se	hallaba	Anna	Maria	Garcia,
mi	 compañera	 en	 la	Universidad	 de	Gerona,	 la	 historiadora	 que,	 poco	 después	 del
estallido	del	caso	Marco,	iba	a	aconsejarme	que	no	escribiese	sobre	Marco	(«Lo	que
hay	que	hacer	con	Marco	es	no	hablar	de	él	—me	diría—.	Es	el	peor	castigo	para	ese
monstruo	 de	 vanidad»),	 y	 el	 domingo	 asistió	 por	 fin	 a	 la	 gran	 celebración	 de
Mauthausen.

El	festejo	transcurrió	con	normalidad.	Primero	se	celebró	un	pequeño	acto	ante	el
monumento	 en	memoria	 de	 los	 deportados	 españoles,	 en	 el	 que	 participaron	 dos	 o
tres	centenares	de	personas,	incluido	el	presidente	del	gobierno,	y	luego	tuvo	lugar	el
gran	acto,	un	evento	conjunto	al	que	asistieron	varios	miles	de	personas	y	en	el	que
hablaron,	entre	otros,	el	presidente	del	gobierno	y	el	deportado	español	elegido	para
sustituir	a	Marco,	que	se	 llamaba	Eusebi	Pérez;	este	 leyó	el	discurso	que	 iba	a	 leer
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Marco	y	que,	contra	lo	que	se	dijo	luego	en	la	prensa,	no	escribió	el	propio	Marco:
era	un	discurso	consensuado	por	la	junta	de	la	Amical	para	que	fuera	leído	en	nombre
de	 todos	 los	 supervivientes	 españoles.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 aquel	 día	 en
Mauthausen.	Nada	más.	Aunque	algunos	de	los	presentes	sabían	que	el	presidente	de
la	Amical	había	sido	desenmascarado	y	el	rumor	circuló	a	media	voz	por	los	corrillos,
nadie	desenmascaró	oficialmente	a	Marco.

Aquella	noche	Bermejo	durmió	en	el	Weindlhof,	un	hotel	situado	en	la	parte	alta
del	mismo	Mauthausen.	Al	menos	de	momento,	se	daba	por	satisfecho:	su	objetivo	no
había	 sido	 destruir	 a	 Marco,	 sino	 evitar	 que	 hablase	 en	 la	 gran	 celebración	 de
Mauthausen	y	de	ese	modo	impedir	la	consagración	de	la	superchería	y	el	escarnio	de
los	deportados.	El	lunes	Bermejo	se	fue	a	Viena;	tenía	trabajo	allí,	en	el	archivo	del
Memorial	 de	 Mauthausen,	 y	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 procuró	 olvidarse	 de
Marco.	 No	 sé	 si	 lo	 consiguió.	 El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 mientras	 desayunaba,
recibió	en	su	móvil	un	mensaje	de	 texto	donde	un	amigo	 le	decía	que	comprase	El
País,	 porque	 había	 una	 noticia	 que	 le	 interesaba.	 Camino	 del	 archivo,	 Bermejo
compró	El	País	en	un	quiosco	de	Graben,	casi	en	la	esquina	de	Bräunergasse.	Fue	así
como	 descubrió	 que	 el	 caso	 Marco	 había	 estallado.	 Un	 par	 de	 horas	 después
empezaron	a	llamarle	periodistas.

Desde	el	jueves	5	de	mayo,	día	en	que	regresó	a	toda	prisa	de	Austria	y	se	encontró
en	el	aeropuerto	con	la	expedición	de	la	Amical,	hasta	el	lunes	9	de	mayo,	día	en	que
la	expedición	de	la	Amical	regresó	de	Austria	y	la	 junta	de	la	entidad	le	convocó	a
una	reunión	de	urgencia	en	la	sede	de	la	calle	Sils,	Marco	no	habló	con	nadie	de	lo
que	había	pasado:	ni	con	su	mujer,	ni	con	sus	hijas,	ni	con	ningún	amigo	o	compañero
o	 conocido.	 Debieron	 de	 ser	 cuatro	 días	 espeluznantes.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 hizo
Marco	en	ellos,	porque	él	no	lo	recuerda	o	dice	que	no	lo	recuerda;	tampoco	recuerda
lo	que	pensó.	Lo	que	sigue,	por	tanto,	son	meras	hipótesis.

No	me	cabe	ninguna	duda	de	que,	durante	aquellos	cuatro	días,	Marco	puso	su
cerebro	a	trabajar	a	pleno	rendimiento	con	el	fin	de	identificar	y	valorar	las	diversas
posibilidades	que	la	revelación	de	su	engaño	abría	ante	él.	De	hecho,	debía	de	estar
trabajando	ya	en	ese	asunto	desde	que,	el	domingo	anterior,	durante	la	asamblea	de	la
Amical	 en	 Vilafranca	 del	 Penedès,	 supo	 que	 la	 noticia	 había	 corrido	 entre	 sus
compañeros	 de	 junta,	 o	 quizá	 desde	 que	 a	 principios	 de	 febrero	 Bermejo	 le	 había
contado	sus	averiguaciones;	es	muy	posible	incluso	que	estuviera	trabajando	desde	el
principio	 o	 casi	 desde	 el	 principio:	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 empezó	 a
hacerse	 pasar	 por	 deportado	 y	 cupo	 la	 posibilidad,	 por	 remota	 que	 fuese	 o	 que	 le
pareciese	entonces,	de	que	alguien	lo	desenmascarase.	Por	supuesto,	lo	primero	que
debió	de	ocurrírsele	durante	aquellos	días	de	espera	angustiosa	es	que	podía	negarlo
todo,	 o	 que	 al	 menos	 podía	 negar	 la	 mayor.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
reconocer	 que	 en	 los	 años	 cuarenta	 había	 viajado	 a	 Alemania	 como	 trabajador
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voluntario,	claro	está,	y	que	por	lo	tanto	había	mentido	en	una	parte	de	su	biografía,	o
que	la	había	deformado;	pero,	aunque	en	Linz	había	admitido	ante	sus	acompañantes
de	 la	 Amical,	Mínguez	 y	 Ruiz,	 que	 nunca	 había	 estado	 internado	 en	 Flossenbürg,
podía	decir	que	no	había	dicho	lo	que	había	dicho	o	que	lo	había	dicho	pero	era	falso,
y	podía	seguir	diciendo	que	había	estado	 internado	en	Flossenbürg.	A	juzgar	por	 lo
que	le	había	dicho	Bermejo	y	por	lo	que	había	escrito	en	su	informe,	el	historiador	no
podía	demostrar	que	él	no	había	estado	internado	en	Flossenbürg;	y,	a	juzgar	por	lo
que	sabía,	no	era	fácil	que	consiguiese	demostrarlo:	los	responsables	del	archivo	del
Memorial	 de	 Flossenbürg	 aseguraban	 que	 no	 todos	 los	 prisioneros	 del	 campo
figuraban	en	 sus	 libros	de	 registro,	 y	 él	 siempre	podría	 aducir	que	 era	uno	de	 esos
prisioneros	espectrales.

No	 era	 fácil	 demostrar	 que	 no	 había	 estado	 internado	 en	 Flossenbürg,	 pero
tampoco	 era	 imposible.	De	 entrada,	Marco	no	 sabía	qué	 era	 lo	que	 sabía	Bermejo:
podía	 saber	mucho	más	de	 lo	que	había	dicho	que	 sabía,	podía	haber	 contado	 solo
una	parte	de	lo	que	sabía;	en	cualquier	caso,	Marco	sí	sabía	o	creía	saber	una	cosa:
que	Bermejo	era	un	perro	de	presa,	que	le	había	clavado	los	dientes	en	el	cuello	y	que
no	le	iba	a	soltar.	Así	que,	del	mismo	modo	que	había	encontrado	la	documentación
que	 probaba	 que	 había	 sido	 un	 trabajador	 voluntario	 en	 Kiel,	 Bermejo	 podía
encontrar	la	documentación	que	probaba	que	su	aventura	alemana	había	empezado	y
terminado	 en	 Kiel,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 había	 estado	 internado	 en	 Flossenbürg.
Marco	 ignoraba	 si	 esa	documentación	existía,	 pero	no	 ignoraba	que	podía	 existir	y
que	 Bermejo	 o	 alguien	 que	 no	 fuera	 Bermejo	 podía	 encontrarla.	 Además,	 aunque
Bermejo	no	hubiera	podido	demostrar	que	su	paso	por	Flossenbürg	era	falso,	sí	había
descubierto	 que	 no	 era	 un	 deportado,	 que	 había	 mentido	 y	 que	 una	 pieza	 muy
importante	de	su	historial	era	falsa,	había	sacado	a	 la	 luz	un	trozo	de	sí	mismo	que
hasta	entonces	estaba	oculto	y	de	repente	todo	su	personaje	se	resquebrajaba,	el	héroe
del	 antifascismo	 y	 la	 rock	 star	 o	 el	 campeón	 de	 la	 llamada	 memoria	 histórica	 se
tambaleaba,	 amenazaba	 con	 venirse	 abajo	 sin	 remedio,	 porque,	 tomara	 la	 decisión
que	 tomara,	 sus	 compañeros	 de	 la	 junta	 de	 la	 Amical	 le	 obligarían	 a	 redactar	 un
comunicado	en	el	que	 tendría	que	 reconocer	su	embuste.	Por	supuesto,	podía	hacer
otra	 cosa:	 desaparecer,	 no	 volver	 por	 la	Amical,	 esperar	 que	 todo	 el	mundo	 allí	 se
olvidase	 de	 él;	 cabía	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que,	 de	 ese	 modo,	 nadie	 le
desenmascarase,	 nadie	 contase	 que	 llevaba	 años	mintiendo,	 porque	 nadie	 tenía	 por
qué	 tener	 mucho	 interés	 en	 airear	 una	 historia	 que	 iba	 a	 perjudicarlos	 a	 todos,
empezando	por	 la	propia	Amical.	En	cuanto	 a	Bermejo,	quizá	podía	hablar	 a	 solas
con	él,	sondear	sus	intenciones	e	intentar	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo.

Era	 una	 posibilidad.	 Pero	 no	 era	 una	 posibilidad	 acorde	 con	 su	 carácter,	 o	más
bien	 con	 el	 alto	 concepto	 que	 para	 entonces	 tenía	 de	 sí	mismo,	 con	 la	 soberbia	 de
Ícaro	o	Icaro	que,	como	unas	alas	de	cera,	sus	triunfos	de	héroe	y	campeón	o	rock	star
de	 la	 llamada	memoria	 histórica	 habían	 construido	 para	 él.	No	 era	 una	 posibilidad
acorde	con	su	carácter	porque	equivalía	a	rendirse,	y	lo	que	cuadraba	con	su	carácter
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no	era	rendirse	sino	defenderse;	o	mejor	dicho:	atacar.
Increíblemente,	es	lo	que	hizo.	Marco	debió	de	decirse	con	razón	que	lo	que	se	le

avecinaba	era	un	combate,	que	un	combate	lo	gana	quien	lleva	la	iniciativa	y	que,	si
esperaba	hasta	que	Bermejo	acabase	de	descubrir	toda	la	verdad	sobre	su	estancia	en
Alemania	 (por	no	hablar	de	 toda	 la	verdad	a	secas),	no	 tendría	defensa	posible.	Lo
mejor	era	adelantarse	al	historiador,	dar	él	mismo	y	a	su	modo	la	noticia,	reconocer
su	mentira,	urdir	los	mejores	argumentos	para	justificarla	y	blindar	así	el	resto	de	su
biografía,	salvaguardando	a	su	personaje	para	impedir	que	la	sustracción	de	una	sola
pieza	de	su	historial,	por	 importante	que	 fuese	—y	suponiendo	que	 fuera	necesario
sustraerla—,	provocase	el	desmoronamiento	del	personaje	completo,	 como	provoca
el	desmoronamiento	de	un	castillo	de	naipes	la	sustracción	de	un	solo	naipe.	Debió	de
pensar	que	tenía	un	prestigio	ganado	a	pulso,	que	él	no	era	un	cualquiera,	que	había
sido	de	verdad	un	líder	sindical	en	la	CNT	y	un	líder	cívico	en	FAPAC	y	un	difusor
único	de	la	llamada	memoria	histórica	con	la	Amical,	que	tenía	la	Creu	de	Sant	Jordi
y	conocía	a	los	principales	líderes	de	la	sociedad	catalana,	y	que	una	pequeña	falta	no
podía	acabar	de	un	día	para	otro	con	su	reputación.	Debió	de	pensar	que	a	lo	largo	de
sus	ochenta	y	cuatro	años	siempre	había	salido	adelante,	que	había	escapado	indemne
de	situaciones	mucho	más	comprometidas	que	aquella,	que	era	un	pícaro	genial,	un
charlatán	desaforado	y	un	liante	único	que	había	conseguido	enredar	a	 los	militares
de	 Franco,	 a	 los	 jueces	 nazis,	 a	 innumerables	 periodistas,	 historiadores	 y	 políticos,
que	él	era	Enric	Marco	y	también	sabría	salir	indemne	de	aquella.	Le	sobraba	energía
y	oratoria	para	hacerlo,	le	sobraban	argumentos	para	volver	a	seducir	y	enredar	a	todo
el	mundo.

Le	 sobraban.	 Él	 no	 había	 mentido,	 él	 solamente	 había	 cambiado	 un	 poco	 la
verdad,	 tal	vez	la	había	adornado	un	poco,	pero	nada	más.	Y,	aunque	hubiera	dicho
alguna	 mentira,	 aunque	 hubiera	 cometido	 ese	 error,	 ¿quién	 no	 había	 dicho	 alguna
mentira?	 ¿Quién	 no	 había	 cometido	 alguna	 vez	 un	 error?	 ¿Quién	 podía	 tirar	 la
primera	 piedra?	 Tanto	 más	 cuanto	 que,	 si	 había	 mentido	 o	 había	 cambiado	 o
adornado	un	poco	la	verdad,	lo	había	hecho	por	una	buena	causa,	para	dar	a	conocer
la	llamada	memoria	histórica,	los	horrores	que	habían	destruido	España	y	Europa	a	lo
largo	del	siglo:	él	había	llevado	todo	eso	hasta	los	jóvenes	y	hasta	los	no	tan	jóvenes,
hasta	 el	 país	 entero,	 cuando	 los	 auténticos	 supervivientes	 de	 los	 campos	 nazis	 ya
estaban	 demasiado	mayores	 y	 demasiado	 acabados	 para	 hacerlo,	 él	 había	 mentido
solo	 para	 dar	 voz	 a	 los	 que	 no	 tenían	 voz,	 para	 difundir	 un	mensaje	 de	 justicia	 y
solidaridad	 y	 memoria.	 ¿Quién	 podía	 culparle	 por	 eso?	 ¿Quién	 podía	 reprocharle
haberse	colocado	a	sí	mismo	en	el	lugar	de	la	devastación	para	dar	mayor	veracidad	y
mayor	fuerza	y	dramatismo	a	su	mensaje?	Además,	él	también	era	una	víctima	y	un
superviviente,	él	 también	había	padecido	cárcel	y	persecución	en	Alemania,	 todo	lo
que	 había	 contado	 era	 absolutamente	 cierto,	 no	 solo	 respecto	 a	 los	 campos	 nazis,
puesto	que	él	era	historiador	y	se	había	documentado	a	fondo,	sino	también	respecto	a
su	 propia	 historia,	 puesto	 que	 no	 había	 hecho	 sino	 cambiar	 las	 cosas	 de	 escenario,
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contar	como	si	hubiera	ocurrido	en	Flossenbürg	lo	que	había	ocurrido	en	Kiel,	lo	que
le	había	ocurrido	en	una	cárcel	nazi	como	si	 le	hubiera	ocurrido	en	un	campo	nazi.
¿Es	que	aquel	error,	si	es	que	en	verdad	era	un	error,	bastaba	para	eliminar	todos	sus
aciertos?	¿No	contaban	su	lucha	en	la	guerra,	su	antifranquismo	militante,	sus	años	de
clandestinidad	 incansable,	 su	 liderazgo	 sindical,	 su	 pelea	 por	 una	 escuela	 pública
mejor	y	su	ingente	trabajo	al	frente	de	la	Amical?	¿Es	que	aquella	mentira	inofensiva,
suponiendo	que	fuese	una	mentira	inofensiva	y	no	una	mentira	noble	y	desinteresada,
podía	pesar	más	que	todos	sus	méritos?

Le	sobraban	los	argumentos;	es	lo	que	pensaba	Marco:	que	el	peso	de	sus	razones
sería	abrumador,	que	todo	el	mundo	le	perdonaría	su	equivocación	y	que	su	prestigio
no	se	resentiría	o	como	mucho	se	resentiría	de	momento	y	de	una	forma	inapreciable
y	 su	 personaje	 seguiría	 intacto	 o	 casi	 intacto	 y	 al	 cabo	 de	muy	 poco	 tiempo	 todo
volvería	 a	 ser	 como	 antes	 y	 sus	 propios	 compañeros	 le	 pedirían	 que	 regresara	 a	 la
presidencia	 de	 la	 Amical,	 desde	 donde	 seguiría	 su	 pelea	 en	 favor	 de	 la	 llamada
memoria	histórica.	Eso	es	lo	que	pensaba	o	lo	que	pudo	pensar	Marco	que	ocurriría	si
en	vez	de	rendirse	se	defendía	o	más	bien	si	atacaba,	en	cualquier	caso	si	tomaba	la
iniciativa;	 y	 por	 eso	 la	 tomó.	Bermejo	 habría	 intentado	 destruirle,	 cierto,	 pero	 solo
habría	 conseguido	hacerle	más	 fuerte.	Habrían	 intentado	que	volviese	 a	 ser	Alonso
Quijano,	pero	él	continuaría	siendo	don	Quijote.	La	realidad	habría	hecho	lo	posible
por	matarle,	pero	la	ficción	habría	vuelto	a	salvarle.

No	fue	eso	 lo	que	al	 final	ocurrió,	o	no	exactamente.	El	 lunes	9	de	mayo,	poco
después	de	que	a	las	cinco	de	la	tarde	aterrizara	en	Barcelona	el	avión	que	volvía	de
Viena	con	los	expedicionarios	de	la	Amical,	la	junta	de	la	entidad	celebró	una	reunión
en	su	sede	de	 la	calle	Sils.	Marco	asistió	a	ella.	En	la	reunión	se	redactó	un	escrito
que	 llevaba	 por	 título	 «Comunicado	 del	 Sr.	 Enric	 Marco	 Batlle»	 y	 que	 decía	 lo
siguiente:

Ante	 las	 informaciones	 que	 han	 circulado	 en	 los	 últimos	 días	 sobre	mi
biografía,	quiero	reconocer	los	siguientes	puntos:

1.	 Haber	 salido	 hacia	 Alemania	 en	 una	 expedición	 de	 trabajadores
españoles	a	finales	de	1941.

2.	 No	 haber	 estado	 internado	 en	 el	 campo	 de	 Flossenbürg,	 a	 pesar	 de
haber	 sufrido	 prisión	 en	 régimen	 preventivo	 y	 bajo	 la	 acusación	 de
conspiración	contra	el	III	Reich.

3.	Haber	 regresado	 a	España	 a	 inicios	 de	 1943,	 después	 de	 haber	 sido
liberado.

4.	 Haber	 hecho	 pública	 mi	 biografía,	 con	 aspectos	 que	 deforman	 la
realidad,	 en	 el	 año	 1978,	 mucho	 antes	 de	 mi	 vinculación	 a	 la	 Amical	 de
Mauthausen,	en	los	últimos	seis	años.

5.	 Como	 consecuencia	 renuncio	 a	 mis	 cargos	 en	 la	 Amical	 y	 dejo	 en
suspenso	mis	actividades	en	esta	asociación.
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El	 texto	no	 estaba	 escrito	 sin	 reflexionar:	 allí	 figuraban	dos	de	 los	 ingredientes
fundamentales	 que	Marco	 había	 preparado	 para	 su	 defensa.	 El	 primero	 es	 que	 no
había	dicho	mentiras,	sino	que	solo	había	«deformado»	la	verdad;	el	segundo	es	que
no	 había	 sido	 prisionero	 de	 los	 alemanes	 en	 Flossenbürg,	 pero	 sí	 en	Kiel,	 así	 que
también	 había	 luchado	 contra	 los	 nazis	 y	 había	 sido	 víctima	 de	 los	 nazis	 y	 tenía
derecho	 a	 hablar	 como	 combatiente	 y	 víctima	 de	 los	 nazis	 y	 en	 nombre	 de	 los
combatientes	y	 las	víctimas	de	 los	nazis	 (de	ahí	que,	 en	ese	 reconocimiento	de	 sus
mentiras,	 Marco	 hubiese	 deslizado	 todavía	 una	 mentira,	 según	 la	 cual	 había	 sido
acusado	en	Alemania	de	«conspiración	contra	el	III	Reich»,	no	de	«alta	traición»,	que
era	 el	 cargo	 verdadero	 que	 le	 imputaron).	 Por	 lo	 demás,	 el	 comunicado
transparentaba	 la	 seguridad	 o	 la	 esperanza	 que	 Marco	 tenía	 en	 que	 su	 personaje
quedara	intacto	y	en	que,	más	pronto	que	tarde,	él	recuperaría	su	lugar	de	privilegio
en	 la	Amical	 (y	en	 la	sociedad):	 la	prueba	es	que	no	se	daba	de	baja	sino	que	solo
renunciaba	a	sus	cargos	en	la	entidad;	la	prueba	es	que	solo	dejaba	«en	suspenso»	sus
actividades	en	la	Amical.	El	texto	estaba	fechado	el	9	de	mayo	y	firmado	de	su	puño
y	letra	por	Marco.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 nuestro	 hombre	 hizo	 fotocopias	 de	 la	 declaración	 y,
cargado	 con	 ellas,	 recorrió	 una	 por	 una	 todas	 las	 redacciones	 barcelonesas	 de	 los
principales	periódicos	del	país,	para	entregar	en	mano	el	documento	a	sus	directores.
Ninguno	de	ellos	 le	 recibió,	de	manera	que	 tuvo	que	dejar	el	 texto	en	 la	 recepción,
acompañado	 por	 una	 nota	 explicativa.	 Luego	 se	 volvió	 a	 su	 casa	 en	 Sant	Cugat	 y,
decidido	 a	 vender	 caro	 su	pellejo	 aunque	 sin	 poder	 imaginar	 siquiera	 la	 dimensión
que	iba	a	adquirir	el	estallido	de	su	caso,	esperó	acontecimientos.
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Ayer,	 28	 de	 abril	 de	 2014,	 fantaseé	 durante	 todo	 el	 día	 con	 un	 diálogo	 imaginario
entre	Marco	y	yo;	tal	y	como	lo	fantaseé	lo	transcribo,	literalmente.	Por	una	vez,	en
este	libro	la	ficción	no	la	pone	Marco:	la	pongo	yo.

—Bueno,	ya	era	hora.
—Ya	era	hora	de	qué.
—De	que	me	dejara	hablar.
—Lleva	 hablando	 todo	 el	 libro.	 Recuerde	 que	 fue	 usted	 quien	 me	 contó	 su

historia;	yo	me	estoy	limitando	a	repetir	lo	que	usted	me	contó.
—Mentira:	está	usted	haciendo	mucho	más	que	eso.	No	me	tome	por	tonto.
—No	lo	hago.
—Claro	que	sí.	Por	tonto	y	por	peligroso.	Por	eso	solo	me	saca	en	su	libro	así.	De

mala	manera.	En	un	simple	fantaseo.	Cuando	el	libro	se	está	acabando	y	ya	casi	está
todo	dicho…	Si	cree	que	haciéndome	aparecer	así	va	a	conseguir	desactivar	 lo	que
digo	y	que	 la	gente	no	se	 lo	 tome	en	serio,	 se	equivoca:	una	cosa	es	que	usted	sea
tonto	y	otra	que	lo	sean	los	demás.	Y	hablando	de	su	libro:	eso	que	escribió	hace	un
rato	me	ha	parecido	interesante.

—He	escrito	muchas	cosas.	¿A	cuál	de	ellas	se	refiere?
—A	eso	de	que	escribe	su	libro	para	salvarme.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Claro	que	lo	ha	dicho.
—No.	Lo	que	yo	he	dicho	es	que	a	veces,	desde	que	empecé	a	escribir	este	libro,

he	 tenido	 la	 impresión	 o	 la	 sospecha	 de	 que,	 en	 secreto,	 sin	 saberlo	 o	 sin	 querer
reconocerlo,	 yo	 quería	 salvarlo,	 y	 de	 que	 quería	 salvarlo	 no	 como	 usted	 cree	 que
tengo	que	salvarlo,	es	decir	rehabilitándolo,	sino	enfrentándole	a	la	verdad.

—Igual	que	Cervantes	salvó	a	don	Quijote,	¿no?
—Exactamente.
—Sí,	ya	me	sé	esa	cantinela.	Menudo	cuento.	De	todos	modos,	no	olvide	que	yo

solo	le	he	pedido	que	me	defienda,	no	que	me	salve	ni	que	me	rehabilite.	Eso	no	se	lo
he	pedido	nunca.	Nunca	jamás.

—Tenga	cuidado;	ya	sabe	lo	que	opino	de	los	énfasis:	dos	«nunca»	y	un	«jamás»
equivalen	por	lo	menos	a	un	«siempre».

—Es	usted	un	cínico.	Usted	no	escribe	este	 libro	para	salvarme;	 lo	escribe	para
forrarse,	para	hacerse	rico	y	famoso,	para	salir	en	la	foto,	como	usted	dice,	para	que
le	quieran	y	 le	admiren	y	 le	consideren	un	gran	escritor.	En	 fin,	no	digo	que	no	 lo
escriba	 también	para	 aliviarse	de	 sus	neurosis	y	 sus	 complejos	de	pequeñoburgués,
pero	sobre	todo	lo	escribe	para	eso.

—Cree	el	ladrón	que	todos	son	de	su	condición.	Dicho	esto,	no	veo	qué	tendría	de
malo	escribir	por	todas	esas	cosas	que	usted	dice.
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—Nada.	Siempre	que	lo	reconozca.	Siempre	que	no	cuente	milongas.
—No	son	milongas.	Al	principio	 solo	quería	comprenderle,	pero	ahora,	a	 ratos,

una	parte	de	mí	ya	no	se	conforma	con	eso;	o	es	la	impresión	que	tengo.	Ahora	oigo	a
veces	una	vocecita	que	me	dice:	¿y	por	qué	no	tratar	de	salvarlo?	¿Por	qué	no	intentar
salvar	al	gran	impostor	y	el	gran	maldito,	a	ese	grandísimo	sinvergüenza	que	está	más
que	 condenado?	 ¿Solo	 porque	 es	 imposible	 hacerlo?	 ¿No	 es	 este	 libro	 un	 libro
imposible	 desde	 el	 principio?	 ¿Por	 qué	 no	 hacerlo	 más	 imposible	 todavía?	 ¿Qué
tengo	que	perder?	Además,	si	la	literatura	no	sirve	para	salvar	a	la	gente,	¿para	qué
demonios	sirve?

—Se	está	usted	volviendo	loco.
—Puede	ser,	pero	el	culpable	es	usted.	De	todos	modos,	haga	lo	que	haga,	lo	que

es	seguro	es	que	aquí	tengo	que	contar	toda	la	verdad.	Eso	es	seguro.	Y,	contándola,
quizá	podré	hacer	que	recupere	usted	la	cordura,	librarle	de	don	Quijote	y	devolverle
a	Alonso	Quijano.	Por	lo	demás,	no	diga	bobadas:	¿cómo	quiere	que	me	forre	con	un
libro	como	este?

—Trata	de	mí,	¿no?	¿Conoce	usted	algún	tema	más	apasionante	que	yo?
—No.
—Yo	tampoco.	El	que	no	es	apasionante,	reconozcámoslo,	es	usted.	Podría	tener

algún	interés,	pero	siendo	tan	deshonesto	es	imposible.
—No	le	sigo.
—Claro	que	me	sigue.	Mire,	 lo	que	no	puede	ser	es	que	 lleve	ya	no	sé	cuántas

páginas	 acusándome	 de	 mentir	 y	 de	 engañar,	 de	 ser	 un	 farsante	 y	 de	 no	 querer
conocerme	a	mí	mismo,	o	de	no	querer	 reconocerme,	y	 todavía	no	haya	dicho	que
hace	 usted	 exactamente	 igual.	 Cuénteles	 la	 verdad	 a	 sus	 lectores,	 y	 a	 lo	 mejor
entonces	empiezan	a	creerle.

—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	contarles?
—Todo.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	que	usted	se	benefició	tanto	como	yo	de	eso	que	llama	la	industria

de	 la	memoria.	Y	que	usted	es	 tan	 responsable	de	ella	como	yo.	Tan	 responsable	o
más.

—Eso	tendrá	que	explicármelo.
—¿Cómo	se	titulaba	su	novela?
—¿Qué	novela?
—¡Qué	 novela	 ni	 qué	 novela!	 Lo	 sabe	 perfectamente.	 La	 que	 le	 sacó	 del

anonimato,	la	que	le	colocó	en	la	foto,	la	que	le	hizo	rico	y	famoso.
—No	me	hizo	ni	rico	ni	famoso:	solo	me	permitió	ganarme	la	vida	escribiendo.

Se	titula	Soldados	de	Salamina.
—Esa.	Dígame:	¿cuándo	se	publicó?
—En	2001.	En	febrero	o	marzo.
—Y	dígame:	¿cuántos	ejemplares	se	vendieron?	¿Cuánta	gente	la	leyó?	¿Y	de	qué
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iba?	Yo	le	diré	de	qué	iba:	iba	de	un	periodista	de	su	edad,	un	nieto	de	la	guerra,	que
al	principio	de	la	novela	cree	que	la	guerra	es	algo	tan	remoto	y	tan	ajeno	a	él	como	la
batalla	de	Salamina	y	al	final	se	da	cuenta	de	que	no	es	verdad,	de	que	el	pasado	no
pasa	nunca,	de	que	el	pasado	es	el	presente	o	una	dimensión	del	presente,	y	de	que	la
guerra	todavía	está	viva	y	sin	ella	no	se	explica	nada;	también	se	podía	contar	de	otra
manera:	iba	de	un	periodista	de	su	edad	que	cree	estar	buscando	a	un	fascista	a	quien
salvó	 la	 vida	 un	 republicano	 hasta	 que	 descubre	 que	 en	 realidad	 busca	 a	 un
republicano	que	 salvó	 la	 vida	 a	 un	 fascista,	 y	 que	 al	 final	 lo	 descubre,	 descubre	 al
republicano,	 que	 resulta	 ser	 un	 viejo	 soldado	 de	 todas	 las	 guerras	 o	 de	 todas	 las
guerras	 justas,	un	héroe	que	 representa	 lo	mejor	y	más	noble	de	 su	país,	y	 a	quien
todo	el	mundo	ha	olvidado.

—Miralles.
—Eso:	Miralles.	 ¿Le	 suena	 lo	que	 acabo	de	 contar?	Y	ahora	dígame	otra	 cosa:

¿quién	 había	 oído	 hablar	 en	 España	 de	 la	memoria	 histórica	 cuando	 se	 publicó	 su
novela?

—¿No	me	estará	diciendo	que	 la	 apoteosis	de	 la	memoria	histórica	ocurrió	por
culpa	de	mi	novela?	Soy	vanidoso,	pero	no	tonto.

—Ocurrió	por	culpa	de	su	novela	y	de	otras	cosas,	pero	por	culpa	de	su	novela
también.	 ¿Cómo	 se	 explica	 si	 no	 el	 éxito	 que	 tuvo?	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 tanta
gente	 la	 leyó?	 ¿Porque	 era	 buena?	 No	 me	 haga	 reír.	 La	 gente	 la	 leyó	 porque	 la
necesitaba,	 porque	 el	 país	 la	 necesitaba,	 necesitaba	 recordar	 su	 pasado	 republicano
como	 si	 lo	 estuviese	 desenterrando,	 necesitaba	 revivirlo,	 llorar	 por	 aquel	 viejo
republicano	 olvidado	 en	 un	 asilo	 de	Dijon	 y	 por	 sus	 amigos	muertos	 en	 la	 guerra,
igual	 que	 necesitaba	 llorar	 por	 las	 cosas	 que	 yo	 contaba	 en	 mis	 charlas	 sobre
Flossenbürg,	 sobre	 la	 guerra	 y	 sobre	 mis	 amigos	 de	 la	 guerra:	 sobre	 Francesc
Armenguer,	de	Les	Franqueses,	sobre	Jordi	Jardí,	de	Anglès…

—No	siga:	me	sé	toda	la	lista.	Y	no	se	compare	con	Miralles,	por	favor.
—¿Por	qué	no?	¿Sabe	cuántos	periodistas	o	cuantos	estudiantes	venían	a	verme,

en	2001	o	2002	o	2003	o	2004	o	2005,	creyendo	que	habían	encontrado	a	su	Miralles,
a	su	soldado	de	todas	las	guerras	justas,	a	su	héroe	olvidado?	¿Y	qué	iba	a	hacer	yo?
¿Mandarles	a	la	mierda?	¿Decirles	que	los	héroes	no	existen?	Claro	que	no:	les	daba
lo	que	habían	venido	a	buscar,	que	era	lo	que	usted	les	había	dado	en	su	novela.

—La	diferencia	es	que	Miralles	era	un	héroe	de	verdad,	y	usted	no.	La	diferencia
es	que	Miralles	no	mentía,	y	usted	sí.	La	diferencia	es	que	yo	tampoco	mentía.

—¿Cómo	que	no?
—Yo	 mentía	 con	 la	 verdad,	 yo	 mentía	 legítimamente,	 como	 se	 miente	 en	 las

novelas,	yo	me	 inventé	a	Miralles	para	hablar	de	 los	héroes	y	de	 los	muertos,	para
recordar	a	unos	hombres	olvidados	por	la	historia.

—¿Y	qué	hice	yo?	Lo	mismo	que	usted;	no:	yo	lo	hice	mucho	mejor	que	usted.
Yo	me	inventé	a	un	tipo	como	Miralles,	solo	que	este	Miralles	estaba	vivo	y	visitaba
los	 colegios	 y	 les	 hablaba	 a	 los	 chicos	 del	 horror	 de	 los	 campos	 nazis	 y	 de	 los
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españoles	encerrados	allí	y	de	 la	 justicia	y	 la	 libertad	y	 la	 solidaridad,	este	hombre
levantó	la	Amical	de	Mauthausen,	gracias	a	él	se	empezó	a	hablar	del	Holocausto	en
las	escuelas	españolas,	gracias	a	él	se	supo	que	existía	el	campo	de	Flossenbürg	y	que
catorce	españoles	habían	muerto	allí.

—Sí,	esa	historia	también	me	la	sé	de	memoria,	y	también	sé	que	usted	operaba
como	un	novelista;	eso	ya	lo	cuento	en	el	libro.	El	problema	es	que	usted	no	era	un
novelista,	y	que	el	novelista	puede	engañar,	pero	usted	no.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 el	 novelista	 engaña,	 pero	nadie	 sabía	 que	 lo

hacía	usted.	Porque	 el	 engaño	del	 novelista	 es	un	 engaño	consentido	y	 el	 suyo	no.
Porque	el	novelista	tiene	la	obligación	de	engañar,	y	usted	tenía	la	obligación	de	decir
la	verdad.	Esas	son	las	reglas	del	juego,	y	usted	se	las	saltó.

—Mira	quién	habla.	¿Es	que	no	se	 las	saltó	usted?	¿A	cuánta	gente	engañó	con
Soldados	de	Salamina?	¿A	cuánta	gente	hizo	creer	que	 todo	 lo	que	allí	contaba	era
verdad?

—Le	repito	que	la	obligación	de	un	novelista	es	que	la	gente	crea	que	todo	lo	que
cuenta	 es	 verdad,	 aunque	 sea	 mentira.	 Por	 Dios,	 ¿tengo	 que	 repetirle	 lo	 que	 dijo
Gorgias	cuatro	siglos	antes	de	Cristo?	«La	poesía	[o	sea	la	ficción,	y	para	el	caso	la
novela]	es	un	engaño	en	el	que	quien	engaña	es	más	honesto	que	quien	no	engaña,	y
quien	se	deja	engañar	más	sabio	que	quien	no	se	deja	engañar».	Ahí	está	todo.	¿Lo	ha
entendido?	No	tengo	más	que	añadir.

—Pero	 yo	 sí.	 Porque	 eso	 vale	 para	 las	 novelas	 normales,	 pero	 ¿y	 los	 relatos
reales?	¿Y	las	novelas	sin	ficción?

—Soldados	de	Salamina	no	era	ni	una	novela	sin	ficción	ni	un	relato	real.
—El	narrador	bien	decía	que	lo	era.
—Pero	eso	no	significa	que	 lo	 fuese.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	al	 leer	una

novela	 es	 desconfiar	 del	 narrador.	 El	 narrador	 del	 Quijote	 también	 dice	 que	 su
historia	 es	 un	 relato	 real	 o	 una	 novela	 sin	 ficción	 y	 que	 él	 no	 ha	 hecho	más	 que
traducirla	de	un	original	árabe	escrito	por	un	tal	Cide	Hamete	Benengeli.	Eso	no	es
verdad:	es	una	broma.

—Sí,	pero	en	su	caso	hubo	gente	que	se	la	creyó.
—También	hay	gente	que	cree	que	el	verdadero	autor	del	Quijote	es	Cide	Hamete

Benengeli.	Y	que	don	Quijote	existió	de	verdad.
—Sí,	pero	en	su	caso	no	solo	hubo	gente	que	creyó	que	Miralles	existía;	también

hubo	 gente	 que	 escribió	 cartas	 a	 la	 residencia	 donde	 vivía,	 que	 creyó	 que	 usted	 le
había	conocido	y	le	había	entrevistado	igual	que	me	habían	conocido	y	entrevistado
todos	esos	chavales	que	imitaban	al	narrador	de	su	novela.	Y	usted	no	lo	desmintió,	o
por	lo	menos	no	siempre.	Alguna	vez	llegó	a	decir	que	Miralles	existía.

—Es	que	existió,	aunque	yo	no	lo	conocí;	lo	conoció	Roberto	Bolaño,	tal	como	se
cuenta	en	el	libro,	solo	que	cuando	yo	lo	escribí	Miralles	ya	estaba	muerto.	Además,
eso	de	que	Miralles	existía	también	era	una	broma,	o	una	forma	de	hablar:	lo	que	yo
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quería	decir	es	que,	mientras	la	gente	leyese	el	libro,	Miralles	estaría	vivo,	igual	que
don	Quijote	seguirá	vivo	mientras	haya	gente	que	 lea	el	 libro	de	Cervantes.	Es	una
broma	pero	es	verdad:	así	funciona	la	literatura.

—Tonterías:	don	Quijote	nunca	estuvo	vivo;	y	Miralles	está	muerto.	Ya	lo	estaba
cuando	escribió	su	libro,	aunque	usted	no	lo	sabía;	y	su	amigo	Bolaño	tampoco.	Y	yo
me	pregunto:	si	usted	no	sabía	que	Miralles	estaba	muerto,	si	podía	estar	vivo,	¿por
qué	no	lo	buscó	de	verdad?	¿Por	qué	no	buscó	al	Miralles	verdadero,	al	Miralles	de
carne	y	hueso,	en	vez	de	inventar	a	un	falso	Miralles?

—Porque,	en	la	novela,	el	verdadero	Miralles	hubiese	sido	falso,	mientras	que	el
falso	es	el	verdadero.	Porque	estaba	escribiendo	una	ficción,	no	un	relato	real.

—Y	una	mierda:	no	 lo	buscó	porque	a	usted	 la	verdad	 le	 importaba	un	pito,	 lo
mismo	que	a	mí;	lo	que	a	usted	le	importaba	era	escribir	un	buen	libro	para	forrarse	y
salir	en	la	foto	y	que	le	quisieran	y	le	admiraran	y	le	consideraran	un	gran	escritor	y
todo	 lo	 demás:	 vamos,	 lo	 que	 a	mí	me	 importaba,	mutatis	mutandis.	Aunque,	 bien
pensado,	más	que	hablar	de	Miralles	deberíamos	hablar	de	la	pitonisa.

—No	quiero	hablar	de	eso.
—Muy	equitativo:	lleva	usted	largando	de	mí	no	sé	cuántas	páginas,	diciendo	de

mí	 lo	que	 le	da	 la	gana	y,	en	el	poco	rato	que	me	deja	para	hablar	de	sus	cosas,	se
niega	a	hablar	de	ellas.	Puede	acusarme	todo	lo	que	quiera	de	esconder	mi	pasado,	de
no	 querer	 conocerme	 a	mí	mismo	o	 de	 no	 querer	 reconocerme,	 de	 ser	 un	Narciso,
pero	usted	es	 idéntico.	O	peor.	Pues	 se	va	a	 joder,	 al	menos	en	este	capítulo;	 en	el
resto	del	libro	haga	lo	que	quiera:	aquí	mando	yo.	Hábleme	de	la	pitonisa.

—Es	una	historia	repugnante.
—A	mí	en	cambio	me	parece	muy	graciosa.	Escribe	una	novela	donde	todos	los

personajes	 son	 reales,	 menos	 la	 pitonisa	 de	 la	 televisión	 local	 de	 Gerona,	 y	 va	 la
pitonisa	de	la	televisión	local	de	Gerona	y	le	pone	un	pleito.	¿Ve	lo	que	pasa	cuando
se	mezcla	la	ficción	con	la	realidad?	La	gente	las	confunde.

—Todas	 las	novelas	mezclan	 la	 ficción	 con	 la	 realidad,	 señor	Marco.	Salvo	 las
novelas	sin	ficción	o	los	relatos	reales,	todas	lo	hacen.	En	cuanto	a	esa	mujer,	créame:
no	confundió	nada.	Decía	que	era	el	personaje	de	Soldados	de	Salamina,	pero	 todo
era	un	disparate:	yo	no	 la	conocía,	nunca	había	estado	con	ella,	 solo	 la	había	visto
alguna	vez	por	televisión,	nada	más.	Esa	mujer	intentaba	aprovecharse	del	éxito	del
libro,	salir	en	la	foto.

—Y	lo	consiguió.
—Salió	en	la	foto,	sí.	Pero	a	mí	el	juez	me	absolvió.	De	todos	modos,	la	historia

fue	horrible.	Vivíamos	en	Gerona,	una	ciudad	pequeña,	y	mi	 familia	 lo	pasó	mal…
¿Podemos	cambiar	de	tema?

—Bueno:	lo	haré	por	su	hijo.	Me	cae	bien.	Parece	un	chaval	estupendo.
—Lo	es.
—Entiendo	 que	 no	 quiera	 hablar	 de	 este	 asunto.	 ¿Entiende	 usted	 que	 yo	 no

quisiera	 hablar	 de	 según	 qué	 cosas,	 y	 que	 las	 tuviera	 escondidas?	 Todos	 tenemos
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cosas	escondidas,	y	todos	tenemos	derecho	a	tenerlas,	¿no?	Ahora	se	las	he	contado	a
usted	para	que	las	cuente	en	su	libro,	y	¿sabe	lo	que	le	digo?	Que	no	me	arrepiento.
Cuéntelas.	No	trate	de	salvarme	con	ellas;	no	me	hace	ninguna	falta.	Defiéndame	con
ellas.	Aunque	no	era	eso	lo	que	quería	decirle.	Lo	que	quería	decirle	es	que	usted	no
puede	tirar	 la	piedra	y	esconder	 la	mano:	usted	hizo	exactamente	 lo	mismo	que	yo,
usted	 puso	 de	 moda	 la	 memoria	 histórica,	 o	 contribuyó	 a	 ponerla	 de	 moda,	 usted
contribuyó	a	crear	la	industria	de	la	memoria,	igual	que	yo,	mucho	más	que	yo;	pero
a	usted	le	premiaron	convirtiéndole	en	un	escritor	reconocido	mientras	que	a	mí	me
castigaron	convirtiéndome	en	un	apestado.

—Es	inútil:	no	le	voy	a	dar	la	razón.	Y	no	va	a	conseguir	que	me	sienta	culpable.
—Pues	 lo	 es.	 Tanto	 como	 yo,	 o	 más,	 porque	 por	 lo	 menos	 yo	 he	 purgado	mi

culpa,	pero	usted	no.	Eso	es	lo	que	no	entiendo:	¿por	qué,	habiendo	hecho	lo	mismo
los	dos,	usted	se	lleva	la	gloria	y	yo	la	vergüenza?	Y	haga	el	favor	de	no	mentirme
otra	vez:	claro	que	se	siente	culpable;	usted	siempre	se	siente	culpable.	¿Por	qué,	si
no,	se	estaría	psicoanalizando?

—No	me	estoy	psicoanalizando.
—Pero	se	psicoanalizó.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Sé	muchas	más	cosas	de	lo	que	cree.	Además,	debo	decirle	que	no	me	extraña

en	 un	 pequeñoburgués	 como	 usted,	 neurótico	 y	 débil,	 con	 la	 conciencia
remordiéndole	 siempre.	 Los	 hombres	 como	 yo,	 en	 cambio,	 no	 necesitamos
psicoanalizarnos.	 Supongo	 que	 cuando	 más	 cerca	 estuve	 de	 psicoanalizarme	 fue
mientras	 filmábamos	 Ich	bin	Enric	Marco	 y	 andábamos	buscando	 las	verdades	que
había	entre	las	mentiras	de	mi	pasado.	En	eso	consiste	psicoanalizarse,	¿no?

—Supongo	que	sí.
—¿Y	qué	encontró	usted?
—¿Entre	las	mentiras	de	mi	pasado?	Nada.
—Es	un	mentiroso.
—¿Y	usted?	¿Qué	encontró	usted?
—Algo	pequeñito	pero	importante,	que	además	ya	sabía	que	estaba	allí.	Una	cosa

gris,	sucia,	plana,	mediocre	y	fantasmal:	apenas	lo	que	necesitaba	para	mentir.	Eso	es
la	verdad,	¿no	le	parece?	Lo	que	necesitamos	para	mentir.	La	verdad	es	insoportable.
Lo	espantoso	no	es	la	mentira:	lo	espantoso	es	la	verdad.

—La	ficción	salva,	la	realidad	mata.
—Exacto.
—De	todos	modos,	no	se	puede	vivir	siempre	con	la	mentira.
—De	todos	modos,	no	se	puede	vivir	siempre	con	la	verdad.	No	se	puede	vivir,

pero	hay	que	vivir.	Esa	es	la	cuestión.	Yo	pude	vivir	con	la	mentira.	Y	ahora,	cuando
usted	termine	su	libro,	viviré	con	la	verdad,	con	la	verdad	completa.	No	lo	dude.	Yo
puedo	con	todo,	Javier.	Con	todo.	Yo	soy	Enric	Marco.	No	lo	olvide.	Cuando	estalló
mi	caso	creyeron	que	me	acobardaría,	que	me	hundiría,	que	nunca	más	saldría	a	 la
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calle,	 que	 me	 suicidaría,	 de	 hecho	 algún	 hijo	 de	 puta	 dijo	 que	 es	 lo	 que	 hubiera
debido	hacer.	¡Y	una	mierda!	¡Y	una	puta	mierda!	¡Que	les	den	por	el	culo	a	todos!
Yo	no	me	suicido,	me	dije.	Que	se	suiciden	ellos,	me	dije.	Que	se	suiciden	los	hijos
de	puta	que	quieren	que	me	suicide,	me	dije.	Y	no	me	suicidé.	Me	defendí.	Y	aquí	me
tiene.	Es	 verdad:	 cometí	 un	 error;	 estamos	 de	 acuerdo:	 quizá	 no	 debí	 hacer	 lo	 que
hice.	Pero	¿nadie	más	cometió	un	error?	¿Y	los	periodistas	y	los	historiadores	que	se
tragaron	 mi	 historia	 sin	 decir	 ni	 pío?	 ¿Ellos	 no	 se	 equivocaron?	 ¿Quién	 no	 se
equivoca	alguna	vez?	¿No	ha	cometido	usted	nunca	un	error?	¿Y	a	quién	hizo	daño
mi	error?

—A	millones	 de	 muertos.	 Usted	 se	 burló	 de	 ellos.	 De	 ellos	 y	 de	 millones	 de
vivos.

—Mentira:	 yo	 no	me	 burlé	 de	 nadie;	 al	 revés:	 yo	 di	 a	 conocer	 esa	 infamia.	Y
además	demostré	que	esa	 infamia	 le	daba	 igual	a	 todo	el	mundo,	que,	al	menos	en
España,	nadie	había	querido	saber	nada	de	ella,	que	no	le	había	importado	a	nadie	y
que	seguía	sin	importarle	a	nadie.	¿O	cree	usted	que,	si	hubieran	sabido	algo	de	ella	y
les	 hubiese	 importado	 de	 veras,	mi	mentira	 hubiese	 pasado	 por	 verdad	 y	mi	 farsa
hubiese	 colado?	Mire,	 con	 su	novela	usted	 les	demostró	 a	muchas	personas	que	 se
habían	olvidado	de	 la	 guerra	 y	 sobre	 todo	de	 los	 perdedores	 de	 la	 guerra,	 o	 por	 lo
menos	les	hizo	creer	que	se	habían	olvidado,	pero	con	mi	impostura	yo	demostré	que
en	nuestro	país	no	existía	el	Holocausto,	o	que	a	nadie	le	importaba.	No	me	diga	que
le	hice	daño	a	nadie.	Yo	no	hice	más	daño	que	usted;	y	lo	hice	como	usted,	con	las
mismas	 herramientas	 que	 usted.	 La	 diferencia	 es	 que	 a	 usted	 lo	 celebraron	 por
hacerlo	y	a	mí	me	convirtieron	en	un	apestado.	Por	eso	está	usted	en	deuda	conmigo.
Por	eso	tiene	que	limpiar	mi	nombre.

—Yo	 no	 estoy	 en	 deuda	 con	 usted,	 y	 ya	 le	 he	 explicado	 lo	 que	me	 propongo
hacer.

—Y	 yo	 le	 repito	 que	 no	 necesito	 que	 me	 salve.	 No	 sea	 tan	 engreído.	 Ni	 tan
ingenuo:	 salvarse	 no	 se	 salva	 nadie;	 todos	 estamos	 condenados.	 Pero	 ¿a	 quién	 le
importa	 eso?	 A	 mí	 no,	 desde	 luego,	 y	 a	 usted	 tampoco	 debería	 importarle.	 Me
conformo	con	que	me	defienda.	Y,	por	cierto,	¿puedo	decirle	una	cosa?

—¿No	lo	ha	dicho	ya	todo?
—No.
—Diga	lo	que	quiera.
—Tenía	mejor	concepto	de	usted	cuando	no	le	conocía,	cuando	solo	le	leía.
—Ah,	eso	no	me	extraña:	le	pasa	a	todo	el	mundo.	Por	eso	cada	vez	hago	menos

vida	social.
—Hablo	en	serio.	La	gente	que	no	 le	conoce,	que	solo	 le	 lee,	cree	que	es	usted

una	persona	humilde,	porque	siempre	se	quita	importancia	y	se	ríe	de	sí	mismo,	sobre
todo	en	sus	artículos.	Yo	no	lo	creo.	De	hecho,	hasta	que	le	conocí	pensaba	que	sus
autoironías	 no	 eran	 un	 signo	 de	 humildad,	 sino	 de	 soberbia:	 se	 siente	 tan	 fuerte,
pensaba	 yo,	 que	 hasta	 se	 permite	 atacarse	 a	 sí	mismo,	 burlarse	 de	 sí	mismo;	 si	 no
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fuese	tan	soberbio,	me	decía,	si	fuese	más	humilde	o	más	prudente	y	no	estuviese	tan
seguro	de	sí	mismo,	les	dejaría	el	trabajo	de	reírse	de	él	a	los	demás.

—Es	curioso;	yo	nunca	me	lo	planteé	así.	Para	mí	la	autoironía	solo	es	el	grado
cero	 de	 la	 decencia,	 la	 mínima	 honestidad	 que	 uno	 puede	 tener,	 sobre	 todo	 si	 se
escribe	 en	 los	periódicos:	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 crítica	bien	 entendida	 empieza	por	 la
autocrítica,	y	quien	no	es	 capaz	de	 reírse	de	 sí	mismo	no	 tiene	derecho	a	 reírse	de
nada.

—Sí,	es	lo	que	diría	un	soberbio.	Y	es	lo	que	me	gustaba	de	usted	cuando	solo	le
leía:	que,	detrás	de	su	apariencia	de	humildad,	yo	adivinaba	a	un	soberbio	tremendo.
Pero,	 ahora	 que	 le	 conozco,	 ya	 sé	 que,	 de	 soberbia,	 nada,	 aunque	 de	 humildad
tampoco.	Lo	suyo	es	la	típica	mentalidad	pequeñoburguesa:	una	mezcla	neurótica	de
culpa	y	de	miedo.	Su	relación	con	la	culpa	me	hace	mucha	gracia.	Me	recuerda	una
escena	de	un	western	que	vi	hace	poco.	El	sheriff	del	pueblo	acaba	de	cargarse	a	un
negro,	y	las	putas	que	habían	contratado	al	negro	le	dicen	que	el	negro	era	inocente;
entonces	el	sheriff	 las	mira	intrigado	y	les	pregunta:	«Inocente,	¿de	qué?».	Usted	es
igual:	cualquier	excusa	le	parece	buena	para	sentirse	culpable.	La	suya	es	una	moral
de	 esclavo;	 la	 mía,	 en	 cambio,	 es	 una	 moral	 de	 hombre	 libre.	 Yo	 no	 me	 siento
culpable	de	nada,	yo	he	superado	la	culpa,	y	usted	lo	sabe	y	por	eso	me	admira.	No	se
atreve	a	decirlo,	claro,	pero	me	admira.	Tiene	miedo	de	decirlo,	pero	me	admira.	Me
considera	su	héroe,	y	por	eso	de	vez	en	cuando	se	le	escapa	en	su	libro	un	«nuestro
héroe»	por	aquí	y	un	«nuestro	héroe»	por	allá.

—Tengo	que	darle	una	mala	noticia:	eso	de	nuestro	héroe	es	irónico;	en	realidad
significa	nuestro	villano.	Como	mucho,	nuestro	héroe	y	nuestro	villano	a	la	vez.

—¿Y	está	seguro	de	que	lo	van	a	entender	los	lectores?
—Igual	que	entienden	que	don	Quijote	es	a	la	vez	heroico	y	ridículo,	o	que	está

cuerdo	y	loco	a	la	vez.
—Tiene	usted	mucha	confianza	en	sus	lectores.
—Claro,	escribo	para	gente	inteligente.
—Ya,	 pero	 este	 libro	 lo	 van	 a	 leer	 hasta	 los	 tontos.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 trata

sobre	mí.	Pero	¿lo	ve?
—¿El	qué?
—Que	está	preocupado	por	lo	que	van	a	decir	los	lectores.	Tiene	miedo.
—¿Miedo?	Quien	debería	tener	miedo	es	usted:	mi	libro	trata	sobre	usted,	sí,	pero

voy	a	contar	toda	la	verdad.	Lo	que	usted	me	ha	contado	pero	también	lo	que	no	me
ha	contado.	Las	mentiras	pero	también	las	verdades.

—No	me	venga	con	memeces:	se	lo	he	contado	todo	yo,	y	lo	que	no	le	he	contado
se	lo	he	dado	a	entender,	o	 le	he	indicado	o	le	he	insinuado	cómo	averiguarlo.	¿No
me	 acaba	 usted	 de	 decir	 que	 se	 limita	 a	 repetir	 lo	 que	 yo	 le	 conté?	 ¿No	ha	 tenido
usted	 más	 de	 una	 vez	 la	 sospecha	 de	 que	 era	 yo	 el	 que	 quería	 que	 averiguase	 la
verdad,	 el	 que	 había	 vivido	 lo	 que	 había	 vivido	 y	 había	 inventado	 lo	 que	 había
inventado	solo	para	que	usted	lo	contase,	como	Alonso	Quijano	vivió	lo	que	vivió	e
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inventó	 lo	 que	 inventó	 solo	 para	 que	 lo	 contase	 Cervantes?	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 tener
miedo	ahora	de	que	lo	cuente?	Y,	por	otra	parte,	¿ya	se	le	ha	olvidado	que	soy	el	gran
impostor	y	el	gran	maldito	y	que,	cuando	estalló	el	caso	Marco,	me	dijeron	de	todo	y
ya	 no	 les	 queda	 nada	 por	 decirme?	 Lo	 que	 diga	 usted	me	 trae	 sin	 cuidado;	mejor
dicho,	me	beneficiará:	volveré	a	salir	en	la	foto,	como	usted	dice.	No	hay	propaganda
mala.	Además,	pronto	cumpliré	noventa	y	cinco	años,	y	¿cree	usted	que	a	los	noventa
y	cinco	años	se	tiene	miedo	de	algo?	En	cambio,	usted	es	un	chavalito,	un	chavalito
de	 cincuenta	 años	 pero	 un	 chavalito,	 y	 está	 aterrado.	 Tiene	miedo	 de	 sus	 lectores.
Tiene	miedo	de	lo	que	van	a	decir	de	este	libro.	Tiene	miedo	de	que	se	note	que	en
realidad	yo	le	caigo	simpático,	que	me	admira,	que	le	gustaría	ser	como	yo,	no	tener
sentimiento	de	culpa	y	ser	un	inmoral	o	más	bien	un	amoral,	poder	reinventarse	a	sus
cincuenta	y	pico	de	años	como	Alonso	Quijano,	cambiar	de	vida	y	de	nombre	y	de
ciudad	y	de	mujer	y	de	familia	y	ser	otro,	ser	capaz	de	vivir	las	novelas	y	no	tener	que
limitarse	a	escribirlas,	librarse	de	toda	esa	mierda	de	moral	pequeñoburguesa	que	le
hace	 sentirse	 culpable	 de	 todo	 y	 le	 obliga	 a	 respetar	 sus	 miserables	 virtudes
pequeñoburguesas,	ser	fiel	a	la	verdad	y	a	la	decencia	y	a	no	sé	qué	más,	cuando	lo
que	en	realidad	desearía	es	ser	como	yo,	un	héroe	nietzscheano	como	yo,	un	tipo	que
sabe	que	no	hay	ningún	valor	superior	a	la	vida,	ni	la	verdad	ni	la	decencia	ni	nada,
un	 tipo	 que	 a	 los	 cincuenta	 años,	 pasada	 ya	 la	 cumbre	 de	 la	 vida,	 cuando	hay	que
empezar	 a	 prepararse	 para	 la	muerte,	 le	 dice	No	 a	 todo	 y	 se	 fabrica	 una	 vida	 a	 la
medida	 de	 sus	 deseos	 y	 se	 lanza	 a	 vivirla	 sin	 importarle	 nada	 ni	 nadie,	 ni	 sus
apestosos	 valores	morales	 ni	 la	 apestosa	 opinión	 de	 los	 demás,	 como	 hace	Alonso
Quijano.	Pero	usted	es	incapaz	de	eso,	incapaz	siquiera	de	reconocer	que	me	admira
porque	yo	sí	fui	capaz.	Siente	pánico,	le	tiemblan	las	piernas	ante	la	mera	posibilidad
de	 que	 digan:	 Ahí	 está	 otra	 vez	 Cercas;	 miren	 sus	 libros:	 primero	 defendió	 a	 un
fascista;	luego	defendió	a	un	asesino;	luego	defendió	a	otro	fascista;	luego	defendió	a
un	psicópata;	y	ahora	defiende	a	un	mentiroso,	a	un	tipo	que	se	burla	de	millones	de
muertos.	Dígame:	¿cuántas	veces	le	han	dicho	que	se	dedica	a	defender	fascistas?

—Le	repito	que	escribo	para	gente	inteligente.
—Y	 yo	 le	 repito	 que	 también	 le	 leen	 los	 tontos.	 Los	 tontos	 y	 los	 moralistas

unidimensionales,	 como	 les	 llamaba	 su	maestro	Ferraté.	Y	hasta	 los	 fariseos	de	 los
que	tuvo	la	chulería	de	defender	a	su	amiguito	Vargas	Llosa.	Y	tiene	miedo	de	ellos.
Vaya	si	 lo	 tiene.	Tiene	miedo	de	que,	como	usted	se	dedica	a	defender	mentirosos,
ellos	 sientan	 que	 tienen	 derecho	 a	 mentir	 sobre	 usted.	 Y	 sobre	 su	 familia.	 Y	 que
tienen	derecho	a	sacarle	las	tripas	a	usted	y	a	su	familia,	sobre	todo	a	su	familia.	Al
fin	y	al	cabo,	en	España	no	hay	nada	que	le	guste	tanto	a	la	gente	como	ver	a	un	tipo
sacándole	 las	 tripas	a	otro,	¿verdad?	Ya	 le	ha	pasado	alguna	vez,	¿verdad?	Pero	no
solo	 tiene	 miedo	 de	 eso.	 Sobre	 todo	 tiene	 miedo	 de	 condenarse.	 Tiene	 miedo	 de
condenarse	 contando	 en	 este	 libro	 mi	 historia	 como	 Truman	 Capote	 se	 condenó
contando	en	A	sangre	fría	 la	historia	de	Dick	Hickock	y	Perry	Smith.	Ah,	de	eso	sí
que	tiene	miedo:	está	cagado.	Tiene	miedo	de	acabar	como	Capote,	destruido	por	la
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maldad,	el	esnobismo	y	el	alcohol.	Tiene	miedo	de	haber	pactado	con	el	Diablo	para
poder	 escribir	 este	 libro,	 y	 le	 faltan	 agallas	 para	 pactar	 sin	 más	 y	 atenerse	 a	 las
consecuencias,	 como	 hizo	 Capote…	Y,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 ya	 sé	 por	 qué	 quiere
salvarme.

—¿Por	qué?
—Para	salvarse	usted,	igual	que	Dickens	se	salvó	en	David	Copperfield	salvando

a	Miss	Mowcher.	Menuda	puerilidad.	Menuda	tontería.	Pero	la	idea	de	condenarse	le
da	 pánico.	Un	 pánico	 terrible.	Y	 además	 le	 da	 pánico	 otra	 cosa.	 Le	 da	 pánico	 que
descubran	que	es	usted	un	mentiroso	y	un	farsante.	Un	mentiroso	tan	bueno	como	yo,
o	casi,	y	un	farsante	mucho	mejor	que	yo,	porque	a	mí	me	descubrieron	pero	a	usted
todavía	no	le	han	descubierto.	Eso	le	da	tanto	miedo	como	lo	otro.	O	casi.	O	quizá	lo
que	le	da	miedo	es	que	ese	sea	precisamente	el	precio	que	tenga	que	pagarle	al	Diablo
por	contar	mi	historia,	y	no	el	esnobismo,	la	maldad	y	el	alcohol	de	Capote.	Que	se
descubra	que	lleva	usted	toda	la	vida	engañando	a	todo	el	mundo.	Que	descubran	que
es	usted	un	impostor,	como	le	dijo	su	amigo	Martínez	de	Pisón	en	la	casa	de	Vargas
Llosa	 en	Madrid.	 ¿Se	 acuerda?	Ah,	 qué	 aragonés	 tan	 listo,	 ese	 Pisón.	 Él	 sí	 que	 le
tiene	tomada	la	medida,	él	sí	que	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	es	usted,	de	que	lo	que	a
usted	le	da	pánico	es	que	descubran	que	no	es	lo	que	parece,	y	por	eso	se	esfuerza	de
una	manera	sobrehumana	para	que	 todos	crean	que	es	usted	 lo	que	no	es,	o	sea	un
buen	 escritor	 y	 un	buen	 ciudadano	y	una	persona	decente	 y	 toda	 esa	porquería	 tan
prestigiosa.	Dios,	cómo	se	esfuerza	usted,	qué	horror	de	vida	 la	suya,	 infinitamente
peor	 que	 la	 mía	 o	 que	 la	 que	 la	 gente	 creía	 que	 era	 la	 mía	 antes	 de	 que	 me
descubrieran:	 cada	 mañana	 levantándose	 casi	 de	 madrugada	 y	 escribiendo	 durante
todo	el	día	para	mantener	 la	 impostura,	para	que	no	 le	pillen,	para	que	nadie	 se	dé
cuenta,	leyendo	lo	que	escribe,	de	que	es	usted	una	farsa	de	escritor,	un	escritor	sin
talento,	sin	inteligencia	y	sin	nada	que	decir,	cada	día	fingiendo	que	no	es	usted	un
fantoche,	un	descerebrado,	un	personaje	lamentable,	un	hijo	de	puta	completamente
asocial	y	un	auténtico	 sinvergüenza.	¿No	 le	da	vértigo?	¿No	está	cansado	de	 fingir
que	es	lo	que	no	es?	¿Por	qué	no	confiesa	de	una	vez,	como	hice	yo?	Se	quedará	más
tranquilo,	 se	 lo	 aseguro,	 se	 sentirá	 aliviado.	 Podrá	 conocerse	 o	 reconocerse	 a	 sí
mismo,	dejará	de	esconderse	de	todo	el	mundo	detrás	de	lo	que	escribe,	podrá	ser	por
fin	 quien	 es.	 Yo	 sé	 que	 lo	 está	 deseando.	 Yo	 no	 lo	 deseaba,	 pero	 usted	 sí.	 De	 lo
contrario,	¿por	qué	estaría	escribiendo	este	libro?	Entiendo	que	hiciera	todo	lo	posible
por	 no	 escribirlo,	 que	 durante	 años	 se	 negara	 a	 escribirlo	 y	 que	 aplazase	 este
momento	al	máximo;	es	natural	que	 tuviese	miedo	de	enfrentarse	a	 la	verdad.	Pero
ahora	ya	casi	lo	está	terminando	y	no	le	queda	más	remedio	que	afrontarla.	Además,
en	el	fondo	usted	ya	conocía	la	verdad	desde	el	principio,	desde	el	mismo	momento
en	que	estalló	mi	caso;	por	eso	precisamente	no	quería	escribir	sobre	mí.

—No	le	entiendo.
—Dígame	una	cosa:	¿por	qué	tituló	su	artículo	de	El	País	«Yo	soy	Enric	Marco»?
—Porque	 la	 película	 de	 Santi	 Fillol	 y	 Lucas	 Vermal	 se	 titulaba	 Ich	 bin	 Enric
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Marco	y	eso	significa	en	alemán	«Yo	soy	Enric	Marco».
—Y	una	mierda:	 lo	 tituló	así	porque	supo	desde	el	principio	que,	 igual	que	yo,

usted	es	un	farsante	y	un	mentiroso,	que	tiene	todos	mis	defectos	y	ninguna	de	mis
virtudes,	y	que	yo	soy	su	reflejo	en	un	sueño,	o	en	un	espejo.	Y	por	eso	le	pido	que
me	 defienda,	 que	 se	 olvide	 de	 salvarme	 y	 me	 defienda:	 porque	 ni	 usted	 ni	 yo
podemos	 salvarnos,	 pero	 defendiéndome	 se	 defiende.	 Esa	 es	 la	 verdad,	 Javier.	 La
verdad	es	que	usted	soy	yo.
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El	 estallido	 del	 caso	 Marco	 superó	 con	 creces	 las	 previsiones	 más	 pesimistas	 del
propio	 Marco.	 Este,	 con	 voluntarioso	 candor,	 había	 previsto	 quizás	 un	 escándalo
discreto,	reducido	al	ámbito	de	los	deportados,	o	al	ámbito	de	los	deportados	y	de	los
historiadores,	como	mucho	al	ámbito	catalán;	la	realidad	es	que	fue	un	escándalo	que
resonó	 en	 los	 cinco	 continentes.	 Era	 previsible:	 primero	 porque	 la	 impostura	 era
asombrosa,	y	segundo	porque	 todo	cuanto	guarda	relación	con	el	Holocausto	posee
una	dimensión	universal.	El	titular	de	la	noticia,	además,	no	hubiera	podido	ser	más
atractivo	 ni	 más	 sencillo	 y,	 con	 todas	 las	 variantes	 de	 detalle	 que	 se	 quiera,	 fue
unánime;	también	fue	inevitable,	veraz	y	demoledor:	«El	presidente	de	la	asociación
de	deportados	españoles	en	los	campos	nazis	nunca	estuvo	en	un	campo	nazi».

Pero,	aunque	la	onda	expansiva	del	 terremoto	mediático	alcanzó	hasta	el	último
rincón	 del	 planeta,	 su	 epicentro	 estuvo	 en	 España,	 sobre	 todo	 en	Cataluña,	 donde,
como	 afirmaba	 un	 editorial	 del	 diario	Avui,	Marco	 era	 «un	 personaje	 entrañable».
Muchos	otros	periódicos	le	dedicaron	también	su	editorial,	entre	ellos	algunos	de	los
de	mayor	tirada:	El	País,	La	Vanguardia	y	El	Periódico.	Probablemente	no	hubo	en
España	un	solo	medio	de	comunicación	que	no	recogiese	la	noticia,	que	no	publicase
una	nota,	un	reportaje,	una	entrevista,	una	declaración	o	un	chiste	sobre	Marco,	ni	un
solo	tertuliano	radiofónico	o	 televisivo	que	no	diera	su	opinión	sobre	el	caso,	ni	un
columnista	 que	 no	 escribiera	 un	 artículo	 sobre	 él	 o	 que	 no	 aludiera	 de	 una	 u	 otra
forma	a	él,	ni	una	sección	de	cartas	al	director	de	un	periódico	que	no	le	dedicara	una
carta.	La	mayor	parte	de	 los	comentarios	eran	denigratorios;	además	de	 impostor	y
mentiroso,	a	Marco	se	 le	 llamó	de	 todo:	canalla,	miserable,	 sinvergüenza,	criminal,
traidor,	 basura;	 al	 menos	 dos	 articulistas	 vinieron	 a	 decirle	 que	 lo	 más	 digno	 que
podía	 hacer	 era	 quitarse	 la	 vida;	 Neus	 Català,	 exdeportada	 en	 Ravensbrück	 y
miembro	como	él	de	la	Amical,	declaró	en	Barcelona	que	Marco	había	escarnecido	la
memoria	de	los	muertos,	y	Ramiro	Santisteban,	presidente	de	la	Federación	Española
de	Deportados	e	Internados	Políticos	sostuvo	en	París	que	Marco	merecía	ser	juzgado
y	condenado	por	un	tribunal	español.	Los	antiguos	adversarios	de	Marco	en	la	CNT,
que	 en	veinticinco	 años	no	habían	olvidado	 las	 rencillas	 provocadas	por	 las	 luchas
internas	 en	 el	 sindicato,	 desenterraron	 las	 viejas	 acusaciones	 contra	 su	 antiguo
secretario	general,	según	las	cuales	este	había	sido	un	colaborador	del	gobierno	o	de
los	 aparatos	 estatales,	 tal	 vez	 un	 confidente	 de	 la	 policía,	 tal	 vez	 uno	 de	 los
verdaderos	responsables	del	caso	Scala	y	de	la	desintegración	de	la	CNT,	y	algunos
periodistas	tan	jóvenes	como	sedientos	de	sangre,	que	desconocían	los	odios	políticos
que	 causaban	 aquellas	 injurias,	 se	 lanzaron	 tras	 esa	 pista	 sensacional,	 intentando
desenmascarar	precisamente	el	único	o	casi	el	único	pasado	de	Marco	en	el	que	no
había	nada	que	desenmascarar.	En	resumen:	durante	aquellos	días	explosivos	Marco
consiguió	salir	en	la	foto	mucho	más	de	lo	que	nunca	había	imaginado,	aunque	no	por
los	 motivos	 que	 había	 imaginado.	 En	 resumen:	 Marco	 había	 conseguido	 ser	 un
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personaje	 entrañable,	 un	 héroe	 civil,	 un	 campeón	 o	 una	 rock	 star	 de	 la	 llamada
memoria	histórica,	pero	en	aquellos	días	 se	convirtió	en	el	gran	 impostor	y	el	gran
maldito.

Desde	 entonces	 no	 ha	 dejado	 de	 serlo.	A	 pesar	 de	 ello,	Marco	 tuvo	 defensores
desde	 el	 principio.	 No	 todos	 le	 defendieron	 por	 ganas	 de	 llevar	 la	 contraria	 o	 de
llamar	 la	 atención	 o	 por	 vivir	 instalados	 en	 el	 conformismo	 del	 inconformismo;
algunos	 parecían	 defenderle	 con	 honestidad.	 Entre	 ellos	 hubo	 quienes	 repitieron
argumentos	previstos	y	usados	por	el	propio	Marco,	sobre	todo	el	argumento	de	que
su	mentira	era	una	mentira	buena	o	al	menos	venial,	pues	había	contribuido	a	difundir
verdades	que	necesitaban	difusión,	o	el	de	que	lo	había	hecho	porque	los	verdaderos
deportados	 ya	 no	 podían	 hacerlo	 y	 alguien	 debía	 sustituirlos.	 Pero	 también	 hubo
gente	que	defendió	a	Marco	argumentando	que	lo	que	la	prensa	estaba	haciendo	con
él	 era	 un	 auto	 de	 fe,	 una	 carnicería	 vergonzosa	 destinada	 a	 ocultar	 al	 verdadero
responsable	del	desaguisado,	que	no	era	Marco	sino	 la	propia	prensa,	 la	cual	había
tolerado,	 utilizado	 y	 difundido	 las	mentiras	 de	Marco;	 según	 esta	 interpretación,	 el
auténtico	 caso	 Marco	 era	 en	 realidad	 el	 caso	 de	 unos	 periodistas	 crédulos,
aprovechados	 e	 incompetentes	 que	 ahora	 se	 sentían	 estafados	 y	 ridiculizados	 por
Marco,	 y	 que	 se	 vengaban	 de	 él	 poniéndolo	 en	 la	 picota	 con	 una	 crueldad	 inédita.
También	 hubo	 gente	 que	 al	 argumento	 anterior	 añadió	 el	 argumento	 de	 que	 había
embusteros	 mucho	 peores	 que	 Marco,	 cuyas	 mentiras	 provocaban	 guerras,
sufrimiento	 y	 muertes	 y	 cuyos	 desmanes	 no	 recibían	 ningún	 castigo,	 grandes
mentirosos	a	quienes	los	medios	de	comunicación	no	osaban	criticar	y	a	quienes	todo
el	mundo	reverenciaba	o	trataba	con	guante	de	seda.	No	faltó	quien	intentara	razonar
que	 todos	 somos	 impostores	 y	 que	 todos	 a	 nuestro	 modo	 reinventamos	 nuestro
pasado,	y	que	nadie	está	libre	de	la	culpa	de	Marco.

En	la	Amical	de	Mauthausen	el	caso	Marco	provocó	la	peor	crisis	de	sus	cuarenta
y	tres	años	de	existencia.	Como	presidenta	en	funciones,	Rosa	Torán	intentó	dominar
la	situación	y	minimizar	daños	a	base	de	dar	ruedas	de	prensa,	convocar	reuniones	y
difundir	comunicados	donde	desmentía	informaciones	falsas	y	defendía	la	actuación
de	 la	 junta;	 también	 a	 base	 de	 enviar	 cartas	 a	 todas	 las	 autoridades	 posibles,
solicitando	comprensión	y	ayuda	y	asegurando	que,	a	pesar	del	escándalo,	la	labor	de
la	entidad	seguiría	su	curso.	Torán	no	tuvo	más	éxito	que	el	que	podía	tener.	Aunque
las	 autoridades	 aparentaron	 indulgencia	 y	 mantuvieron	 de	 momento	 sus	 ayudas
económicas,	y	aunque	algunas	personas	intentaron	apuntalar	a	la	tambaleante	Amical
en	medio	de	aquel	seísmo,	pidiendo	su	ingreso	en	ella,	lo	cierto	es	que	el	prestigio	de
la	 entidad	 se	 resintió	 de	 tal	 forma	 que	 más	 de	 uno	 pensó	 que	 desaparecería.	 Los
problemas	 no	 solo	 llegaron	 de	 fuera,	 sino	 también	 (o	 sobre	 todo)	 de	 dentro.	 Las
reuniones	de	socios	degeneraron	en	batallas	campales:	hubo	gritos,	insultos,	portazos
e	intentos	de	agresión;	hubo	innumerables	ataques	a	la	junta,	a	la	que	se	acusaba	de
todos	 los	males,	 incluido	 el	 de	haber	gestionado	pésimamente	 el	 escándalo	o	 el	 de
saber	desde	hacía	tiempo	que	Marco	era	un	impostor	y	haberlo	ocultado	o	no	haberlo
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denunciado	por	intereses	bastardos	o	inconfesables;	hubo	gente	que	se	dio	de	baja	de
la	junta	y	hubo	gente	que	se	dio	de	baja	de	la	asociación;	hubo	gente	que	proclamó
que	 la	 Amical	 estaba	 muerta	 y	 que	 era	 imprescindible	 refundarla.	 Para	 intentar
afianzar	la	entidad,	el	5	de	junio,	casi	un	mes	después	del	estallido	del	caso	Marco,
sus	miembros	celebraron	en	Barcelona	la	primera	y	única	asamblea	extraordinaria	de
toda	 su	 historia	 y	 eligieron	 una	 nueva	 junta,	 presidida	 por	 un	 deportado	 y	 socio
fundador	llamado	Jaume	Àlvarez.	Nada	dio	resultado:	aunque	la	Amical	sobrevivió	al
caso	Marco,	este	la	dejó	tocada	de	muerte,	y	su	vida	ulterior	ha	sido	una	historia	de
progresiva	decadencia,	como	la	de	todo	el	llamado	movimiento	de	recuperación	de	la
llamada	memoria	histórica.

Pero	quien	más	padeció	con	el	estallido	del	caso	Marco	fue	el	propio	Marco.	Ya
he	dicho	que	 la	magnitud	del	 escándalo	 rebasó	de	 largo	 sus	 peores	 previsiones;	 su
respuesta,	sin	embargo,	fue	la	que	había	planeado:	vender	caro	su	pellejo,	defenderse
atacando	 o	 atacar	 defendiéndose.	 En	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 parecía	 derrumbarse
sobre	él,	 con	un	estrépito	de	apocalipsis,	 el	personaje	que	había	construido	durante
toda	su	vida,	Marco	aguantó	a	pie	 firme	el	alud	de	descalificaciones	e	 improperios
públicos	y,	 a	 juzgar	por	 su	 actuación	y	 sus	palabras,	 en	ningún	momento	pensó	 en
marcharse	o	esconderse,	en	ningún	momento	pensó	en	retirarse	o	darse	por	vencido	y
mucho	menos	en	suicidarse,	en	ningún	momento	dejó	de	dar	la	cara.	Se	juzgue	como
se	juzgue	desde	el	punto	de	vista	moral,	el	hecho	es	en	sí	mismo	asombroso,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	su	protagonista	era	un	anciano	de	ochenta	y	cuatro	años.
No	puede	por	menos	de	asombrar,	en	efecto,	que,	en	vez	de	encerrarse	para	siempre
en	su	casa	o	exiliarse	en	un	 iglú	de	Laponia	o	simplemente	pegarse	un	 tiro,	Marco
concediese	 innumerables	entrevistas	de	prensa,	 radio	y	 televisión,	entrevistas	donde
fue	 acusado	 en	 innumerables	 ocasiones	 de	 mentiroso	 e	 impostor	 y	 donde	 fue
vapuleado	hasta	la	extenuación.	Todo	esto	tuvo	un	efecto	multiplicador	sobre	el	caso,
que	así	adquiría	una	magnitud	cada	vez	mayor,	pero	eso	a	Marco	parecía	traerle	sin
cuidado.	Cabría	 conjeturar	 que	 la	mediopatía	 de	Marco	 experimentaba	 un	 regocijo
secreto	con	esta	hiperexposición	a	los	medios;	puede	ser,	pero	lo	que	es	seguro	es	que
se	 le	humilló	y	se	 le	ultrajó	hasta	 límites	 insoportables,	y	que	su	orgullo	recibió	un
golpe	al	que	es	increíble	que	no	sucumbiera.

Es	 increíble	 pero	 así	 fue.	 Marco	 no	 eludió	 un	 solo	 encuentro	 con	 un	 solo
periodista.	En	todos	ellos	repitió	con	variantes	el	puñado	de	razonamientos	que	habría
urdido	o	esbozado	en	las	 jornadas	previas	al	escándalo	y	que	luego,	poco	a	poco,	a
medida	que	pasaban	los	días,	fue	enriqueciendo,	puliendo	y	mejorando,	incorporando
nuevos	 argumentos	 y	 perfeccionando	 los	 viejos.	 Había	 entrevistas	 en	 que	 Marco
parecía	 arrepentirse	 y	 otras	 en	 que	 parecía	 no	 arrepentirse;	 en	 la	 mayoría	 parecía
arrepentirse	y	no	arrepentirse	a	la	vez.	En	algunas	de	las	primeras	que	le	hicieron	—
pienso	en	una	realizada	el	mismo	día	del	estallido	del	caso,	en	la	 televisión	pública
catalana,	por	Josep	Cuní,	uno	de	los	periodistas	más	influyentes	del	país—,	Marco	se
mostró	 por	momentos	 nervioso	 e	 indignado,	 casi	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Poco	 a
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poco,	no	obstante,	fue	asentándose	y	recobró	el	dominio	de	sí	mismo;	poco	a	poco,
sin	abandonar	sus	tesis	habituales	—no	había	mentido	sino	que	solo	había	alterado	la
verdad,	suponiendo	que	fuera	una	mentira	la	suya	era	una	buena	mentira,	una	mentira
noble,	hubiera	podido	decir	con	Platón,	una	mentira	oficiosa,	hubiera	podido	alegar
con	 Montaigne,	 una	 mentira	 salvadora	 o	 vital,	 hubiera	 podido	 disculparse	 con
Nietzsche,	 gracias	 a	 ella	 había	 dado	 a	 conocer	 sobre	 todo	 entre	 los	 jóvenes	 los
horrores	 del	 siglo	XX	 y	 había	 dado	 voz	 a	 los	 que	 no	 tenían	 voz,	 él	 había	 sido	 un
prisionero	 en	 las	 cárceles	 nazis	 como	 los	 deportados	 lo	 habían	 sido	 en	 los	 campos
nazis	y	por	 tanto	estaba	legitimado	para	hablar	en	su	nombre,	etcétera—,	empezó	a
presentarse,	 tal	 vez	 influido	por	 algunos	de	 sus	 defensores,	 como	una	víctima:	 una
víctima	de	periodistas	despechados	y	rencorosos,	una	víctima	de	la	incomprensión	y
el	olvido	de	sus	méritos	de	héroe	civil	y	campeón	o	rock	star	de	la	memoria	histórica,
una	víctima	de	la	intransigencia,	la	ignorancia	y	la	ingratitud	generales,	una	víctima
de	 Benito	 Bermejo	 y	 sus	 luchas	 contra	 la	 Amical	 o	 contra	 sus	 compañeros	 de	 la
Amical,	una	víctima	de	la	derecha	española,	harta	de	la	llamada	memoria	histórica,	y
una	víctima	de	 los	 judíos	del	Mosad,	hartos	de	sus	denuncias	de	 la	situación	de	los
palestinos,	una	víctima	de	todo.

Esta	 campaña	 defensiva	 (o	 esta	 campaña	 ofensiva	 disfrazada	 de	 campaña
defensiva)	no	fue	solo	una	campaña	pública;	 también	fue	una	campaña	privada.	En
cuanto	estalló	el	caso	Marco,	pero	sobre	todo	a	medida	que	se	iba	apagando	su	eco	en
los	medios	 de	 comunicación,	 nuestro	 héroe	 lanzó	 al	mundo	 un	 alud	 de	 cartas	 solo
comparable	al	alud	de	acusaciones	e	insultos	que	estaba	recibiendo	o	había	recibido,
usando	la	escritura	como	la	usa	cualquier	escritor:	para	defenderse.	Marco	escribió	a
la	junta	de	la	Amical,	a	los	socios	de	la	Amical,	a	políticos	municipales,	autonómicos
y	estatales,	a	periodistas	de	renombre	y	a	periodistas	casi	anónimos	y	a	los	directores
de	periódico	a	quienes	había	 intentado	en	vano	entregar	personalmente,	 justo	el	día
antes	 de	 que	 estallara	 su	 caso,	 el	 comunicado	 en	 el	 que	 reconocía	 su	 impostura;
escribió	a	representantes	cívicos	con	los	que	había	tenido	alguna	relación,	a	antiguos
compañeros	 de	 la	CNT	y	 de	FAPAC,	 a	 amigos	 y	 conocidos	 actuales	 y	 a	 amigos	 y
conocidos	con	quienes	 llevaba	muchos	años	sin	verse,	a	 las	universidades,	ateneos,
hogares	 de	 ancianos,	 centros	 penitenciarios,	 escuelas	 de	 adultos	 y	 asociaciones	 de
todo	 tipo	 donde	 había	 dado	 alguna	 charla;	 sobre	 todo	 escribió	 a	 los	 innumerables
centros	de	enseñanza	secundaria	que	había	frecuentado,	en	algunos	de	los	cuales,	sin
duda	porque	sus	intervenciones	habían	tenido	un	efecto	brutal,	tuvo	un	efecto	brutal
el	descubrimiento	de	su	 impostura,	hasta	el	punto	de	que	algunos	de	 los	profesores
que	habían	 invitado	a	Marco	a	 sus	clases	 se	 sintieron	obligados	a	explicarles	a	 sus
alumnos	 que,	 aunque	 aquel	 anciano	 que	 tanto	 les	 había	 impresionado	 y	 a	 quien
algunos	habían	visto	como	un	héroe	fuera	en	realidad	un	farsante,	nada	de	lo	que	les
había	contado	era	una	farsa.	Las	cartas	de	Marco	eran	textos	torrenciales	de	disculpa,
autodefensa	y	vindicación	personal,	a	menudo	confusísimos,	a	 los	que	en	ocasiones
adjuntaba	 documentos	 que	 probaban	 o	 debían	 probar	 su	 pasado	 de	 resistente
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antifranquista,	como	las	fotos	de	su	cuerpo	tachonado	de	hematomas	tras	ser	agredido
por	la	policía	el	28	de	septiembre	de	1979,	durante	un	acto	de	protesta	en	favor	de	los
acusados	 del	 caso	 Scala,	 o	 como	 los	 papeles	 que	 parecían	 demostrar	 no	 solo	 que
había	 sido	 juzgado	por	un	 tribunal	nazi	 (lo	que	era	 cierto),	 sino	 también	que	había
sido	un	resistente	antinazi	(lo	que	era	falso),	para	lo	cual	enviaba	Marco	el	escrito	de
la	fiscalía,	en	el	que	se	le	acusaba	de	alta	traición,	pero	no	la	sentencia	del	juez,	en	la
que	se	quitaba	toda	importancia	a	la	denuncia	y	se	le	acababa	absolviendo.	En	fin,	la
defensa	 que	 Marco	 hizo	 de	 sí	 mismo	 fue	 tan	 exhaustiva	 que	 incluyó	 los	 gestos
simbólicos.	Así,	dos	días	después	del	estallido	de	 su	caso,	Marco	se	presentó	en	el
palacio	 del	 presidente	 del	 gobierno	 autonómico	 catalán	 y	 entregó	 un	 sobre	 que
contenía	 la	 Creu	 de	 Sant	 Jordi,	 el	 acta	 de	 otorgamiento	 del	 galardón	 y	 una	 carta
dirigida	al	primer	mandatario	en	la	cual	pedía	disculpas	por	haber	mentido	sobre	su
condición	de	deportado,	añadiendo	un	resumen	de	las	 justificaciones	habituales.	No
fue	esa	 la	única	restitución	que	hizo	Marco.	Aunque	en	aquellos	días	 también	se	 le
acusó	de	enriquecerse	con	su	impostura,	nuestro	hombre	solo	había	percibido	como
falso	deportado	una	indemnización	de	siete	mil	euros	procedente	de	un	fondo	creado
en	 Suiza	 por	 las	 empresas	 principalmente	 alemanas	 que	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial	 se	 habían	 beneficiado	 del	 trabajo	 de	 los	 prisioneros	 nazis;	 a	 raíz	 del
escándalo,	 Marco	 devolvió	 ese	 dinero,	 pero	 al	 cabo	 de	 apenas	 unos	 meses	 se	 lo
reintegraron	explicando	que,	aunque	no	había	estado	preso	en	un	campo	nazi,	había
sido	un	trabajador	esclavo	del	nazismo.

Todo	fue	inútil.	Marco	peleó	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello,	porque	la	verdad	es
que	 le	 iba	 la	 vida	 en	 ello,	 pero	 no	 sirvió	 para	 nada.	 Estaba	 abrumado,	 furioso	 y
perplejo.	No	podía	concebir	que	no	atendieran	a	sus	razones,	no	podía	aceptar	que	lo
condenaran	 sin	más,	 no	 toleraba	 que	 le	 hubieran	 arrebatado	 su	 categoría	 de	 héroe
cívico,	de	campeón	o	rock	star	de	la	llamada	memoria	histórica,	de	ninguna	manera
admitía	que	 le	despojaran	de	 su	personaje	y	que	quisieran	obligarle	a	 ser	de	nuevo
Alonso	 Quijano,	 y	 además	 no	 Alonso	 Quijano	 el	 Bueno	 sino	 Alonso	 Quijano	 el
Malo.	Y	no	lo	admitía,	entre	otras	razones	(o	sobre	todo),	porque	él	sabía	que	no	era
verdad	 que	 hubieran	 acabado	 con	 su	 personaje:	 podían	 haber	 acabado	 con	 su
personaje	de	superviviente	de	un	campo	nazi,	pero	quedaba	su	personaje	de	defensor
de	 la	 República	 durante	 la	 guerra,	 de	 víctima	 de	 las	 cárceles	 nazis	 y	 resistente
antifranquista	durante	la	posguerra,	de	líder	sindical	en	la	CNT	y	líder	educativo	en
FAPAC.	¿Todo	eso	no	significaba	nada?	¿No	era	esa	 la	biografía	de	un	héroe	civil,
aunque	 no	 fuera	 la	 de	 un	 deportado?	 ¿No	 bastaba	 toda	 una	 vida	 de	 entrega	 a	 las
causas	justas	para	redimir	un	pequeño	error	de	su	vejez,	si	es	que	había	sido	un	error?
Tenía	 la	 sensación	de	haber	 conseguido	preservar	 intacto	 el	 castillo	 de	naipes	y	de
que,	a	pesar	de	ello,	todo	el	mundo	actuaba	como	si	el	castillo	de	naipes	se	hubiera
derrumbado.

Fueron	meses	agónicos,	de	lucha	despiadada,	y	al	final	quien	se	derrumbó	fue	él.
O	 eso	 dice.	Lo	 que	 dice	 es	 que,	 viéndose	 degradado	 sin	 remedio	 a	 la	 categoría	 de
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gran	 impostor	y	gran	maldito,	en	algún	momento	se	hundió	en	 la	depresión.	Puede
ser.	Aunque	 a	mí	me	 cuesta	 trabajo	 creerlo,	 porque	 un	 tipo	 como	Marco	 nunca	 se
hunde	en	la	depresión,	o	nunca	se	hunde	sin	más.	Es	cierto	no	obstante	que	en	algún
momento	 pareció	 dejar	 la	 pelea	 y	 se	 refugió	 en	 su	 familia,	 en	 su	mujer	 y	 sus	 dos
hijas;	también,	a	ratos,	en	algún	amigo,	aunque	Marco	es	un	lobo	solitario	y	nunca	ha
tenido	 muchos	 amigos.	 Este	 paréntesis,	 suponiendo	 que	 fuera	 un	 paréntesis,	 duró
poco	tiempo,	y	Marco	se	convirtió	en	seguida	en	lo	que	lo	convirtió	el	estallido	de	su
caso,	en	lo	que	era	cuando	yo	le	conocí	y	en	lo	que,	bien	pensado,	en	el	fondo	ha	sido
siempre:	además	de	un	gran	impostor	y	un	gran	maldito,	un	paladín	de	sí	mismo	y	un
hombre	en	pie	de	guerra,	entregado	a	la	causa	de	su	propia	defensa.	No	volvió	a	dar
charlas	públicas,	pero	aceptaba	todas	las	ocasiones	de	explicarse	que	se	le	ofrecían,
empezando	 por	 entrevistas	 dedicadas	 a	 hablar	 de	 su	 propio	 caso	 o	 de	 casos
semejantes	al	suyo	(aunque	Marco	siempre	se	las	arreglaba	para	hablar	sobre	todo	de
sí	mismo	 y	 defenderse,	 sin	 importarle	 si	 solo	 podía	 defenderse	 defendiendo	 a	 otro
farsante).	Acudía	a	actos	públicos	donde	se	encontraba	con	antiguos	compañeros	de
su	etapa	en	la	CNT	o	de	su	etapa	en	FAPAC,	gentes	que	lo	habían	apreciado	o	que	no
lo	habían	apreciado,	que	 lo	habían	admirado	o	que	 lo	habían	detestado	o	a	 los	que
había	 sido	 indiferente	 pero	 que	 habían	 seguido	 sin	 excepción	 y	 con	 incredulidad	 o
con	indignación	o	con	vergüenza	ajena	las	noticias	de	su	escándalo,	y	que	por	regla
general	 no	 le	 hablaban	 de	 él	 y	 lo	 trataban	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 o	 que
procuraban	esquivarlo.

Marco	 intentó	 también	 recuperar	 su	 trato	 con	 la	 Amical.	 Así,	 en	 reiteradas
ocasiones	 pidió	 por	 carta	 una	 reunión	 para	 explicarse,	 para	 darles	 a	 sus	 antiguos
compañeros	 su	 versión	 del	 caso	 Marco,	 para	 intentar	 rehabilitarse	 ante	 ellos	 y
vincularse	otra	vez	a	 la	 entidad	y,	 cada	vez	que	conseguía	nuevos	documentos	que
avalaban	su	condición	de	víctima	de	 los	nazis	 (por	ejemplo,	 tras	viajar	a	Alemania
para	filmar	Ich	bin	Enric	Marco,	la	película	de	Santi	Fillol	y	Lucas	Vermal),	enviaba
copias	 por	 correo	 a	 la	 sede	 de	 la	 entidad	 en	 la	 calle	 Sils	 como	 prueba	 de	 que	 su
versión	de	 los	 hechos	 era	 correcta	 y	 de	 que	no	había	mentido	 tanto	 como	 la	 gente
pensaba.	La	Amical	no	contestó	ninguna	de	sus	cartas,	a	pesar	de	que	Marco	recurrió
a	 todos	 los	 argumentos	 posibles	 para	 que	 lo	 readmitieran,	 incluidos	 argumentos	 de
pícaro	 genial	 y	 liante	 único	 como	 que	 sus	 antiguos	 compañeros	 debían	 ayudarle	 a
recuperar	su	buen	nombre	a	fin	de	que	nadie	pudiera	criticarlos	por	haber	permitido
que	un	impostor	presidiera	la	Amical.	En	una	ocasión,	sin	embargo,	volvió	a	reunirse
con	ellos,	o	con	un	buen	número	de	ellos.	Fue	en	el	funeral	de	Antonia	García,	una	de
las	 niñas	 del	 llamado	 Convoy	 927	 o	 Convoy	 de	 Angulema,	 un	 tren	 lleno	 de
republicanos	españoles	exiliados	que,	en	junio	de	1940,	partió	desde	aquella	ciudad
francesa	 hacia	 el	 campo	 de	 Mauthausen.	 Marco	 asistió	 al	 funeral	 porque	 había
mantenido	 una	 buena	 relación	 con	 la	 fallecida	 y	 quizá	 también	 porque	 vio	 la
posibilidad	de	reconciliarse	con	sus	antiguos	compañeros.	Pero,	si	era	esto	último	lo
que	perseguía,	no	lo	consiguió:	aunque	algunos	le	estrecharon	la	mano	y	se	alegraron
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o	parecieron	alegrarse	del	 reencuentro,	para	muchos	miembros	de	 la	asociación	fue
una	 vergüenza	 que	 asistiera	 al	 acto,	 y	 más	 de	 uno	 evitó	 saludarle.	 Probablemente
nadie	entendió	del	todo	su	presencia	allí.

Marco	ha	vivido	sus	últimos	años	en	estado	de	continua	reivindicación	personal.
Asegura	 una	 y	 mil	 veces	 que	 no	 quiere	 ser	 rehabilitado,	 aunque	 lo	 que	 quiere	 es
precisamente	ser	 rehabilitado:	quiere	dejar	de	ser	un	maldito,	quiere	dejar	de	ser	el
impostor	 y	 el	 mentiroso	 por	 antonomasia,	 quiere	 recuperar,	 si	 no	 su	 papel	 de
campeón	o	rock	star	de	la	llamada	memoria	histórica	—porque	Marco	sabe	muy	bien
que	la	llamada	memoria	histórica	ya	apenas	existe,	y	que	su	caso	contribuyó	a	acabar
con	ella—,	sí	por	lo	menos	su	papel	de	héroe	cívico	o	de	hombre	excepcional,	quiere
que	 se	 admita	 que	 contribuyó	 a	 mejorar	 su	 país	 y	 a	 difundir	 sobre	 todo	 entre	 los
jóvenes	la	verdad,	la	justicia	y	la	solidaridad,	quiere	que	se	reconozca	que	él	también
fue	una	víctima	de	 la	barbarie	nazi	y	 franquista	y	un	 luchador	contra	ella	y	que	 su
mentira	 fue	 una	mentira	 beneficiosa	 y	 tan	minúscula	 que	 apenas	 es	 una	mentira	 o
merece	 ser	 considerada	 una	mentira,	 quiere	 que	 se	 diga	 que	 la	 sociedad	 entera	 se
portó	 injustamente	 con	 él,	 que	 fue	 injusta,	mezquina,	 salvajemente	 tratado	 por	 los
medios	de	 comunicación,	 quiere	que	 todo	el	mundo	acepte	de	una	vez	por	 todas	y
para	siempre	que	él	no	es	Alonso	Quijano	sino	don	Quijote.

Y	 no	 parará	 hasta	 que	 lo	 consiga.	 O	 eso	 dice,	 y	 yo	 le	 creo.	 En	 esta	 postrera
empresa	de	su	vida	Marco	trabaja	solo,	siempre	que	se	presenta	la	ocasión	y	con	los
medios	 que	 tiene	 a	 su	 alcance,	 que	 son	 su	 oratoria	 y	 sus	 habilidades	 de	 pícaro,
seductor	y	liante,	cosas	todas	ellas	que,	a	pesar	de	que	sus	noventa	y	tres	años	de	edad
hayan	mermado	 su	 energía,	 siguen	 casi	 intactas;	 en	 ocasiones	 también	 trabaja	 con
otros,	o	intenta	hacerlo,	porque	no	desdeña	la	ayuda	de	nadie	y	porque	es	consciente
de	que	ha	perdido	todo	su	crédito	y	tiene	que	intentar	aprovecharse	del	crédito	de	los
demás,	 aunque	 los	 demás	 no	 sepan	 que	 lo	 está	 intentando	 (o	 sobre	 todo	 si	 no	 lo
saben).	No	importa	quiénes	sean	ellos:	periodistas,	cineastas,	escritores.	Da	igual.	Lo
importante	es	que	tengan	audiencia	y	que	le	permitan	salir	en	la	foto	y	sobre	todo	que
consiga	que	le	defiendan,	que	reivindiquen	su	causa.	La	primera	gran	reivindicación
que	intentó,	una	vez	transcurridos	dos	años	desde	el	estallido	de	su	escándalo,	fue	un
largo	 reportaje	 titulado	 «Historia	 de	 una	 mentira»	 y	 publicado	 por	 la	 revista
Presència;	sus	autores	eran	dos	buenos	periodistas	y	buenas	personas	que	lo	habían
conocido	de	 jóvenes,	 que	 lo	 habían	 apreciado	y	que,	 a	 pesar	 del	 desengaño	que	 se
llevaron	 al	 descubrirse	 su	 impostura,	 seguían	 considerándose	 sus	 amigos:	 Carme
Vinyoles	y	Pau	Lanao.	La	segunda	reivindicación	que	 intentó	fue,	en	2009,	 Ich	bin
Enric	Marco,	la	película	de	Santi	Fillol	y	Lucas	Vermal.	La	última,	casi	sobra	decirlo,
es	este	libro.
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En	la	primavera	de	2012,	cuando	llevaba	ya	muchos	años	negándome	a	escribir	este
libro	pero	faltaba	poco	para	que	dejara	de	hacerlo,	el	diario	Le	Monde	nos	pidió	a	un
grupo	de	escritores	que	eligiéramos	la	palabra	que	mejor	definía	lo	que	escribíamos;
también	nos	pidió	que	razonáramos	en	una	página	nuestra	elección.	Inmediatamente
elegí	mi	palabra:	No.	Inmediatamente	escribí	lo	que	sigue:

«¿Qué	 es	 un	 hombre	 rebelde?	—se	 preguntó	Albert	Camus—.	Un	 hombre	 que
dice	No».	Si	Camus	tiene	razón,	la	mayoría	de	mis	libros	trata	de	hombres	rebeldes,
porque	trata	de	hombres	que	dicen	No	(o	que	lo	intentan	y	fracasan).	Esto,	en	algunos
de	mis	 libros,	 no	 es	muy	 visible;	 en	 otros	 resulta	 imposible	 no	 verlo:	Soldados	de
Salamina	gira	en	 torno	al	gesto	de	un	soldado	republicano	que	al	final	de	 la	guerra
civil	española	debe	matar	a	un	jerarca	fascista	y	decide	no	matarlo;	Anatomía	de	un
instante	gira	en	torno	al	gesto	de	un	político	que,	al	principio	de	la	actual	democracia
española,	se	niega	a	tirarse	al	suelo	cuando	los	últimos	golpistas	del	franquismo	se	lo
exigen	 a	 tiros.	 Las	 palabras	 de	 Dante	 (Infierno,	 III,	 60)	 que	 sirven	 de	 epígrafe	 a
Anatomía	de	un	instante	podrían	quizá	servir	de	epígrafe	a	la	mayoría	de	mis	libros:
«Colui	che	fece	[…]	il	gran	rifiuto».	Aquel	que	dijo	el	gran	No:	Dante	se	refería	al
papa	Celestino	V,	que	renunció	al	papado,	pero	siglos	más	tarde	Constantin	Cavafis
entendió	 que	 podía	 referirse	 a	 todos	 los	 hombres.	 «A	 cada	 uno	 le	 llega	 el	 día	—
escribe	Cavafis—	de	pronunciar	el	Gran	Sí	o	el	Gran	No.	De	eso	trata	la	mayoría	de
mis	libros:	del	día	del	Gran	No	(o	el	Gran	Sí);	es	decir,	del	día	en	que	uno	sabe	para
siempre	quién	es	[…]».

¿Y	 en	 este	 libro?	 ¿Qué	 pasa	 con	 este	 libro	 que	 durante	 tantos	 años	 no	 quise
escribir	y	ya	estoy	terminando	de	escribir?	¿No	hay	en	este	libro	nadie	que	diga	No	(o
que	lo	intente	y	fracase)?	¿Es	solo	la	historia	de	un	hombre	que	siempre	dice	Sí,	de
un	 hombre	 que	 siempre	 está	 con	 la	 mayoría	 y	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre,	 un
hombre	 que	 no	 es	 nadie	 o	 que	 al	menos	 nunca	 conoce	 el	 día	 en	 el	 que	 sabe	 para
siempre	 quién	 es?	 En	 sus	 charlas	 y	 declaraciones	 públicas,	 Marco	 aseguraba	 con
énfasis	 que	 los	 héroes	 no	 existen,	 pero	 ya	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 énfasis	 (y
sobre	 todo	 con	 los	 énfasis	 de	Marco),	 y	 también	 sabemos	 ya	 que,	 al	 decir	 que	 no
existen	los	héroes,	lo	que	Marco	quería	decir	es	que	el	héroe	era	él.	Ahora	bien,	¿no
hay	en	este	libro	que	habla	de	un	falso	héroe	ningún	héroe	de	verdad?

Claro	que	lo	hay.	Todos	sabemos	que	siempre	hay	hombres	capaces	de	decir	No.
Son	poquísimos,	y	además	los	olvidamos	o	los	ocultamos	en	seguida,	para	que	su	No
estrepitoso	no	delate	el	silencioso	Sí	de	los	demás;	pero	todos	sabemos	que	los	hay.
Ahí	están,	en	este	libro,	Fernández	Vallet	y	sus	compañeros	de	la	UJA,	ese	puñado	de
chavales	del	extrarradio	barcelonés	que	a	principios	de	1939,	cuando	los	franquistas
ya	habían	entrado	en	 la	ciudad	y	 la	guerra	estaba	perdida	y	 todo	el	mundo	dijo	Sí,
dijeron	 No,	 no	 se	 conformaron,	 no	 dieron	 su	 brazo	 a	 torcer,	 no	 se	 resignaron	 al
oprobio,	la	indecencia	y	la	humillación	común	de	la	derrota,	y	de	esa	forma	supieron
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para	siempre	quiénes	eran.	Ahí	están.	Aquí	están,	por	última	vez,	tras	más	de	setenta
años	 de	 ocultación	 y	 olvido.	 Honor	 a	 los	 valientes:	 Pedro	Gómez	 Segado,	Miquel
Colás	 Tamborero,	 Julia	 Romera	 Yáñez,	 Joaquín	 Miguel	 Montes,	 Juan	 Ballesteros
Román,	Julio	Meroño	Martínez,	Joaquim	Campeny	Pueyo,	Manuel	Campeny	Pueyo,
Fernando	Villanueva,	Manuel	Abad	Lara,	Vicente	Abad	Lara,	José	González	Catalán,
Bernabé	García	Valero,	Jesús	Cárceles	Tomás,	Antonio	Beltrán	Gómez,	Enric	Vilella
Trepat,	 Ernesto	 Sánchez	 Montes,	 Andreu	 Prats	 Mallarín,	 Antonio	 Asensio	 Forza,
Miquel	Planas	Mateo	y	Antonio	Fernández	Vallet.

¿Quién	más?	¿Hay	alguien	más	que	haya	dicho	No	en	este	 libro?	Por	supuesto:
Benito	Bermejo.	El	malvado	secreto	de	esta	historia	es	en	realidad	su	héroe	secreto,	o
uno	de	sus	héroes.	Aunque	la	palabra	«héroe»	quizás	es	inexacta;	más	que	un	héroe,
Bermejo	 es	 un	 justo:	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 hacen	 su	 trabajo	 en	 silencio,	 con
modestia,	 probidad	 y	 testarudez,	 uno	 de	 esos	 tipos	 a	 quienes,	 llegado	 el	momento
decisivo,	su	sentido	del	deber	infunde	valor	suficiente	para	decir	No,	si	es	necesario
metiendo	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 y	 convirtiéndose	 en	 aguafiestas,	 como	 hizo	 Bermejo
denunciando	a	Marco	en	plena	fúnebre	fiesta	de	la	memoria,	con	la	fúnebre	industria
de	la	memoria	funcionando	a	pleno	rendimiento.

¿Alguien	más?	Vuelvo	a	Albert	Camus.	La	frase	más	citada	del	escritor	francés
no	la	escribió	él;	la	pronunció	el	12	de	diciembre	de	1957	en	Suecia,	poco	después	de
recibir	el	premio	Nobel.	En	su	versión	más	difundida	(y	concluyente),	dice	así:	«Creo
en	 la	 justicia,	 pero,	 entre	 la	 justicia	 y	 mi	 madre,	 elijo	 a	 mi	 madre».	 Aunque	 fue
atacado	a	muerte	por	decir	 eso,	 lo	que	 en	 realidad	dijo	Camus	no	 fue	 exactamente
eso,	y	no	tenía	exactamente	el	sentido	genérico	que	sus	enemigos	le	atribuyeron.	Pero
me	da	lo	mismo,	como	mínimo	hoy.	Como	mínimo	hoy,	me	atengo	a	esa	frase;	lo	que
es	más	importante:	cuando	estalló	el	caso	Marco,	la	mujer	y	las	dos	hijas	de	Marco,
que	debieron	de	sufrir	tanto	o	más	que	Marco,	a	su	modo	se	atuvieron	a	ella:	entre	un
principio	abstracto	y	un	ser	de	carne	y	hueso,	eligieron	a	un	ser	de	carne	y	hueso.	En
aquellos	días	de	fin	del	mundo	para	Marco,	las	tres	mujeres	permanecieron	junto	a	él,
las	 tres	 lo	 arroparon,	 ninguna	de	 las	 tres	 le	 pidió	más	 explicaciones	 que	 las	 que	 él
quiso	darles.	Más	aún:	al	día	siguiente	del	estallido	del	caso,	Ona,	que	entonces	tenía
veintiún	 años,	 intervino	 por	 teléfono	 y	 por	 sorpresa	 en	 un	 programa	matinal	 de	 la
televisión	catalana	en	el	que	estaban	atacando	a	 su	padre,	y	poco	después	volvió	a
defenderlo	con	un	artículo	publicado	en	El	País	en	respuesta	a	una	carta	abierta	que
le	 había	 dirigido	 un	 antiguo	 miembro	 de	 la	 junta	 de	 la	 Amical,	 reprochándole	 su
intervención	televisada	en	defensa	de	Marco.	Entre	la	verdad	y	su	padre,	Ona	Marco
eligió	a	su	padre;	entre	la	verdad	y	su	padre,	Elizabeth	Marco	eligió	a	su	padre;	entre
la	verdad	y	su	marido,	Dani	Olivera	eligió	a	su	marido.	Ninguna	de	las	tres	se	arrugó
entonces	 y	 ninguna	 se	 ha	 arrugado	 después,	 durante	 todos	 estos	 años	 en	 los	 que
Marco	se	ha	convertido	en	el	gran	impostor	y	el	gran	maldito,	y	en	los	que	nadie	les
ha	oído	dirigirle	un	reproche,	ni	hacerle	un	ademán	de	desafecto.	A	la	mierda	con	la
verdad:	honor	a	las	valientes.
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¿Esto	 es	 todo?	 ¿No	 hay	 ningún	 otro	 héroe	 por	 ahí?	 Un	 momento:	 ¿y	 nuestro
héroe?	 ¿Y	Enric	Marco?	 ¿Es	 solo	 un	 falso	 héroe?	 ¿Nunca	 dijo	No	 (o	 al	menos	 lo
intentó	 y	 fracasó)?	 ¿Nunca	 ha	 sabido	 para	 siempre	 quién	 es?	 ¿No	 se	 puede	 ser	 al
mismo	tiempo	un	falso	héroe	y	un	héroe	verdadero,	un	héroe	y	un	villano,	igual	que
don	Quijote	es	al	mismo	tiempo	ridículo	y	heroico,	o	está	loco	y	cuerdo	a	la	vez?	¿Es
posible	que	el	gran	villano	visible	de	este	 libro	sea	al	mismo	 tiempo	su	gran	héroe
invisible?	¿Es	posible	que	el	hombre	del	gran	Sí	sea	al	mismo	tiempo	el	hombre	del
gran	No?	Y,	hablando	de	don	Quijote,	que	a	 los	cincuenta	años	se	 rebeló	contra	su
destino	de	hidalgo	sin	gloria	y,	para	no	conocerse	o	no	reconocerse	a	sí	mismo	y	no
morir	como	Narciso	ante	las	aguas	resplandecientes	de	su	propia	imagen	espantosa,
se	 dio	 un	 heroico	 nombre	 nuevo	 y	 una	 nueva	 identidad	 heroica	 y	 una	 nueva	 vida
heroica	y	se	reinventó	por	completo	para	vivir	las	heroicas	novelas	que	había	leído,
¿no	 hay	 en	 Marco	 una	 grandeza	 de	 algún	 modo	 parecida?	 ¿No	 se	 rebeló	 Marco
también	y	no	es	su	rebelión	contra	 la	 insuficiencia	y	 la	estrechez	y	 la	miseria	de	 la
vida	una	forma	máxima	de	rebelarse	como	el	rebelde	de	Camus,	la	rebelión	total	del
hombre	que	dice	No	y	que,	pasada	ya	 la	cumbre	de	 la	vida,	quiere	seguir	viviendo
cuando	ya	no	le	corresponde	vivir,	o	que	más	bien	quiere	vivir	todavía,	contra	todo	y
contra	 todos,	 todo	lo	que	no	ha	vivido	hasta	entonces?	¿No	es	 la	mentira	de	Marco
una	mentira	vital	nietzscheana,	una	mentira	épica	y	totalmente	asocial	y	moralmente
revolucionaria	 porque	 pone	 la	 vida	 por	 encima	 de	 la	 verdad?	 ¿No	 tuvo	 que	 elegir
Marco	entre	la	verdad	y	la	vida	y,	contraviniendo	todas	las	reglas	de	nuestra	moral,
todas	 nuestras	 normas	 de	 convivencia,	 todo	 aquello	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece
sagrado	 y	 respetable,	 eligió	 la	 vida?	 ¿No	 es	 ese	 enorme	 Sí	 un	 enorme	No,	 un	No
definitivo?
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El	 viernes	 5	 de	 abril	 de	 2013	 mantuve	 una	 larga	 conversación	 con	 Marco	 en	 mi
despacho	del	barrio	de	Gracia,	en	Barcelona.	Meses	atrás	había	dejado	de	resistirme	a
escribir	 este	 libro	 y	 desde	 entonces	 trabajaba	 en	 él	 a	 tiempo	 completo,	 la	 víspera
había	estado	 también	en	mi	despacho	con	Joan	Villarroya,	uno	de	 los	historiadores
que	mejor	conoce	la	guerra	civil	en	Cataluña,	tratando	de	aclarar	qué	había	de	verdad
y	qué	había	de	mentira	en	el	relato	que	Marco	hacía	de	su	peripecia	de	guerra,	y	el
miércoles	me	había	pasado	el	día	en	la	sede	de	la	Amical	de	Mauthausen,	en	la	calle
Sils,	buceando	en	su	archivo	y	hablando	con	Rosa	Torán	y	con	otros	miembros	de	la
entidad.

Fue	allí	donde	concerté	la	cita	del	viernes	con	Marco.	En	determinado	momento,
feliz	y	abrumado	por	la	cantidad	de	papeles	sobre	nuestro	hombre	que	se	conservaban
en	la	sede	de	la	Amical,	le	pregunté	a	Torán	si	podía	fotocopiarlos	para	examinarlos
con	calma;	Torán	me	contestó	que	sí,	siempre	que	contase	con	el	permiso	de	Marco.
Inmediatamente	cogí	el	teléfono	y	le	llamé.	Lo	hice	con	algún	temor,	porque	Marco	y
yo	aún	no	habíamos	salido	del	todo	de	la	fase	inicial	de	nuestra	relación,	cuando	yo
trataba	a	duras	penas	de	ocultar	la	mezcla	de	recelo	y	desagrado	que	él	me	inspiraba,
y	Marco	aún	quería	y	no	quería	que	yo	escribiera	este	 libro	y	 trataba	de	seducirme
mientras	 se	 defendía	 de	mi	 asedio,	 enredándome	 en	 su	 telaraña	 de	 pícaro	 genial	 y
liante	 único,	 aceptando	 que	 nos	 reuniéramos	 solo	 con	 cuentagotas	 y	 haciendo	 lo
posible	por	mantener	el	control	sobre	lo	que	yo	averiguaba.	De	modo	que,	mientras
marcaba	el	teléfono	de	Marco	para	pedirle	que	me	dejara	fotocopiar	aquellos	papeles
de	 la	 Amical,	 temí	 que	 no	 me	 dejara	 hacerlo	 sin	 examinarlos	 él	 mismo	 con
antelación.

Me	equivoqué.	Marco	me	dijo	que	 fotocopiase	 lo	que	quisiese;	 luego	hablamos
brevemente.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	hacía	que	no	nos	 reuníamos	para	que	 él	 siguiera
contándome	su	vida,	pero	sí	sé	que	desde	unos	días	atrás	yo	le	apremiaba	por	teléfono
para	que	nos	viésemos	y	que	él	me	esquivaba	con	pretextos,	de	modo	que	aproveché
aquella	 llamada	para	decirle	que	el	 lunes	me	marchaba	a	Berlín,	donde	 iba	a	pasar
cuatro	meses	como	profesor	invitado	de	la	Universidad	Libre;	me	guardé	muy	bien	de
decirle,	en	cambio,	que	durante	aquellos	cuatro	meses	iba	a	volver	de	vez	en	cuando	a
Barcelona,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 falsa	 larga	 ausencia	 disparase	 otra	 vez	 su
deseo	 ciclotímico	 de	 que	 yo	 escribiese	 este	 libro	 y	 le	 empujase	 a	 concederme	 la
entrevista	 que	 venía	 reclamándole.	 La	 treta	 funcionó:	 Marco	 propuso	 que	 nos
viésemos	antes	de	mi	partida	y	yo	atrapé	la	ocasión	al	vuelo.

Quedamos	el	viernes	por	la	tarde.
Si	mis	cuentas	no	me	engañan,	fue	la	quinta	sesión	que	grabamos,	la	última	de	la

tanda	 inicial.	 La	 grabé	 yo.	 Me	 había	 enseñado	 a	 hacerlo	 mi	 hijo,	 que	 nos	 había
grabado	 en	 nuestras	 primeras	 sesiones	 pero	 en	 seguida	 dejó	 de	 hacerlo,	 demasiado
ocupado	como	estaba	con	 sus	estudios	para	 seguir	 ayudándome.	La	grabación	dura
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casi	tres	horas.	Cuando	la	hice,	me	faltaban	por	descubrir	muchas	cosas	sobre	Marco,
y	no	estaba	seguro	de	muchas	otras;	 tampoco	había	empezado	a	rondarme	aún,	que
yo	 recuerde,	 la	 idea	 extravagante	 de	 que	 debía	 salvarlo.	 Adelanto	 que	 durante	 la
grabación	no	ocurren	ni	se	dicen	cosas	extraordinarias,	o	no	más	que	las	que	se	dicen
y	ocurren	en	las	muchas	otras	horas	que	grabé	a	Marco	(durante	las	cuales	ocurrieron
y	se	dijeron	muchas	cosas	extraordinarias),	salvo	por	el	hecho	de	que	en	los	últimos
minutos,	cuando	el	 relato	de	Marco	ha	 llegado	a	 su	 final	cronológico,	es	decir	a	 la
actualidad	 o	 a	 lo	 que	 entonces	 era	 la	 actualidad,	 y	 yo	 le	 ayudo	 a	 recapitular	 e
interpretar	 algunos	 episodios	 que	me	ha	 contado	 en	 las	 sesiones	 anteriores,	 hay	 un
instante	en	que	parece	como	si	 los	dos	dejáramos	por	vez	primera	de	 lado	nuestros
papeles	 de	 perseguidor	 y	 perseguido	 o	 de	 asediador	 y	 asediado	 y	 por	 vez	 primera
estableciésemos	 una	 especie	 de	 diálogo	 o	 de	 comunicación	 real.	 Es	 un	 momento
extraño,	casi	mágico,	o	al	menos	lo	es	para	mí,	una	especie	de	cambio	de	rasante	en
mi	 relación	con	Marco,	y	por	eso	no	quiero	 terminar	este	 libro	 sin	contarlo,	o	más
bien	sin	transcribir	el	diálogo	que	ambos	mantuvimos	en	él,	con	la	esperanza	de	que
las	palabras	que	intercambiamos	reflejen	una	parte	de	su	magia.

En	la	imagen	de	la	grabación,	Marco	está	sentado	en	una	butaca	blanca,	de	Ikea,	y
solo	se	ve	su	cuerpo	de	los	hombros	hacia	arriba;	a	mí	no	se	me	ve,	claro,	pero	estoy
sentado	frente	a	él,	con	la	cámara	y	el	trípode	que	la	sostiene	a	mi	lado.	Marco	viste
camisa	blanca,	pañuelo	azul	con	lunares	blancos	anudado	a	la	garganta	y	jersey	azul
(prendido	a	la	altura	del	pecho,	fuera	de	foco,	luce	sin	duda	el	pin	con	la	bandera	de
la	Segunda	República);	como	siempre,	lleva	el	pelo	del	mostacho	teñido,	pero	no	el
de	la	cabeza,	que	es	ceniciento	y	escaso.	Detrás	de	Marco	hay	una	estantería	llena	de
libros	y,	a	su	izquierda	y	su	derecha,	dos	ventanas	por	las	que	suele	entrar	la	luz	de	la
mañana	o	 la	 tarde.	En	el	momento	del	que	hablo,	 sin	embargo,	 la	 luz	natural	 se	ha
agotado	y	hemos	prendido	las	luces	artificiales	de	la	estancia;	a	la	derecha	de	Marco
se	 levanta	 también	 una	 lámpara	 de	 pie,	 encendida.	 Añadiré	 que,	 al	 revisar	 las
imágenes,	hay	tres	cosas	que	me	llaman	la	atención.	La	primera	es	el	aire	de	fatiga	de
Marco,	 lógico	 en	 cualquier	 persona	 que,	 como	 él,	 llevase	 tres	 horas	 hablando	 sin
parar,	pero	menos	lógico	en	Marco;	ahora	se	me	ocurre	que	quizás	esa	fatiga	no	solo
explica	 el	 hecho	 de	 que	Marco	me	 deje	 hablar	más	 de	 lo	 normal,	 sino	 también,	 al
menos	en	parte,	la	atmósfera	de	rara	complicidad	o	acuerdo	en	que	parece	envuelta	la
escena,	la	sensación	que	en	aquel	momento	tuve	de	que	Marco	por	fin	se	quitaba	la
máscara	y	mostraba	su	rostro	auténtico.	La	segunda	cosa	que	me	sorprende	es	que,
como	mínimo	a	lo	largo	de	esos	minutos	finales	de	la	grabación,	 llamo	a	Marco	de
«tú»;	él	me	llamó	así	casi	desde	el	principio,	pero	en	mi	recuerdo	yo	había	 tardado
mucho	más	tiempo	en	tutearle;	quizá	fue	aquel	el	primer	día	en	que	lo	hice.	La	tercera
cosa	 es	 que,	 en	 todo	 el	 diálogo,	 Marco	 no	 pronuncia	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 palabra
«verdaderamente».

YO:	No	hace	mucho,	 alguien	que	 te	 aprecia	me	dijo	 lo	 siguiente:	«Enric	es	una
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persona	 que	 de	 chico	 debió	 de	 sufrir	 mucho.	 Muchísimo.	 Y	 que	 si	 hay	 algo	 que
necesita	es	que	lo	quieran.	Ferozmente,	lo	necesita.	Y	todas	las	cosas	que	se	inventó,
todas	sus	mentiras,	no	son	más	que	el	recurso	que	usó	para	que	lo	quisieran,	para	que
lo	admiraran	y	lo	quisieran».	¿Qué	te	parece?

MARCO	 (encogiéndose	de	hombros):	No	 lo	sé.	Yo	he	sufrido	 tanto	que	ya	ni	me
acuerdo.	Cuando	pienso	que	nací	en	un	manicomio,	que	no	tuve	madre	o	que	fue	peor
que	si	no	la	tuviese,	porque	estaba	loca.	Cuando	pienso	que	casi	no	tuve	padre	y	que
fui	rebotado	de	una	casa	a	otra,	de	una	familia	a	otra.	¿Te	he	contado	alguna	vez	que
una	tía	me	peinaba	con	la	raya	en	la	derecha,	otra	con	la	raya	en	la	izquierda	y	otra
con	la	raya	en	el	medio?	No	te	puedes	imaginar	la	rabia	que	me	daba	eso…	¿Tú	te
acuerdas	del	tacto	de	la	mano	de	tu	padre	cuando	eras	pequeño?	Yo	no.	No	recuerdo
que	mi	padre	me	cogiera	de	la	mano,	no	recuerdo	que	me	ayudase	a	hacer	un	trabajo
del	colegio,	ni	que	me	enseñase	las	cosas	que	sabía,	a	tocar	el	acordeón	o	la	bandurria
por	ejemplo,	no	recuerdo	ir	a	ninguna	parte	con	él,	ni	hacer	nada	con	él…	No	sé,	yo
creo	que,	sin	tener	conciencia	de	que	era	huérfano,	Enric	Marco	sufrió	mucho.

YO:	Y	por	eso	necesitabas	con	tanta	urgencia	que	te	quisiesen	y	que	te	admirasen.
MARCO:	Supongo	que	sí,	pero	lo	que	quiero	decirte	es	que	no	tengo	conciencia	de

haber	 sufrido.	Supongo	que	sufrí,	pero	no	soy	consciente	de	eso.	Es	 raro,	¿no?	Me
acuerdo	de	cuando	salía	de	casa	de	mi	padre,	huyendo	de	mi	madrastra	y	gritando:
«¡Esto	me	pasa	porque	no	 tengo	madre!».	Cuando	yo	hacía	eso	quería	decir	alguna
cosa,	¿no?	Quería	decir	que	me	faltaba	una	madre,	y	un	padre	también,	quería	decir
que	estaba	sufriendo,	¿no?

YO:	Y	también	debiste	de	sufrir	en	la	guerra,	y	después	de	la	guerra.	Debiste	de
pasar	mucho	miedo.

MARCO:	 Mucho.	 Pero	 el	 miedo	 no	 era	 solo	 mío:	 era	 de	 todos;	 era	 un	 miedo
general.	En	la	guerra	por	motivos	evidentes;	y	después	de	la	guerra	también.	Mucha
gente	 tenía	 mucho	 miedo:	 era	 un	 país	 encarcelado,	 un	 país	 de	 delatores,	 de
sobornados,	de	prostituidos.	Había	de	todo,	y	nada	bueno.	Y	de	todo	por	miedo.	Por
supervivencia.	Para	seguir	viviendo	a	costa	de	lo	que	fuese.

YO:	 Eso	 no	 se	 lo	 decías	 mucho	 a	 los	 chicos,	 ¿verdad?	 En	 tus	 charlas	 en	 los
institutos,	quiero	decir.	A	lo	mejor	hubiese	estado	bien	que	se	lo	dijeses.

MARCO:	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	mostrarles	 lo	 sucios	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser?	 ¿Qué
iban	a	aprender	con	eso?	No,	 lo	que	les	decía	a	 los	chicos	es	que	la	vida	puede	ser
muy	 dura,	 pero	 que	 un	 solo	 gesto	 de	 dignidad	 puede	 redimirte.	 (Aquí,	 de	 repente,
Marco	vuelve	a	ponerse	la	máscara	y,	recobrando	la	energía,	se	lanza	a	contar	una
anécdota	 entresacada	 de	 su	 repertorio	 de	 aventuras	 gloriosas,	 como	 si	 ya	 no	 me
hablase	a	mí	sino	a	un	gran	auditorio	abarrotado	de	gente.	Cuando	acaba	de	contar,
la	fatiga	parece	apoderarse	de	nuevo	de	él	y	quitarle	otra	vez	la	máscara.	Después
de	un	silencio,	continúa:).	Tuve	una	vida	mala.	No	me	acompañó	la	suerte.

YO:	 No	 tuviste	 tan	 mala	 suerte,	 Enric.	 Me	 refiero	 a	 luego,	 a	 la	 posguerra,	 al
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franquismo	y	todo	eso.	No	era	una	vida	tan	mala:	tenías	trabajo,	familia,	llevabas	más
o	menos	la	vida	que	llevaba	todo	el	mundo,	¿no?

MARCO:	Sí.	Supongo	que	sí.
YO:	 Hasta	 que	 murió	 Franco	 y	 llegó	 la	 libertad.	 Entonces	 debiste	 de	 pensar:

«¡Joder,	esto	es	la	vida!».
MARCO	(incorporándose	en	la	butaca	y	recobrando	la	energía	pero	sin	recobrar

la	 máscara,	 sonriendo	 con	 extraño	 entusiasmo,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 boca
abierta,	 y	 haciendo	 un	 gesto	 extraño	 con	 los	 brazos,	 rápido,	 furioso	 y	 festivo,
mientras	se	vuelve	a	recostar	en	la	butaca):	¡Acabamos	con	todo!	¡Hasta	con	el	agua
mineral!	¡Qué	enorme	alegría!	¡Qué	cosa	tan	grande!

YO:	Y	entonces	empezaste	a	inventarte	tu	pasado.
MARCO:	Y	sí,	yo	supongo	que	sí.	Prácticamente	me	sentí	obligado,	aquella	gente

que	había	a	mi	alrededor	me	obligaba,	todos	aquellos	chicos	de	familias	ricas…
YO:	¿Te	refieres	a	Salsas	y	a	Boada,	a	Ignasi	de	Gispert?
MARCO:	Claro.
YO:	Entiendo.	Te	obligaban.	Te	admiraban.	Te	veían	como	un	héroe.
MARCO:	Exacto.	Yo	no	quería	ser	un	héroe,	pero	sí	quería	que	me	quisiesen,	como

tú	dices.	Que	me	quisiesen	y	que	me	admirasen.	Y	me	admiraban	y	me	querían,	ya	lo
creo.	Las	chicas	se	enamoraban	de	mí.	Incluso	últimamente,	estando	ya	en	la	Amical,
con	 más	 de	 ochenta	 años,	 había	 chicas	 de	 diecisiete	 diciéndome	 que	 me	 querían,
medio	persiguiéndome.	Y	sí,	he	tenido	necesidad	de	que…

YO:	De	que	te	quieran	y	de	que	te	admiren.
MARCO:	Sí.
YO:	Y	crearte	un	pasado	de	héroe	era	la	forma	de	que	te	admirasen.
MARCO:	Puede	ser.	A	lo	mejor.	Sí,	posiblemente	me	colgué	esa	medalla.	Bueno,	sí,

me	la	colgué.	Y	luego	llegó	todo	esto	y	lo	pagué	bien	caro.
YO:	¿Te	refieres	al	escándalo?
MARCO:	 Sí.	 Y	me	 da	mucha	 pena	 por	 Dani.	 (Marco	 cambia	 de	 expresión	 y	 de

repente	suelta	una	risa	breve).	¿Sabías	que	el	gobierno	francés	iba	a	darme	la	Legión
de	Honor?

YO:	No.
MARCO:	Estaban	a	punto	de	dármela:	hasta	tenían	escrito	el	informe.	¡Menos	mal

que	 no	me	 la	 dieron!	 Pero	 a	Dani,	 tan	 francesa	 ella,	 seguro	 que	 le	 hubiese	 hecho
ilusión,	y	me	hubiese	admirado	todavía	más…	No	pudo	ser:	no	fui	capaz	de	darle	eso.
Yo	le	he	dado	muchas	cosas,	todo	lo	que	he	podido,	tú	lo	sabes,	pero	parece	que	no
he	hecho	las	paces.

YO:	¿No	has	hecho	las	paces?
MARCO:	Yo	creo	que	no.
YO:	¿Con	ella?

www.lectulandia.com	-	Página	262



MARCO:	Eso	es.	No	digo	que	ella	no	esté	contenta;	 lo	que	digo	es	que	todo	esto
mío	debió	de	hacerle	sufrir	muchísimo.

YO:	Tanto	como	a	tus	hijas.
MARCO:	Más	o	menos.
YO:	¿Ves	como	has	tenido	suerte,	Enric?	Por	lo	menos	en	algunas	cosas.	Con	tu

mujer	y	con	tus	hijas,	por	ejemplo,	has	tenido	mucha	suerte.
MARCO:	Sí.	Aunque	no	he	hecho	las	paces	con	ellas.
YO:	¿Y	contigo?
MARCO:	Tampoco.	Por	eso	estamos	aquí,	hablando,	¿no?	Pero,	claro,	supongo	que

he	sido	un	personaje	un	poco	raro,	¿no?,	con	una	vida	un	poco	rara.	Me	han	pasado
tantas	cosas…

(Aquí	hace	un	largo	silencio.	Marco	no	me	mira	a	mí	ni	a	la	cámara,	sino	a	un
punto	situado	frente	a	él.	Parece	abstraído,	como	si	estuviera	a	punto	de	descubrir	o
recordar	algo	fundamental,	algo	que	lo	cambia	todo	o	que	puede	cambiar	del	todo	mi
opinión	sobre	él,	o	como	si	de	repente	hubiera	dejado	de	interesarle	la	conversación.
Al	final	vuelvo	a	hablar	yo):

YO:	 Enric,	 dime	 una	 cosa:	 entonces	 la	 primera	 vez	 que	 notaste	 que	 la	 gente	 te
admiraba	 por	 tu	 pasado	 fue	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 cuando	 conociste	 a	 Salsas	 y
Boada	 y	 De	 Gispert	 y	 empezaste	 a	 frecuentar	 a	 los	 jóvenes	 más	 o	 menos
antifranquistas	que	iban	a	su	academia,	¿no?

MARCO:	Sí,	son	los	primeros	admiradores	que	tuve.
YO:	Y	luego,	cuando	muere	Franco	y	llega	la	libertad	y	el	anarquismo	se	convierte

en	 la	 moda	 del	 momento	 y	 tú	 eres	 un	 líder	 anarquista	 y	 te	 ves	 rodeado	 de	 todos
aquellos	chavales	anarquistas…	En	 fin,	allí	debían	de	admirarte	 todavía	más,	 todos
esos	chicos	y	chicas	partidarios	del	amor	libre	y	de	 la	 juerga	permanente	debían	de
quererte	muchísimo,	ahí	debiste	de	triunfar	totalmente.

MARCO:	Totalmente.
YO:	 Allí	 notas	 que	 te	 quieren	 por	 tu	 pasado,	 que	 un	 pasado	 de	 militante

antifranquista	y	de	 luchador	clandestino	y	de	combatiente	 republicano	y	de	víctima
de	los	nazis	hace	que	todos	esos	chicos	se	vuelvan	locos	por	ti.

MARCO:	Claro,	 es	 que	yo	 soy	 el	mayor	 de	 ellos,	 soy	 el	 viejo	 anarquista	 aunque
todavía	sea	joven,	soy	el	excombatiente	republicano	y	el	soldado	que	hizo	la	guerra
aunque	también	sea	uno	de	ellos…	Soy	todas	esas	cosas.

YO:	Y	a	ellos	les	encantan.	Te	quieren	por	ellas,	por	tu	pasado.	Hasta	tu	mujer	te
quiere	por	tu	pasado,	tu	pasado	le	impresiona.

MARCO:	Bueno,	no	lo	sé.	Ella	me	conoce	y…
YO:	No	hablo	de	ahora,	hablo	de	entonces.	¿No	te	quería	Dani	por	tu	pasado?	¿No

la	enamoraste	con	tu	pasado?	¿No	era	parte	de	tu	atractivo	para	ella?	¿No	decías	que
te	admiraba?	Yo	enamoré	a	mi	mujer	haciéndole	creer	que	era	escritor	y	al	final	tuve
que	hacerme	escritor	para	que	se	quedase	conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	263



MARCO:	Sí,	puede	ser.	Puede	que	para	Dani	eso	no	fuera	una	cosa	más,	puede	que
fuera	 importante:	 ella	 era	 una	 chica	 de	 izquierdas,	 antifranquista,	 su	 madre	 había
estado	en	la	resistencia	francesa.

YO:	Para	ella	tú	también	eras	un	héroe.	Por	eso	la	enamoraste.
MARCO:	Sí,	puede	ser…	Ya	sé	por	dónde	vas,	y	a	lo	mejor	tienes	razón.	Puede	ser.

(Aquí	 vuelve	 a	 abrir	 otro	 silencio,	 aunque	 más	 corto	 que	 el	 anterior;	 parece
simplemente	 buscar	 por	 dónde	 seguir,	 o	 cómo	 evitar	 que	 yo	 siga	 por	 donde	 voy).
Mira,	yo	he	sido,	no	diría	una	excepción,	pero	sí	una	persona	diferente.	Ni	mejor	ni
peor:	diferente.	Y	en	cualquier	 capítulo	de	mi	vida	hay	cosas	de	 las	que	me	 siento
orgulloso	 y	 cosas	 de	 las	 que	 no	 me	 siento	 orgulloso,	 o	 incluso	 de	 las	 que	 me
avergüenzo.	Eso	 le	 pasa	 a	 todo	 el	mundo,	 ¿no?	Sobre	 todo	 a	mi	 edad.	A	veces	 he
intentado	ponerlo	todo	en	una	balanza,	ya	sabes,	lo	bueno	en	este	platillo,	lo	malo	en
el	otro.	Y,	cuando	hago	eso,	la	balanza	cae	de	mi	lado,	del	lado	bueno	y	no	del	malo,
porque	 lo	 bueno	 pesa	 más	 que	 lo	 malo.	 Me	 avergüenzo	 de	 algunas	 cosas:	 me
avergüenzo	de	haber	abandonado	a	mi	madre	en	un	manicomio,	me	avergüenzo	de
cómo	traté	a	mi	primera	familia,	me	avergüenzo	de	mi	mentira…

YO:	¿Te	avergüenzas?
MARCO:	Claro.	Me	arrepiento	de	lo	que	hice;	no	tenía	por	qué	haberlo	hecho,	no

sé	por	qué	lo	hice.
YO:	Lo	hiciste	para	que	te	quisieran.	Para	que	te	admiraran.
MARCO:	 Sí,	 pero	 no	 debí	 hacerlo.	 Y	 al	 pillarme	 Bermejo	 ya	 estaba	 cansado	 de

hacerlo;	 por	 eso	 yo	 mismo	 me	 delaté:	 estaba	 harto	 de	 mentiras.	 Cuando	 Bermejo
descubrió	que	había	 ido	a	Alemania	como	trabajador	voluntario,	yo	hubiera	podido
decir:	 sí,	 es	 verdad,	 pero	 demostrad	 que	 no	 estuve	 en	 un	 campo	 de	 concentración,
demostrad	que	no	estuve	en	Flossenbürg.	No	hubiesen	podido;	ni	Bermejo	ni	nadie.
Pero	no	lo	hice.	Estaba	cansado	de	tanta	mentira	y	quería	decir	la	verdad.	Por	eso	me
delaté.	Me	crees,	¿no?

YO:	No	lo	sé.
MARCO:	Pues	créeme,	por	una	vez	deberías	creerme.	Aunque	a	estas	alturas	me	da

igual.	Lo	que	te	estaba	diciendo	es	que	en	mi	vida	he	hecho	algunas	cosas	malas,	pero
el	resto	es	bueno,	o	bastante	bueno,	y	compensa	todo	lo	demás.

YO:	Enric.
MARCO:	¿Qué?
YO:	¿Puedo	decirte	una	cosa?
MARCO:	Claro.
YO:	 ¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 de	 este	 libro,	 del	 libro	 que	 voy	 a

escribir	sobre	ti?	¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	Te	dije	que	yo	no	quería	rehabilitarte,	ni
absolverte	ni	condenarte,	que	ese	no	es	mi	 trabajo	ni	el	 trabajo	de	un	escritor,	 tal	y
como	yo	lo	entiendo.	¿Sabes	cuál	es	mi	trabajo?	Entenderte.	(En	este	punto,	una	gran
sonrisa	ilumina	la	cara	de	Marco,	y	él	murmura,	aliviado,	alargando	mucho	la	«e»:
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«Bueno»).	No	 te	 confundas,	 Enric:	 entenderte	 no	 es	 justificarte;	 entenderte	 es	 solo
entenderte:	nada	más.	(Marco	asiente	varias	veces,	despacio).	Pero	¿sabes	una	cosa?
Me	parece	que	empiezo	a	entenderte.

MARCO	(incorporándose	un	poco	en	 la	butaca	y	 levantando	los	brazos	sin	dejar
de	asentir):	Mira,	 tengo	que	decirte	una	cosa:	si	 tu	objetivo	era	entenderme,	el	mío
era	 explicarme.	 Y	 tenemos	 que	 ir	 despacio,	 porque	 todavía	 tengo	 que	 explicarte
muchas	cosas.	No	podemos	precipitarnos.

YO:	No	vamos	a	precipitarnos.	No	tenemos	ninguna	prisa.	Yo	por	lo	menos	no	la
tengo.

MARCO:	 Ni	 yo	 tampoco.	 Mi	 biografía	 es	 muy	 complicada.	 A	 lo	 mejor	 debería
escribirla	yo.	Mis	hijas	me	dicen:	«No	vayas	más	con	Cercas.	Escribe	tú	mismo	tus
memorias».

YO:	¿Tus	hijas	no	quieren	que	hables	conmigo?
MARCO:	No.	Y	Dani	 tampoco.	Pero	eso	es	porque	no	 te	conocen.	Yo	empiezo	a

conocerte.	Antes	 solo	 te	 conocía	 por	 tus	 libros	 y	 tus	 artículos.	 Los	 he	 leído	 todos,
¿eh?	Y	en	algunas	cosas	estoy	de	acuerdo	contigo	y	en	otras	no.	Pero	siempre	leo	tus
artículos,	incluso	los	tengo	recortados.

(Aquí	Marco	se	pone	otra	vez	 su	máscara	de	 liante	y	 se	 lanza	a	hablar	de	mis
artículos	y	mis	libros,	tratando	de	halagarme.	Le	interrumpo):

YO:	Oye,	Enric.
MARCO:	¿Qué?
YO:	 Que	 tus	 hijas	 tienen	 razón.	 Yo	 no	 puedo	 escribir	 tu	 biografía;	 ni	 quiero

escribirla.	Tu	biografía	 tienes	que	escribirla	 tú.	Yo	 lo	único	que	quiero,	ya	 te	 lo	he
dicho,	 es	 escribir	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 te	 entienda,	 o	 como	mínimo	 en	 el	 que	 te
entienda	yo.	Además,	lo	que	me	interesa	de	ti	no	es	lo	que	es	solo	tuyo,	sino	lo	que	es
de	 todo	 el	mundo,	mío	 también;	 lo	 que	 es	 solo	 tuyo	 escríbelo	 tú,	 Enric.	 Tus	 hijas
tienen	razón.

MARCO	(cruzando	los	brazos	pero	sin	dejar	de	sonreír):	Y…
YO:	Y	nada	más.	Que	ya	es	tarde	y	te	tienes	que	marchar;	tu	mujer	debe	de	estar

esperándote.	Solo	quería	decirte	eso:	que	te	empiezo	a	entender.	Y	que	me	alegro.
MARCO:	Bueno,	bueno.	Yo	también	me	alegro.
YO:	¿Tus	hijas	están	asustadas?
MARCO:	No.	Solo	que	notan	que	cuando	vuelvo	a	casa	después	de	verte,	después

de	una	de	estas	sesiones,	no	estoy	bien,	y	eso	les	preocupa.	Pero	hoy	no	será	así;	hoy
será	diferente,	porque	has	dicho	que	empiezas	a	entenderme.	Y	me	alegro	mucho.	Y
se	lo	diré	a	Dani	en	cuanto	llegue	a	casa.	Le	diré:	«Dani,	he	estado	con	Javier	y	he
estado	muy	a	gusto.	Ya	no	le	tengo	miedo».

Aquí	 Marco	 suelta	 una	 gran	 carcajada,	 y	 a	 continuación,	 sin	 venir	 a	 cuento,
vuelve	a	hablar	de	mis	libros	y	artículos.	Apago	la	cámara.
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¿Salvó	 de	 verdad	 Cervantes	 a	 Alonso	 Quijano	 en	 el	 Quijote?	 ¿De	 verdad	 estoy
haciendo	 lo	 posible	 en	 este	 libro	 por	 salvar	 a	Marco?	 ¿Es	 que	 yo	 también	me	 he
vuelto	loco	o	qué?

Hacia	el	final	del	Quijote	el	bachiller	Sansón	Carrasco,	disfrazado	del	Caballero
de	 la	 Blanca	 Luna,	 derrota	 en	 combate	 singular	 a	 don	 Quijote	 en	 la	 playa	 de
Barcelona	y	le	exige	que	regrese	a	su	aldea.	Obligado	por	las	leyes	de	la	caballería,
don	Quijote	obedece,	y	al	cabo	de	unos	días	llega	a	su	casa	«vencido	de	los	brazos
ajenos»,	como	dice	Sancho,	pero	«vencedor	de	sí	mismo».	Poco	después,	el	caballero
enferma	de	melancolía	y	recupera	la	cordura	y,	sereno	y	reconciliado	con	la	realidad
tras	tanta	ficción,	en	presencia	de	los	amigos	y	familiares	que	lo	rodean	en	su	lecho
de	 muerte	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo	 o	 se	 reconoce	 como	 quien	 es	 («Ya	 no	 soy	 don
Quijote	 de	 la	 Mancha	 sino	 Alonso	 Quijano,	 a	 quien	 mis	 costumbres	 me	 dieron
renombre	 de	 “Bueno”»)	 y	 abjura	 de	 los	 libros	 de	 caballerías.	 «Verdaderamente	 se
muere	 y	 verdaderamente	 está	 cuerdo	Alonso	Quijano	 el	 Bueno»,	 dice	 entonces	 su
amigo	el	cura,	igual	que	si	fuese	el	mismísimo	Marco,	y	acto	seguido,	como	Narciso
después	 de	 reconocer	 su	 imagen	 verdadera	 en	 las	 aguas	 de	 la	 fuente,	 don	Quijote
expira.

¿De	verdad	quiero	salvar	a	Marco?	¿De	verdad	es	posible	salvarlo?	¿De	verdad
pienso	que,	si	la	literatura	no	sirve	para	salvar	a	un	hombre,	por	muchos	errores	que
haya	 cometido,	 no	 sirve	 para	 nada?	 ¿Y	 cuándo	 empecé	 a	 pensar	 ese	 disparate?
¿Cuándo	 empecé	 a	 pensar	 que	 no	 bastaba	 con	 intentar	 entender	 a	 Marco,	 que	 no
bastaba	con	averiguar	por	qué	mintió,	por	qué	se	inventó	y	vivió	una	vida	ficticia	en
vez	de	conformarse	con	vivir	su	vida	verdadera?	¿Cuándo	empecé	a	decirme	que	el
propósito	de	todos	los	libros	no	es	suficiente	para	este	libro	y	que	al	final	la	realidad
puede	salvar	a	Marco	después	de	que	durante	casi	toda	su	vida	le	salvara	la	ficción?
¿Estoy	intentando	salvarme	a	mí	salvando	a	Marco?

No	 lo	 sé.	Me	 lo	pregunto.	Me	pregunto	si,	 a	partir	de	determinado	momento,	a
medida	 que	 me	 sumergía	 en	 este	 relato	 real	 o	 esta	 novela	 sin	 ficción	 saturada	 de
ficción	que	durante	años	no	quise	escribir,	no	me	habré	comportado	sin	saberlo	o	sin
querer	 reconocerlo	 como	 una	 especie	 de	 bachiller	 Sansón	 Carrasco,	 empeñado	 en
derrotar	a	Marco	con	la	verdad	y	en	obligarle	a	volver	a	casa	vencido	de	los	brazos
ajenos	pero	vencedor	de	 sí	mismo,	 si	 no	habré	buscado	que	 recupere	 la	 salud	y	 se
reconcilie	con	la	realidad	y	se	conozca	o	se	reconozca	a	sí	mismo	a	fin	de	que,	del
mismo	 modo	 que	 Cervantes	 convirtió	 su	 libro	 en	 el	 gran	 difusor	 de	 la	 verdad
definitiva	de	Alonso	Quijano,	yo	pueda	convertir	este	 libro	en	el	gran	difusor	de	 la
definitiva	verdad	de	Enric	Marco	(«Para	mí	solo	nació	Enric	Marco,	y	yo	para	él:	él
supo	obrar	y	yo	escribir,	solos	los	dos	somos	para	en	uno»),	en	el	anuncio	que	dé	a
conocer	a	todos	que	Marco	ya	no	es	ni	pretende	ser	quien	decía	ser,	que	abjura	de	su
heroico	pasado	ficticio	como	don	Quijote	abjuró	de	sus	libros	de	caballerías,	que	ya
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no	es	Enric	Marco,	el	héroe	del	antifranquismo	y	el	antifascismo	y	el	campeón	o	rock
star	de	la	llamada	memoria	histórica,	sino	solo	Enrique	el	mecánico,	un	hombre	tan
bueno	como	Alonso	Quijano	el	Bueno	que	un	día	se	volvió	loco	y	quiso	vivir	más,	o
más	de	lo	que	le	correspondía,	que	quiso	vivir	todo	aquello	que	nunca	había	vivido	y
mintió	 y	 engañó	 para	 conseguirlo,	 para	 que	 lo	 quisieran	 y	 lo	 admiraran.	 Y	 me
pregunto	también	si,	a	partir	del	momento	en	que	concebí	ese	propósito	insensato,	no
pensé	o	intuí	que	entonces,	cuando	Marco	por	fin	se	reconociera	como	quien	es	en	las
aguas	 resplandecientes	 de	 este	 libro,	 moriría	 como	 muere	 Narciso,	 pero	 moriría
cuerdo	 y	 sereno	 y	 reconciliado,	 igual	 que	 muere	 Alonso	 Quijano.	 Y	 este	 libro
cobraría	su	sentido	completo.

¿Es	así?	¿Es	eso	lo	que	de	verdad	me	propuse?	¿Y	no	es	un	disparate?	¿No	es	una
forma	 de	 intentar	 escribir	 un	 libro	 todavía	 más	 imposible	 que	 el	 que	 me	 propuse
escribir?	¿Puede	un	libro	reconciliar	a	un	hombre	con	la	realidad	y	consigo	mismo?
¿Puede	 la	 literatura	 salvar	 a	 alguien	 o	 es	 tan	 impotente	 y	 tan	 inútil	 como	 todo	 lo
demás	y	 la	 idea	de	que	un	 libro	pueda	 salvarnos	 es	 ridícula	y	 trasnochada?	¿Salvó
Cervantes	 a	 Alonso	 Quijano	 y	 salvándolo	 se	 salvó	 él?	 ¿Quiero	 yo	 salvarme	 a	 mí
salvando	 a	 Enric	 Marco?	 De	 acuerdo:	 todos	 estos	 interrogantes	 son	 ridículos,
trasnochados	e	 insensatos,	y	el	 solo	hecho	de	 formularlos	debería	avergonzarme.	Y
me	avergüenza.	Pero,	para	qué	mentir,	 al	mismo	 tiempo	no	me	avergüenza.	No	me
avergüenza	en	absoluto.	Porque,	aquí	y	ahora,	no	veo	una	forma	mejor	de	decir	No.
No	 a	 todo.	 No	 a	 todos.	 No,	 sobre	 todo,	 a	 las	 limitaciones	 de	 la	 literatura,	 a	 su
miserable	 impotencia	y	su	 inutilidad;	porque	sí,	 lo	pienso:	si	 la	 literatura	sirve	para
salvar	 a	 un	 hombre,	 honor	 a	 la	 literatura;	 si	 la	 literatura	 solo	 sirve	 de	 adorno,	 a	 la
mierda	 con	 la	 literatura.	 Eso	me	 digo:	 que,	 aunque	 solo	 existiera	 una	millonésima
posibilidad	 de	 una	 millonésima	 posibilidad	 de	 que	 mis	 interrogantes	 no	 fueran
insensatos,	trasnochados	y	ridículos,	y	de	que	lo	imposible	se	convirtiera	en	posible,
merecería	 la	 pena	 intentarlo.	 También	 me	 digo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 solo	 hay	 una
forma	de	averiguar	si	se	salvará	Marco,	si	me	salvaré	yo,	y	es	terminando	de	contar	la
verdad	sobre	él,	desenmascarándolo	del	todo	como	Cervantes	desenmascaró	del	todo
a	don	Quijote.	O	sea:	terminando	de	contar	su	historia.	O	sea:	terminando	de	escribir
este	libro.
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A	mediados	de	abril	de	2013,	dos	semanas	después	de	la	entrevista	con	Marco	en	mi
despacho	 del	 barrio	 de	 Gracia	 durante	 la	 cual	 tuve	 el	 sentimiento	 de	 que	 nuestro
hombre	se	quitaba	la	máscara	y	de	que	la	relación	entre	ambos	cambiaba,	comí	con
Santi	Fillol	 en	 el	Salambó,	un	 restaurante	 cercano	 a	mi	despacho.	No	nos	veíamos
desde	hacía	cuatro	años,	cuando	por	segunda	vez	quise	escribir	este	libro	y	me	puse
en	contacto	con	él,	que	acababa	de	filmar	su	película	sobre	Marco,	y	él	me	acompañó
hasta	 Sant	 Cugat	 a	 conocer	 a	 nuestro	 hombre.	 En	 aquel	 intervalo	 apenas	 nos
habíamos	 escrito	 algún	 correo	 electrónico,	 pero,	 a	 finales	 de	 2012	 o	 principios	 de
2013,	Santi	fue	una	de	las	primeras	personas	que	conoció	mi	decisión	sin	vuelta	atrás
de	 escribir	 este	 libro	o	de	dejar	 de	 resistirme	 a	hacerlo.	A	partir	 de	 entonces	había
intentado	 en	 vano	 verle,	 para	 hablar	 sobre	 Marco	 y	 para	 que	 me	 prestase	 la
documentación	o	parte	de	 la	documentación	que	Lucas	Vermal	y	él	habían	 reunido
con	el	fin	de	rodar	Ich	bin	Enric	Marco.

Según	mi	 agenda,	 la	 cita	 fue	 el	 jueves	 18,	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Para
entonces	yo	ya	llevaba	casi	dos	semanas	viviendo	en	Berlín	como	profesor	invitado
en	 la	 Universidad	 Libre,	 y	 aquel	 día	 regresaba	 a	 Barcelona	 para	 promocionar	Las
leyes	 de	 la	 frontera,	 una	 novela	 con	 ficción	 publicada	 el	 año	 anterior.	 El	 vuelo	 de
Berlín	había	aterrizado	en	Barcelona	a	la	una	y	media,	lo	que	me	permitió	llegar	justo
a	tiempo	a	la	cita.	Venía	sediento	y,	apenas	me	senté	en	la	planta	baja	del	Salambó,	de
cara	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Torrijos,	 conseguí	 atraer	 la	 atención	 de	 una	 camarera
joven,	 de	 rasgos	orientales,	 y	 pedirle	 una	 cerveza.	No	habían	 transcurrido	más	que
unos	minutos	desde	mi	llegada	cuando	vi	aparecer	a	Santi	por	la	puerta,	con	su	aire
de	intelectual,	sus	gafas	de	intelectual	y	su	barba	descuidada,	cargado	con	una	bolsa
de	plástico.	Le	hice	un	signo,	me	vio,	vino	hasta	mí,	nos	saludamos.	La	camarera	me
sirvió	 en	 aquel	 momento	 mi	 cerveza,	 y	 Santi	 aprovechó	 para	 pedir	 otra	 mientras
dejaba	 en	 el	 suelo	 su	 bolsa,	 junto	 a	 la	 mesa.	 No	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos	 al
principio,	porque	yo	estaba	impaciente	por	hablar	sobre	Marco	y	todo	lo	demás	me
importaba	 poco.	 Vagamente	 recuerdo	 que	 Santi	 me	 contó	 que	 había	 pasado	 una
temporada	fuera	de	Barcelona,	tal	vez	en	Buenos	Aires,	tal	vez	rodando	una	película;
vagamente	recuerdo	que	le	expliqué	en	qué	parte	de	Berlín	estaba	viviendo,	y	que	le
hablé	 de	 mis	 clases.	 La	 camarera	 llegó	 con	 la	 cerveza	 de	 Santi	 y	 aprovechó	 para
tomar	 nota	 de	 lo	 que	 queríamos	 comer;	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 marchado,	 Santi
preguntó:

—Bueno,	parece	que	por	fin	te	decidiste	a	escribir	sobre	Enric,	¿no	es	cierto?
—Sí	—contesté.
—Ya	 sabía	 que	 acabarías	 cediendo	 —dijo—.	 Y	 apuesto	 a	 que	 Enric	 lo	 sabía

también.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dijo	el	día	que	almorzamos	con	él	en	Sant	Cugat?
—¿A	qué	te	refieres?
—Claro,	Javier	—recitó,	imitando	la	voz	de	Marco—,	yo	siempre	he	sabido	que
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era	un	personaje	tuyo.
Santi	se	rio.	Yo	estaba	atónito.
—¿De	verdad	dijo	eso?	—pregunté.
—Tan	verdad	como	que	ahora	es	de	día	y	estamos	en	el	Salambó	—contestó.
—Es	increíble.	No	me	acordaba.
—¿Cómo	 te	 vas	 a	 acordar?	Con	 el	 cabreo	que	 te	 agarraste,	 che.	Parecía	 que	 el

pobre	Enric	te	hubiese	hecho	algo.
—Se	me	cruzaron	los	cables	—me	disculpé—.	Supongo	que	no	era	el	momento

adecuado	para	escribir	sobre	él.	Mi	padre	acababa	de	morir,	mi	madre	estaba	mal,	yo
también	estaba	mal.	Me	parece	que	tuve	miedo.

—Me	dijiste	que	estabas	harto	de	realidad,	que	necesitabas	ficción.
—Y	tú	me	dijiste	que	Enric	era	pura	ficción.	Y	era	verdad.	Por	eso	voy	a	escribir

sobre	él.
La	camarera	nos	sirvió	el	primer	plato.	Sin	hacerle	caso,	Santi	se	agachó,	cogió	la

bolsa	que	había	dejado	junto	a	la	mesa	y	me	la	alargó.
—He	estado	pensando	qué	es	 lo	que	 te	podía	 traer	—dijo,	mientras	yo	abría	 la

bolsa—.	Y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	que	puedo	darte	es	eso.
Dentro	 de	 la	 bolsa	 había	 un	 disco	 duro	 de	 ordenador	 y	 una	 disquetera	 llena	 de

deuvedés.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Todo	el	material	que	rodamos	para	 la	película	—contestó—.	Setenta,	ochenta

horas	de	Enric	Marco.	Quizá	más,	ya	no	me	acuerdo.	Toneladas	de	Enric	Marco	en
bruto.	Ahí	está	todo.	Bueno,	contame	ahora	de	tu	libro.

Mientras	 comíamos	 le	hablé	de	mi	 libro.	Me	escuchó	con	atención,	 como	 si	 su
película	 no	 le	 hubiese	 saturado	 de	Marco,	 como	 si	 estuviese	 buscando	 una	 excusa
para	 volver	 a	 filmarlo.	 Le	 expliqué	 que	 estaba	 intentando	 reconstruir	 la	 vida
verdadera	 de	Marco	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 el
estallido	de	 su	 caso	o	hasta	después	del	 estallido	de	 su	 caso,	 le	hablé	de	 las	 largas
sesiones	que	habíamos	grabado	en	mi	despacho,	de	las	pesquisas	que	estaba	llevando
a	cabo	y	de	las	personas	con	las	que	estaba	hablando	para	verificar	si	lo	que	Marco
decía	era	cierto	o	no,	le	dije	que	Marco	parecía	querer	y	no	querer	que	yo	escribiera
el	libro,	y	que	su	mujer	y	sus	hijas	no	querían	que	lo	escribiera.

—Es	lo	que	al	principio	nos	decía	también	a	nosotros	—me	interrumpió	Santi—.
Que	 si	 Dani	 no	 quiere	 que	 hagamos	 la	 película,	 que	 si	 las	 niñas	 tampoco…
Boludeces:	Enric	hace	lo	que	le	da	la	gana;	lo	que	digan	su	mujer	y	sus	hijas	le	trae
sin	cuidado.	En	realidad,	eso	es	solo	una	forma	de	seducirte;	en	realidad	lo	que	te	está
diciendo	es:	eres	tan	listo	que	me	vas	a	calar;	y,	como	eres	tan	listo,	mi	mujer	y	mis
hijas	te	temen.	Y	yo	también.	Pero	es	mentira.	Enric	no	nos	tenía	ningún	miedo,	y	no
creo	que	te	lo	tenga	a	ti.	Enric	es	muy	listo,	Javier:	es	el	perro	callejero	que	tiene	que
buscarse	 la	 vida,	 y	 que	 te	 ve	 y	 que	 lo	 primero	 que	 piensa	 es:	 «A	 ver	 cómo	 voy	 a
meterme	en	casa	de	este	para	sacarle	algo».	Es	así.	En	cuanto	a	 lo	de	su	pasado,	 la
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verdad	 es	 que	 nosotros	 nos	 centramos	 en	 su	 viaje	 a	 Alemania,	 lo	 demás	 nos
interesaba	poco.	Ahora,	 si	quieres	que	 te	diga	cuál	 es	mi	 impresión,	 te	 la	digo.	Mi
impresión	es	que,	en	Enric,	todo	es	mentira:	lo	de	su	infancia,	lo	de	la	guerra,	lo	de	la
posguerra,	lo	de	la	clandestinidad.	Todo.

—Es	 posible	—dije—.	 Pero	 las	 mentiras	 se	 fabrican	 con	 verdades;	 las	 buenas
mentiras,	quiero	decir.

—En	eso	tienes	razón	—concedió	Santi.
—Las	mentiras	puras	no	se	las	cree	nadie	—continué—.	Las	buenas	mentiras	son

las	 mentiras	 mezcladas,	 las	 que	 contienen	 una	 parte	 de	 verdad.	 Y	 las	 mentiras	 de
Marco	 eran	 buenas.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 intentando	 sacar	 en	 claro:	 qué	 hay	 de
mentira	y	qué	hay	de	verdad	en	sus	mentiras.

—Te	vas	a	dar	un	buen	hartón	de	trabajar	—pronosticó	Santi—.	Pero	seguro	que
merece	la	pena.	Enric	siempre	merece	la	pena.	Es	un	yacimiento	que	nunca	se	agota.
Nosotros	no	nos	metimos	con	el	Enric	de	la	guerra	y	la	posguerra,	con	el	Enric	del
franquismo,	 aunque	 durante	 el	 rodaje	 estuvimos	 tantas	 horas	 con	 él	 que	 al	 final	 te
hacías	 una	 idea.	 Y	 te	 aseguro	 que	 la	 idea	 que	 te	 hacías	 no	 era	 que	 había	 sido	 un
resistente,	alguien	que	hubiera	estado	en	la	clandestinidad	ni	nada	parecido,	sino	que
había	sido	un	vividor,	un	pillo	que,	si	podía,	la	pasaba	en	grande,	con	chicas	y	dinero
y	mucha	vida	nocturna.

En	aquel	momento	la	camarera	nos	retiró	el	primer	plato;	mientras	lo	hacía,	Santi
dijo:

—¿Te	fijaste	en	cómo	le	gustan	las	mujeres	a	Enric?	Yo	nunca	estuve	con	él	en	un
café	sin	que	piropease	a	la	moza.	Si	estuviera	aquí,	ya	le	habría	dicho	dos	o	tres	cosas
a	esta	mina	tan	linda.

La	camarera	sonrió	sin	ruborizarse,	quizá	sin	entender,	y	se	marchó	en	silencio.
Le	pedí	a	Santi	que	me	hablara	del	rodaje	de	Ich	bin	Enric	Marco,	de	sus	muchos	días
de	 convivencia	 con	Marco,	 en	Barcelona	 pero	 sobre	 todo	 de	 viaje	 en	 coche	 desde
Barcelona	hasta	Kiel,	desde	Kiel	hasta	Flossenbürg	y	luego	de	vuelta	a	Barcelona.

—¿Estuviste	ya	en	Flossenbürg?	—preguntó.
—No	—contesté.
—Pues	merece	la	pena.	De	toda	la	película,	a	mí	la	parte	que	más	me	gusta	es	la

que	 rodamos	 en	 Flossenbürg.	 Allá	 fue	 donde	 Enric	 dio	 más	 juego.	 Nunca	 había
vivido	 en	 el	 campo,	 pero	 estaba	 como	 en	 su	 casa.	Mucho	más	 que	 en	Kiel,	 donde
había	vivido	de	verdad.	¿Cómo	es	lo	de	Pessoa?	«El	poeta	es	un	fingidor.	/	Finge	tan
completamente,	/	que	hasta	finge	que	es	dolor,	/	el	dolor	que	de	verdad	siente».	Eso
es	Enric:	un	poeta.

Santi	 se	 puso	 entonces	 a	 contar	 anécdotas	 del	 rodaje	 de	 la	 película.	 Contó	 por
ejemplo	 que	 en	 Flossenbürg	 habían	 estado	 con	 el	 director	 del	 Memorial,	 a	 quien
Marco	 conocía	 desde	 su	 primera	 visita	 al	 campo,	 y	 que	 el	 director	 aceptó	 darle	 la
mano	 a	Marco	 pero	 no	 aceptó	 las	 razones	 con	 que	 intentó	 disculpar	 su	 impostura.
Luego	 contó	 cosas	 que	 le	 habían	 contado	 Pau	 Lanao	 y	 Carme	 Vinyoles,	 los	 dos
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periodistas	amigos	de	Marco	que,	años	después	de	que	estallara	su	caso,	publicaron
un	 largo	 reportaje	 sobre	 él	 en	 la	 revista	 Presència	 y	 que,	 en	 una	 charla	 con
estudiantes	de	instituto,	le	habían	visto	convencer	a	un	neonazi	de	que	sus	ideas	eran
absurdas,	 o	 conocían	 a	 alguien	 que	 le	 había	 visto	 hacerlo,	 y	 también	 contó	 que	 un
amigo	 suyo,	 director	 de	 cine,	 le	 había	 contado	 que	 en	 los	 años	 setenta	 sus	 padres
tuvieron	problemas	económicos	y	que	Marco,	entonces	secretario	general	de	la	CNT,
se	las	arregló	para	ayudarles	a	capearlos.

—Ese	también	es	Enric	—dijo	Santi—.	Por	un	lado	el	pícaro	y	el	tramposo,	y	por
otro	el	que	se	desvive	por	hacerle	un	favor	a	cualquiera.	Enric	es	 las	dos	cosas:	no
hay	manera	de	separarlas.	Lo	tomas	o	lo	dejas.

Fue	solo	entonces	cuando	me	animé	a	hablarle	a	Santi	de	 la	última	reunión	que
había	mantenido	 con	Marco	 en	mi	despacho,	 poco	 antes	de	marcharme	a	Berlín,	 o
más	bien	de	aquel	momento	casi	mágico	en	que	me	había	ganado	la	impresión	de	que
Marco	se	quitaba	la	máscara,	o	de	que	se	le	caía,	y	de	que	yo	le	contemplaba	como
era	en	realidad	y	empezaba	por	fin	a	entenderle.	Le	dije	a	Santi	que	tenía	la	sospecha
de	que	el	Marco	que	él	y	Lucas	Vermal	habían	filmado	ya	no	era	el	mismo	de	ahora,
que	los	años	transcurridos	desde	entonces	le	habían	cambiado,	que	ahora	ya	no	era	el
hombre	 en	 permanente	 estado	 de	 reivindicación	 de	 sí	 mismo	 que	 ellos	 habían
conocido,	o	no	del	todo,	o	que	empezaba	a	dejar	de	serlo	y	a	reconocer	sus	errores	y	a
arrepentirse	de	lo	que	había	hecho	en	vez	de	seguir	defendiendo	lo	 indefendible,	es
decir	su	impostura,	que	había	decidido	aceptar	su	equivocación	y	pedir	disculpas;	le
conté	 que,	 en	 el	 fondo,	 eso	 quizás	 había	 empezado	 en	 el	 momento	 mismo	 del
estallido	 del	 caso,	 o	 justo	 antes,	 cuando,	 harto	 de	 mentiras,	 cansado	 de	 ser	 un
impostor	y	de	llevar	una	vida	embustera,	Marco	había	reconocido	su	farsa	y	se	había
delatado	de	manera	voluntaria.	Y,	ahora	que	 recuerdo	estas	cosas	que	 le	expliqué	a
Santi	en	el	Salambó,	me	doy	cuenta	de	que	por	aquellas	 fechas	quizá	yo	ya	estaba
empezando	a	pensar	algo	que	solo	me	atreví	a	pensar	del	todo	tiempo	después,	y	es
que	Marco	no	quería	seguir	escondiéndose	detrás	de	la	mentira,	que	quería	contarme
toda	 la	 verdad	 porque	 quizás	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 únicamente
contando	toda	la	verdad	podría	de	verdad	rehabilitarse.	Es	más,	quizá	durante	aquella
comida	con	Santi	en	el	Salambó,	se	me	ocurre	también	ahora,	intuí	también	por	vez
primera	algo	que	apenas	intuí	del	todo,	fugazmente	y	con	vértigo,	meses	después,	un
atardecer	 de	 finales	 de	 verano	 o	 principios	 de	 otoño,	 mientras	 volvía	 a	 Barcelona
desde	Sant	Cugat	por	 la	 carretera	de	La	Rabassada	 tras	haberme	pasado	el	día	con
Marco	y	haberle	dejado	a	la	puerta	de	su	casa,	cuando	por	un	momento	sentí	que,	en
realidad,	 Marco	 nunca	 había	 querido	 engañarme,	 que	 nunca	 se	 había	 resistido	 a
contarme	su	historia,	que	desde	que	yo	había	empezado	a	investigar	en	serio	su	vida
él	no	había	hecho	otra	cosa	que	tantearme	para	saber	si	era	digno	de	que	me	contara
la	 verdad	 y	 para	 guiarme	 hasta	 ella	 si	 descubría	 que	 lo	 era,	 que	 Marco	 había
construido	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 un	 siglo	 la	 mentira	 monumental	 de	 su	 vida	 no	 para
embaucar	a	nadie,	o	no	solo	para	eso,	sino	para	que	un	escritor	futuro	la	descifrase
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con	 su	 ayuda	 y	 luego	 la	 diese	 a	 conocer	 por	 el	mundo,	 igual	 que	Alonso	Quijano
había	construido	a	don	Quijote	y	le	había	hecho	perpetrar	todas	sus	locuras	para	que
Cervantes	las	descifrase	y	las	diese	a	conocer	por	el	mundo,	y	que	en	definitiva	yo	no
estaba	usando	a	Marco	como	Capote	había	usado	a	Dick	Hickock	y	Perry	Smith,	sino
que	Marco	me	estaba	usando	como	Alonso	Quijano	usó	a	Cervantes.	Todo	esto	sentí
durante	un	segundo	aquella	tarde	en	La	Rabassada,	y	por	una	parte	me	alegra	y	por
otra	lamento	no	haberlo	sentido	antes	de	mi	cita	con	Santi	en	el	Salambó,	porque	se
lo	 hubiese	 contado.	 No	 pude	 contárselo,	 y	 solo	 le	 hablé,	 de	 forma	 cada	 vez	 más
vehemente	y	precipitada,	de	mi	última	entrevista	con	Marco	y	de	lo	que	había	creído
descubrir	o	entrever	en	ella	y	de	lo	mucho	que	Marco	había	cambiado	en	los	últimos
tiempos,	hasta	que	tuve	la	impresión	de	que	la	sonrisa	inicial	con	que	me	escuchaba
Santi	estaba	a	punto	de	derivar	en	una	risa	franca.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	adivinando	de	golpe	qué	pasaba.
—Nada	 —dijo	 Santi.	 Ambos	 estábamos	 tomando	 el	 café;	 ambos	 habíamos

prescindido	del	postre—.	¿De	verdad	crees	lo	que	estás	diciendo?	Ay,	Javier,	qué	mal
te	veo.	¿De	verdad	crees	que	Enric	se	delató	porque	quiso?	Enric	se	delató	porque	no
le	 quedó	más	 remedio,	 porque	Bermejo	 le	 había	 agarrado	 y	 porque	 es	muy	 listo	 y
comprendió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	contar	él	mismo	lo	que	había	pasado,
para	que	no	lo	contase	otro;	es	decir:	comprendió	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
tomar	 el	 control	 del	 discurso	 para	 tomar	 el	 control	 del	 escándalo.	 Eso	 es	 lo	 que
intentó.	Lo	que	pasa	es	que	no	le	salió	bien,	porque	no	le	podía	salir	bien,	porque	ni
un	genio	del	enredo	como	Enric	podía	enredar	a	 todo	el	mundo	con	 la	pamema	de
que	se	había	hecho	pasar	por	un	deportado	para	hacer	el	bien	y	para	dar	voz	a	los	que
no	 tienen	voz	y	 todos	 los	demás	 cuentos.	 ¿Quitarse	 la	máscara	Enric?	Ni	 en	pedo:
Enric	no	se	quita	nunca	la	máscara.	Siempre	está	actuando,	siempre	está	haciendo	el
discurso	que	en	cada	momento	le	interesa.	Con	nosotros	construyó	el	discurso	de	la
víctima.	Contigo	parece	que	está	construyendo	el	discurso	del	arrepentimiento	y	del
perdón.	 Pero	 Enric	 no	 se	 arrepiente	 de	 nada,	 ni	 pide	 perdón	 nunca.	 Simplemente,
considera	que	ahora	lo	que	le	conviene	es	eso.	Nada	más.

—¿Tú	 crees?	 —pregunté,	 quizá	 para	 que	 siguiera	 hablando,	 de	 repente
convencido	de	que	lo	que	Santi	decía	era	la	verdad.

—No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda,	 Javier	—insistió—.	 Con	 Enric	 nunca	 se	 puede
dejar	 de	 pensar.	 Si	 dejas	 de	 pensar,	 te	 jode.	Si	 llegas	 a	 una	 conclusión	 sobre	 él,	 te
jode.	Si	piensas	que	ya	le	has	entendido	y	que	se	ha	quitado	la	máscara,	te	jode.	Enric
siempre	 tiene	 otra	 máscara	 detrás	 de	 la	 máscara.	 Siempre	 se	 escurre.	 Nosotros
creemos	 que	 le	metemos	 en	 nuestras	 historias,	 en	 nuestras	 películas	 y	 en	 nuestras
novelas,	 pero	 en	 realidad	 es	 él	 el	 que	 nos	 mete	 en	 su	 historia,	 el	 que	 hace	 con
nosotros	 lo	 que	 quiere.	 Enric	 es	 un	 enigma,	 pero	 un	 enigma	 raro:	 cuando	 lo	 has
descifrado,	te	plantea	otro	enigma;	y	cuando	descifras	ese	segundo	enigma,	te	plantea
el	tercero;	y	así	hasta	el	infinito.	O	hasta	el	agotamiento.

La	 comida	 terminó	 casi	 en	 seguida,	 porque	 Santi	 tenía	 un	 compromiso,	 y	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	272



despedimos	 a	 la	 puerta	 del	 Salambó.	 Desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 verle.	 Por	 lo
demás,	 tardé	 todavía	 muchos	 meses	 en	 empezar	 a	 escribir	 este	 libro,	 pero	 no	 he
escrito	una	sola	de	las	palabras	que	lo	componen	sin	pensar	en	lo	que	Santi	me	dijo
aquel	día.
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¿Qué	es	entonces	Enric	Marco?	¿Quién	es	Enric	Marco?	¿Cuál	es	su	enigma	último?
En	las	charlas	y	entrevistas	de	su	época	de	la	Amical,	mientras	contaba	su	falsa

vida	heroica,	emocionante	y	aventurera,	Marco	se	presentaba	a	sí	mismo	como	una
encarnación	 de	 la	 historia	 de	 su	 país,	 como	 un	 símbolo	 o	 un	 compendio	 o,	mejor,
como	 un	 reflejo	 exacto	 de	 la	 historia	 de	 su	 país;	 tenía	 razón,	 aunque	 por	 razones
exactamente	opuestas	a	lo	que	él	pensaba.

Marco	fue	un	joven	obrero	anarquista	en	la	Barcelona	de	la	Segunda	República,
cuando	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	obreros	de	Barcelona	eran	anarquistas,	y	siguió
siéndolo	en	la	Barcelona	del	principio	de	la	guerra,	cuando	triunfó	en	la	ciudad	una
revolución	 anarquista.	 Marco	 fue	 un	 soldado	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes
españoles	eran	soldados,	durante	la	guerra	civil.	Marco	fue	al	final	de	la	guerra	civil
un	perdedor	que,	como	la	 inmensa	mayoría	de	 los	perdedores,	aceptó	a	 la	fuerza	 la
derrota	 y	 trató	 de	 escapar	 a	 sus	 consecuencias	 disolviéndose	 en	 la	 multitud,
escondiendo	 o	 enterrando	 su	 pasado	 bélico	 y	 anarquista	 y	 sus	 ideales	 juveniles.
Marco	 escapó	 al	 servicio	militar,	 que	 era	 lo	 que	 casi	 todos	 los	 jóvenes	 de	 su	 edad
deseaban	hacer,	y	durante	la	segunda	guerra	mundial	se	marchó	a	Alemania,	que	por
entonces	 era	 un	 país	 de	 oportunidades,	 el	 país	 que,	 según	 decía	 todo	 el	mundo	 en
aquellos	 años,	 iba	 a	 ganar	 la	 guerra.	Marco	volvió	de	Alemania	 cuando	ya	 todo	 el
mundo	 estaba	 seguro	 de	 que	 Alemania	 iba	 a	 perder	 la	 guerra.	 Marco	 vivió	 el
franquismo	 como	 lo	 vivió	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 españoles,	 creyendo	 que	 el
pasado	 había	 pasado,	 sin	 rebelarse	 contra	 la	 dictadura,	 aceptándola	 implícita	 o
explícitamente,	 aprovechándose	 en	 lo	 posible	 de	 ella	 para	 llevar	 una	 vida	 lo	mejor
posible,	a	ratos	la	vida	de	un	marido	y	padre	de	familia	común	y	corriente,	a	ratos	la
vida	de	un	pícaro	y	un	vividor,	a	ratos	pasando	apuros	económicos	y	a	ratos,	sobre
todo	 a	partir	 de	 los	 años	 sesenta,	 disfrutando	de	 la	 prosperidad	burguesa	de	 coche,
casa	 propia	 y	 apartamento	 en	 la	 playa	 de	 la	 que	 entonces	 tanta	 gente	 empezó	 a
disfrutar.	Como	casi	 todo	 el	mundo,	Marco	 comprendió	 en	 los	 años	 sesenta	 que	 el
franquismo	no	iba	a	ser	eterno	y	que	el	pasado	no	había	pasado	del	todo,	y	empezó	a
explotar,	inventándola,	su	olvidada	o	aparcada	o	enterrada	juventud	republicana,	y	a
la	muerte	de	Franco,	cuando	rondaba	los	cincuenta	años	de	Alonso	Quijano,	celebró
como	la	mayoría	de	la	gente	el	retorno	de	la	libertad	y	se	dispuso	a	disfrutar	de	ella	y
se	 politizó	 a	 fondo	 y	 se	 reinventó	 por	 completo	 falsificando	 o	 maquillando	 o
adornando	su	pasado,	se	dio	un	nuevo	nombre	y	una	nueva	mujer	y	una	nueva	ciudad
y	un	nuevo	 trabajo	y	una	vida	nueva.	Y	en	 los	años	ochenta,	como	tanta	gente	una
vez	pasada	la	transición	de	la	dictadura	a	la	democracia,	Marco	se	despolitizó	y	sintió
de	nuevo	que	el	pasado	había	pasado	y	que	ya	no	podía	explotar	el	suyo	y,	mientras	la
democracia	 se	 asentaba	 y	 se	 institucionalizaba,	 regresó	 como	 tanta	 gente	 a	 la	 vida
privada	y	canalizó	su	actividad	o	sus	inquietudes	sociales	y	políticas	no	a	través	de	un
partido	 político	 sino	 de	 una	 organización	 cívica.	 Por	 fin,	 en	 la	 primera	 década	 del
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siglo,	 el	 pasado	 volvió	 con	más	 fuerza	 que	 nunca,	 o	 al	menos	 lo	 pareció,	 y,	 como
mucha	 gente,	 Marco	 se	 lanzó	 a	 la	 llamada	 recuperación	 de	 la	 llamada	 memoria
histórica,	 se	 sumó	 con	 entusiasmo	 a	 ese	 gran	 movimiento,	 usó	 la	 industria	 de	 la
memoria	 y	 la	 fomentó	 y	 se	 dejó	 usar	 por	 ella,	 buscando	 en	 apariencia	 afrontar	 su
propio	pasado	y	el	de	su	país,	exigiéndolo	en	realidad,	cuando	en	realidad	no	estaban
haciendo,	él	y	su	país,	más	que	afrontarlo	solo	en	parte,	lo	justo	para	poder	dominarlo
y	no	afrontarlo	de	verdad	y	poder	usarlo	con	otros	fines.	Así	que,	en	el	fondo,	Marco
tenía	 razón	 al	 decir	 en	 sus	 charlas	 que	 la	 historia	 de	 su	 vida	 era	 un	 reflejo	 de	 la
historia	 de	 su	 país,	 pero	 no	 la	 tenía	 porque	 la	 historia	 de	 su	 vida	 guardara	 la	más
mínima	relación	con	la	historia	que	él	contaba	—una	historia	poética	y	rutilante,	llena
de	heroísmo,	de	dignidad	y	de	grandes	emociones—,	sino	porque	era	sobre	 todo	 la
historia	 que	 él	 ocultaba	 —una	 historia	 prosaica	 y	 vulgar,	 llena	 de	 fracasos,
indignidades	y	cobardías—.	O,	dicho	de	otro	modo,	si	Marco	hubiera	contado	en	sus
charlas	su	historia	verdadera,	en	vez	de	contar	una	historia	ficticia,	narcisista	y	kitsch,
hubiera	 podido	 contar	 con	 ella	 una	 historia	 mucho	 menos	 halagadora	 que	 la	 que
contaba,	pero	también	mucho	más	interesante:	la	verdadera	historia	de	España.

Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 es	 Marco:	 el	 hombre	 de	 la	 mayoría,	 el	 hombre	 de	 la
muchedumbre,	el	hombre	que,	aunque	sea	un	solitario	o	precisamente	porque	lo	es,	se
niega	por	principio	a	estar	solo	y	siempre	está	donde	están	todos,	que	nunca	dice	No
porque	quiere	caer	bien	y	ser	amado	y	respetado	y	aceptado,	y	de	ahí	su	mediopatía	y
su	 feroz	 afán	 de	 salir	 en	 la	 foto,	 el	 hombre	 que	 miente	 para	 esconder	 lo	 que	 le
avergüenza	y	le	hace	distinto	de	los	demás	(o	lo	que	él	piensa	que	le	hace	distinto	de
los	 demás),	 el	 hombre	 del	 profundo	 crimen	 de	 siempre	 decir	 Sí.	 De	modo	 que	 el
enigma	 final	 de	 Marco	 es	 su	 absoluta	 normalidad;	 también	 su	 excepcionalidad
absoluta:	 Marco	 es	 lo	 que	 todos	 los	 hombres	 somos,	 solo	 que	 de	 una	 forma
exagerada,	más	grande,	más	intensa	y	más	visible,	o	quizás	es	todos	los	hombres,	o
quizá	no	es	nadie,	un	gran	contenedor,	un	conjunto	vacío,	una	cebolla	a	la	que	se	le
han	quitado	todas	las	capas	de	piel	y	ya	no	es	nada,	un	lugar	donde	confluyen	todos
los	significados,	un	punto	ciego	a	través	del	cual	se	ve	todo,	una	oscuridad	que	todo
lo	ilumina,	un	gran	silencio	elocuente,	un	vidrio	que	refleja	el	universo,	un	hueco	que
posee	 nuestra	 forma,	 un	 enigma	 cuya	 solución	 última	 es	 que	 no	 tiene	 solución,	 un
misterio	transparente	que	sin	embargo	es	imposible	descifrar,	y	que	quizás	es	mejor
no	descifrar.
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A	mediados	de	octubre	de	2013	viajé	a	Flossenbürg	con	mi	hijo.	Fui	yo	quien	tiempo
atrás	 le	 sugirió	 la	 idea,	 porque	 necesitaba	 un	 ayudante	 para	 mi	 visita	 al	 campo,
además	 de	 un	 cámara	 que	 la	 filmase;	 pero	 habíamos	 discutido	 el	 proyecto	 varias
veces	y	lo	habíamos	aplazado	otras	tantas,	y	al	final	fue	Raül	quien	puso	la	fecha.

Las	 cosas	 habían	 cambiado	 bastante	 para	 él	 desde	 que	 a	 principios	 de	 aquel
mismo	año	o	a	finales	del	año	anterior	me	había	animado	a	escribir	este	libro	y	había
grabado	mis	primeras	conversaciones	con	Marco.	Seguía	estando	fuerte	y	saludable	y
seguía	adorando	los	coches,	el	deporte	y	el	cine;	a	su	modo,	seguía	siendo	incluso	un
milhombres,	 aunque	 estaba	 atravesando	 un	 bache.	 En	 verano	 había	 superado	 el
examen	 de	 acceso	 a	 la	 universidad,	 pero	 había	 descartado	 la	 idea	 de	 hacer	 cine	 y
había	 decidido	 estudiar	 otra	 carrera.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 después	 de	 llevar	 unas
semanas	 asistiendo	 a	 las	 clases,	 las	 dudas	 lo	 atenazaban:	 no	 sabía	 si	 de	 verdad	 le
gustaba	 la	 carrera,	 no	 sabía	 si	 tenía	 aptitudes	 o	 capacidad	 de	 trabajo	 o	 interés
suficiente	 para	 estudiarla.	 Estaba	 desconcertado,	 un	 poco	 alicaído,	 y,	 con	 el	 fin	 de
airearse	un	poco	y	aclararse	las	ideas,	me	propuso	emprender	el	viaje	a	Flossenbürg
del	 que	hablábamos	desde	hacía	meses.	En	 cuanto	 a	mí,	 aún	no	había	 empezado	 a
escribir	este	libro,	pero	ya	había	atado	todos	o	casi	todos	los	cabos	de	la	historia	de
Marco,	había	trazado	un	esquema	minucioso	para	contarla	y,	embarazadísimo	de	ella,
a	 punto	 de	 romper	 aguas,	 pensé	 que	 aquel	 era	 un	 momento	 perfecto	 para	 ir	 a
Flossenbürg:	primero,	porque	necesitaba	hacer	una	última	comprobación	documental,
que	solo	podía	hacer	en	Flossenbürg;	segundo,	porque	recordaba	el	consejo	de	Santi
Fillol	 de	 que	 fuera	 a	 Flossenbürg	 y	 albergaba	 la	 intuición	 o	 la	 esperanza	 de	 que
quizás	 en	 Flossenbürg	 podía	 encontrar	 algo	 o	 podía	 ocurrir	 algo	 que	 terminara	 de
redondear	mi	 libro	o	que	 lo	dotase	de	un	nuevo	e	 inesperado	sentido	o	 incluso	que
hiciese	 que	 todo	 encajase;	 y	 tercero,	 porque	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Flossenbürg	era	el	lugar	donde	debía	terminar	este	libro:	al	fin	y	al	cabo,	era	el	lugar
donde	Marco	 había	 construido	 su	 gran	 ficción,	 el	 lugar	 de	 la	 ficción	 que	 durante
tantos	 años	 había	 salvado	 a	 Marco,	 y	 no	 el	 de	 la	 realidad	 que	 tal	 vez	 le	 hubiera
matado.

Salimos	 de	 Barcelona	 a	 primera	 hora	 del	 jueves	 y	 llegamos	 por	 la	 noche	 a
Nürberg,	a	hora	y	media	de	Flossenbürg,	después	de	recorrer	de	punta	a	punta	Francia
y	una	parte	del	sur	de	Alemania,	pasando	por	Montpellier,	Lyon,	Friburgo	y	Stuttgart.
Por	 supuesto,	 durante	 el	 viaje	 nos	dio	 tiempo	de	hablar	 de	 todo;	 de	 todo	o	de	 casi
todo:	como	yo	 también	he	 tenido	dieciocho	años,	sabía	que	un	chaval	de	dieciocho
años	no	acepta	consejos	de	su	padre,	o	por	lo	menos	no	acepta	consejos	explícitos,	así
que	 mi	 plan	 para	 aquel	 viaje	 consistía	 en	 no	 hablar	 nunca	 explícitamente	 del
desconcierto	de	Raül,	a	menos	que	él	lo	sacase	a	colación,	pero	aprovechar	cualquier
oportunidad	 para	 hablar	 implícitamente	 de	 él.	 Recuerdo	 por	 ejemplo	 que
conversamos	 sobre	La	 jungla	 de	 cristal	 5,	 la	 última	 película	 de	 Bruce	Willis,	 que
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acababa	de	estrenarse	en	los	cines	y	que,	aunque	no	nos	había	gustado	tanto	como	La
jungla	 de	 cristal	 4,	 nos	 había	 gustado	 mucho,	 sobre	 todo	 porque	 en	 esta	 nueva
entrega	de	la	serie	aparecía	por	vez	primera	el	hijo	del	agente	McClane,	que	era	casi
igual	de	bestia	que	su	padre	y	que	le	ayudaba	a	salvar	de	nuevo	el	mundo	salvando	a
los	 buenos	y	matando	 a	 los	malos;	 y	 recuerdo	que,	mientras	 hablábamos	de	Bruce
Willis	(o	del	agente	McClane),	le	dije	a	Raül	que	el	Marco	que	Marco	se	inventó	era
el	Bruce	Willis	(o	el	agente	McClane)	del	antifranquismo	y	el	antifascismo.	También
recuerdo	que	hablamos	de	Rafa	Nadal,	para	quien,	en	aquel	tiempo,	las	cosas	habían
cambiado	casi	tanto	como	para	Raül,	solo	que	en	sentido	inverso:	a	principios	de	año,
cuando	mi	 hijo	 estaba	 pletórico,	 Rafa	 Nadal	 parecía	 acabado,	 arrastraba	 una	 larga
lesión	y	había	caído	varios	puestos	en	la	lista	de	la	ATP,	parecía	que	no	iba	a	volver	a
ser	 el	 que	 había	 sido;	 ahora,	 sin	 embargo,	 apenas	 unos	 meses	 después,	 todo	 era
distinto:	Rafa	había	recuperado	su	mejor	tenis,	había	ganado	un	montón	de	torneos,
incluidos	Roland	Garros	y	el	Open	USA,	y	volvía	a	ser	el	número	uno	del	mundo.	Y
recuerdo	que,	mientras	hablábamos	de	Rafa	Nadal,	 le	dije	a	Raül	que	el	Marco	que
Marco	se	inventó	era	el	Rafa	Nadal	de	la	llamada	memoria	histórica,	pero	sobre	todo
recuerdo	que,	sin	dejar	de	hablar	de	Rafa	Nadal	o	sin	que	pareciera	que	dejábamos	de
hablar	 de	Rafa	Nadal,	 le	 dije	 a	Raül	 que	 la	 vida	 daba	muchas	 vueltas,	 que	 lo	más
inteligente	 que	 se	 había	 dicho	 sobre	 ella	 lo	 había	 dicho	 Montaigne,	 y	 es	 que	 es
ondulante	—unas	veces	sube	y	otras	baja—,	y	que	lo	que	había	que	hacer	era	aceptar
con	el	mismo	ánimo	la	victoria	y	la	derrota,	entender	que	el	éxito	y	el	fracaso	no	son
más	que	dos	fantasmas	o	dos	impostores	tan	impostores	como	Marco,	y	después	de
decir	eso	cité	unos	versos	de	Arquíloco,	y	ya	estaba	a	punto	de	citar	también	a	Rafa
Nadal,	que	en	una	entrevista	reciente	había	recomendado	no	caer	en	grandes	euforias
ni	en	grandes	dramas,	cuando	comprendí	que	me	había	pasado	de	explícito,	porque
Raül	me	cortó	en	seco:

—No	te	flipes,	papi.
Llegamos	a	Nürberg	sobre	las	nueve	y	media	de	la	noche	y	nos	alojamos	en	un

hotel	del	centro.	Al	día	siguiente,	muy	temprano,	partimos	hacia	Flossenbürg.	Hacía
una	 mañana	 clara	 y	 soleada,	 y	 durante	 cincuenta	 minutos	 circulamos	 por	 una
autopista.	Luego	el	cielo	empezó	a	nublarse,	y	al	salir	de	 la	autopista	ya	estaba	del
todo	 encapotado.	 Mientras	 yo	 le	 dictaba	 a	 Raül	 descripciones	 del	 paisaje	 que
recorríamos,	con	la	idea	de	usarlas	luego	en	mi	libro,	y	él	las	apuntaba	en	su	iPhone,
avanzamos	 por	 una	 estrecha	 carretera	 que	 serpenteaba	 entre	 pueblos	 minúsculos,
casas	 aisladas,	 prados	 verdísimos	 y	 árboles	 otoñales,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegamos	 a
Flossenbürg,	 un	 pueblecito	 idílico	 escondido	 entre	 suaves	 montañas	 y	 bosques
frondosos.	 No	 tardamos	 en	 localizar	 el	 antiguo	 campo.	 Dejamos	 el	 coche	 en	 un
aparcamiento	de	la	entrada,	junto	a	un	gran	edificio	de	piedra	gris	y	tejado	rojizo	que,
según	averiguamos	en	seguida,	era	la	antigua	comandancia	del	campo.	Solo	entonces
empezó	a	filmar	Raül.	Las	primeras	imágenes	de	la	grabación	están	tomadas	allí,	en
el	aparcamiento,	y	en	ellas	se	me	ve	contándole	a	la	cámara	el	viaje	que	acabamos	de

www.lectulandia.com	-	Página	277



hacer.	Visto	unos	vaqueros,	una	camisa	blanca	y	un	jersey	grueso,	encima	del	cual	me
he	 puesto	 una	 chaqueta	marrón.	Hace	 un	 día	 frío	 y	 gris;	 parece	 a	 punto	 de	 llover.
Detrás	de	mí	se	distingue	a	un	grupo	de	jubilados	entrando	en	el	Memorial	del	campo
por	el	túnel	del	edificio	de	la	antigua	comandancia.

También	Raül	y	yo	nos	adentramos	por	ese	túnel.	El	Memorial	estaba	en	obras	y,
mientras	 lo	 recorríamos	 en	 busca	 del	 archivo	 y	 Raül	 me	 seguía	 grabando,	 yo	 le
hablaba	del	campo:	 le	contaba	que	había	empezado	a	 funcionar	en	 la	primavera	de
1938	 y	 había	 sido	 liberado	 en	 la	 primavera	 de	 1945,	 que	 habían	 pasado	 por	 allí
alrededor	 de	 cien	 mil	 prisioneros,	 por	 lo	 menos	 treinta	 mil	 de	 los	 cuales	 habían
muerto,	 que	 tenía	 varios	 subcampos,	 que	 no	 era	 un	 campo	 de	 exterminio	 sino	 un
campo	de	concentración	—y	aquí	tuve	que	explicarle	la	diferencia	entre	una	cosa	y	la
otra—,	que	lo	que	ahora	quedaba	en	pie	y	estábamos	viendo,	el	Memorial	del	campo,
era	 solo	 una	 pequeña	 parte	 de	 las	 instalaciones	 originales,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.
Llegamos	 a	 la	Appellplatz,	 el	 centro	 del	 campo	 y	 el	 lugar	 donde	 se	 contaba	 a	 los
prisioneros	cada	mañana	y	cada	noche,	y	donde	tenían	lugar	los	castigos,	las	torturas
y	 las	 ejecuciones;	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 se	 hallaban	 los	 dos	 edificios	más
importantes	que	quedaban	en	pie	del	campo,	la	antigua	cocina	y	la	antigua	lavandería,
ocupados	 ahora	 por	 sendas	 exposiciones.	 Dejamos	 para	 luego	 las	 exposiciones	 y
seguimos	adelante,	pero,	al	reparar	en	las	casas	que	había	detrás	de	la	antigua	cocina,
casi	pegadas	a	ella,	Raül	comentó:

—No	sé	cómo	hay	personas	que	pueden	vivir	ahí,	tan	cerca	de	donde	se	mató	a
tanta	gente.

—No	 es	 que	 esté	 cerca	—le	 contesté—.	Es	 que	 eso	 también	 era	 el	 campo:	 ahí
estaban	las	barracas	de	los	prisioneros.

—Uf.
Entramos	en	el	memorial	judío	y	en	la	capilla,	y	luego	bajamos	a	la	Plaza	de	las

Naciones,	donde	se	encuentran	las	lápidas	dedicadas	a	los	muertos	de	cada	país;	en	la
de	 los	 españoles	 destacaba	 una	 bandera	 rojigualda	 debajo	 de	 la	 cual	 había	 una
inscripción	en	español:	«14	españoles	asesinados	en	el	K.	Z.	campo	Flossenbürg».

—¿Solo	catorce?	—preguntó	Raül.
—Eso	 es	 lo	 que	 creía	Marco	—contesté—.	 Y	 seguramente	 por	 eso	 eligió	 este

campo:	 porque	 imaginó	 que	 por	 aquí	 habían	 pasado	 muy	 pocos	 españoles,	 y	 que
nadie	podría	delatarle.	Y	es	verdad	que	pasaron	pocos,	pero	no	tan	pocos.	Ahora	se
sabe	que	aquí	estuvieron	ciento	cuarenta	y	tres,	y	que	como	mínimo	cincuenta	y	cinco
murieron.	Esta	lápida	debieron	de	ponerla	muy	pronto	y	no	habrán	querido	cambiarla.

Pasamos	 junto	 a	 la	 Pirámide	 de	 las	 Cenizas,	 entramos	 en	 el	 crematorio	 y	 lo
recorrimos	sin	pronunciar	palabra.	Al	salir,	mientras	subíamos	por	unas	escaleras	de
piedra	hacia	el	cementerio,	volví	a	hablar.	Ya	no	me	acordaba	de	haber	dicho	lo	que
dije	en	aquel	momento,	pero	está	registrado	en	la	grabación	de	Raül	y	me	temo	que
forma	parte	de	 los	consejos	o	sermones	o	arengas	 implícitas	que	 le	solté	desde	que
salimos	 de	 casa,	 aunque	 creo	 que	 en	 esta	 ocasión	 mi	 hijo	 no	 lo	 notó.	 Empecé
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contándole	 que	 durante	 un	 viaje	 a	 Polonia	 visité	 el	 campo	 de	 Auschwitz,	 y	 a
continuación	dije:

—Cuando	voy	a	estos	sitios	no	me	deprimo;	al	contrario:	me	entra	una	especie	de
alegría.

—¿Alegría?	—preguntó	Raül.
—Algo	así	—contesté—.	¿Has	leído	Si	esto	es	un	hombre?
—No	—contestó.
—Lo	escribió	un	 tipo	que	fue	prisionero	en	Auschwitz,	y	cuenta	 lo	que	 le	pasó

allí	—expliqué—.	Primo	Levi,	se	llamaba.
—Me	suena.
—Seguro	que	has	oído	hablar	de	él	—continué—.	Es	un	escritor	muy	bueno,	y

ese	libro	es	uno	de	los	mejores	que	he	leído	en	mi	vida.	Hay	una	escena	sobre	todo
que	no	se	me	olvida,	al	menos	no	se	me	olvida	el	recuerdo	que	tengo	de	ella,	que	a	lo
mejor	 no	 es	muy	 exacto.	 Levi	 habla	 de	 las	 colas	 que	 los	 prisioneros	 hacían	 en	 el
campo	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para	 que	 les	 sirvieran	 la	 sopa.	 Y	 cuenta	 que	 era	 un
momento	 fundamental,	 el	más	 importante	del	día:	 si	quien	 te	 servía	 la	 sopa	hundía
mucho	el	cazo	y	recogía	algo	de	la	sustancia	que	había	al	fondo	del	perol,	 todo	iba
bien;	 pero,	 si	 no	hundía	 el	 cazo	y	 lo	 que	 te	 servía	 era	 solo	 líquido,	 catástrofe.	Los
prisioneros	 pasaban	 hambre	 a	 todas	 horas,	 y	 su	 supervivencia	 dependía	 de	 aquella
chiripa	 total,	 del	 gesto	 automático	del	 tipo	que	 les	 servía	 la	 sopa,	 de	 lo	hondo	que
metiera	el	cazo.	¿Te	das	cuenta?	Desde	que	leí	eso	no	puedo	servirme	una	sopa,	o	ver
cómo	me	la	sirven,	sin	acordarme	de	Levi.

Ya	 habíamos	 llegado	 al	 cementerio	 y	 caminábamos	 entre	 las	 tumbas,	 de	 vuelta
hacia	la	Appellplatz.

—A	veces	no	me	puedo	creer	 la	suerte	que	tengo	—proseguí,	 tras	una	pausa—.
Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 conocieron	 una	 guerra.	 Y	 mi	 abuelo	 y	 mi	 abuela.	 Y	 mi
bisabuelo	y	mi	bisabuela.	Y	así	 sucesivamente.	Pero	yo	no.	Siempre	se	dice	que	el
deporte	europeo	por	excelencia	es	el	fútbol,	pero	es	mentira:	el	deporte	europeo	por
excelencia	 es	 la	 guerra.	 Durante	 mil	 años,	 en	 Europa,	 no	 hemos	 hecho	 más	 que
matarnos.	 Y	 voy	 yo	 y	 soy	 el	 primero,	 la	 primera	 generación	 de	 europeos	 que	 no
conoce	una	guerra.	No	me	lo	puedo	creer.	Hay	quien	dice	que	eso	ya	se	acabó,	que
entre	nosotros	la	guerra	ya	es	imposible,	pero	yo	no	me	lo	creo…	Ya	ves	este	sitio,
personas	como	tú	y	como	yo	muriendo	aquí	a	millares,	igual	que	perros,	de	la	forma
más	asquerosa	y	más	indigna	posible.	¡Qué	horror!	Y	Marco	cogió	todo	esto	y	lo	usó
para	ligar	y	para	salir	en	la	foto.	¿Y	sabes	una	cosa?	Lo	peor	es	que	no	creo	que	lo
hiciera	con	mala	fe,	en	realidad	estoy	seguro.	Era	puro	egoísmo.	¡Yo,	yo,	yo,	yo	y	yo!
Pura	 ignorancia,	 pura	 inconsciencia.	 Si	 Marco	 hubiera	 sabido	 de	 verdad	 lo	 que
significa	esto,	si	lo	hubiera	entendido	de	verdad,	nunca	hubiera	hecho	lo	que	hizo.

De	regreso	en	la	Appellplatz	entramos	en	el	edificio	de	la	antigua	cocina,	donde
había	una	exposición	temporal	sobre	el	campo	después	del	campo,	es	decir,	sobre	la
historia	 del	 campo	 tras	 su	 liberación	 y	 hasta	 el	 presente.	 En	 las	 paredes	 y	 vitrinas
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entre	las	que	se	movían	los	visitantes	había	de	todo:	objetos	personales,	recortes	de
periódicos	y	revistas,	pantallas	de	televisión	en	las	que	se	proyectaban	una	y	otra	vez
películas,	 reportajes	 y	 noticias,	 documentos	 oficiales.	Aunque	 a	 principios	 de	 siglo
Marco	 había	 estado	 con	 alguna	 frecuencia	 en	 el	 Memorial	 del	 campo,	 en	 la
exposición	 no	 quedaba,	 por	 supuesto,	 ni	 rastro	 de	 él.	Al	 salir	 de	 la	 antigua	 cocina
cruzamos	 la	 Appellplatz	 para	 ir	 a	 la	 antigua	 lavandería,	 donde	 se	 hallaba	 la
exposición	permanente.	El	edificio	de	la	antigua	lavandería	albergaba	dos	pisos	y	un
sótano:	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 se	 pasaba	 revista	 a	 la	 historia	 del	 campo	 desde	 su
fundación	a	su	liberación;	el	piso	de	abajo	y	el	sótano	estaban	sobre	todo	dedicados	a
los	 prisioneros.	 Empezamos	 la	 visita	 por	 el	 sótano.	 Allí,	 en	 medio	 de	 fotos	 de
prisioneros	 de	 varias	 nacionalidades	 —incluida	 una	 de	 un	 español,	 vestido	 de
marinero	y	llamado	Ángel	Lekuona,	que	había	sido	asesinado	el	10	de	abril	de	1945,
trece	días	antes	de	la	liberación	del	campo—,	se	levantaba	un	facistol	de	metal	con	un
grueso	 volumen	 abierto	 por	 una	 página,	 en	 el	 que	 constaban,	 por	 orden	 alfabético,
todos	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 prisioneros	 del	 campo	 identificados	 hasta	 aquel
momento.	Hojeando	el	volumen	di	con	el	nombre	que	buscaba;	a	su	lado	había	una
fecha,	15.08.1900,	y	un	número:	6448.	Lo	señalé.

—Este	es	el	número	de	prisionero	que	usurpó	Marco	—dije.
A	continuación	señalé	el	nombre	que	había	a	su	lado	y	añadí:
—Y	este	es	el	nombre	del	tipo	al	que	suplantó.
—Moner	Castell,	Enric	—leyó	Raül.	Luego	comentó—:	Enric	Moner	se	parece	a

Enric	Marco.
—Claro	—dije—.	Por	eso	pudo	suplantarlo.
Subimos	 al	 piso	 de	 arriba.	 Allí,	 encerrado	 en	 una	 vitrina,	 había	 un	 cuaderno

abierto	por	una	página	en	la	que	figuraba,	escrita	a	mano,	una	lista	de	nombres;	a	la
izquierda	de	cada	nombre	había	un	número	y	el	nombre	o	la	abreviatura	del	nombre
de	un	país,	y	a	la	derecha	una	serie	de	anotaciones.

—Bueno	—dije,	deteniéndome	frente	a	la	vitrina—.	Esto	es	lo	que	hemos	venido
a	ver.

—¿El	qué?	—preguntó	Raül.
Le	indiqué	el	cuaderno	y,	mientras	él	lo	filmaba,	dije:
—Es	uno	de	 los	 libros	de	 registro	del	 campo.	Ahí	apuntaban	 los	nazis,	 a	mano

como	ves,	los	nombres	y	algunos	datos	de	los	prisioneros	que	llegaban	a	Flossenbürg.
Aunque,	en	realidad,	esto	no	debe	de	ser	el	original,	sino	una	copia,	porque	los	libros
originales	están	en	el	Archivo	Nacional	de	Washington.	Bueno,	y	ahora	mira	esto.

Saqué	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	un	papel	doblado,	lo	desdoblé	y	se	lo	mostré	a
la	cámara,	que	ahora	ofrece,	en	la	grabación,	un	primer	plano	del	documento.

—¿Sabes	lo	que	es	esto?	Una	fotocopia	de	una	página	del	libro	de	registro.	No	es
la	 misma	 página	 que	 está	 en	 la	 vitrina:	 la	 página	 de	 la	 vitrina	 va	 del	 prisionero
número	 13661	 al	 número	 13672,	 y	 esta	 va	 del	 6421	 al	 6450.	Y	 ahora	—continué,
señalando	con	un	índice	lo	que	estaba	escrito	junto	al	número	6448	de	mi	fotocopia—
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lee	aquí.
—Span	—leyó,	y	luego	apartó	de	golpe	la	cámara	(la	imagen	de	la	grabación	hace

un	movimiento	sin	control,	rapidísimo)	y,	mirándome	con	cara	de	susto,	pegó	un	grito
—:	¡Joder,	pone	Marco!

En	 la	 sala	 había	 cuatro	 o	 cinco	 personas	más,	 que	 se	 volvieron	 hacia	 nosotros.
Raül	 se	 dio	 cuenta;	 me	 miraba	 furioso	 y	 desconcertado;	 seguía	 grabando,	 pero
enfocaba	el	suelo.

—A	 ver,	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	—se	 impacientó,	 bajando	 la	 voz—.	 ¿Al	 final	 es
verdad	que	Marco	estuvo	aquí?	¿Ahora	resulta	que	el	tipo	no	mentía	o	qué?

—¿A	ti	qué	te	parece?	—contesté—.	Anda,	grábame	otra	vez	y	te	lo	explico.
Raül	me	enfocó	de	nuevo,	acalorado.
—Este	 papel	 —empecé,	 mostrándole	 mi	 fotocopia	 a	 la	 cámara,	 que	 vuelve	 a

ofrecer	 un	 primer	 plano	 del	 documento—	 estaba	 en	 el	 archivo	 de	 la	 Amical	 de
Mauthausen,	 en	Barcelona.	Al	 ingresar	 allí,	Marco	 lo	 entregó	 como	prueba	 de	 que
había	sido	prisionero	en	Flossenbürg.	¿De	dónde	lo	sacó?	De	aquí,	naturalmente.	En
uno	de	sus	primeros	viajes	a	Flossenbürg,	Marco	le	pidió	a	la	gente	del	archivo	que	le
fotocopiaran	las	páginas	de	los	libros	de	registro	donde	había	españoles,	y	entre	las
que	le	dieron	estaba	esta.	¿Recuerdas	el	número	de	registro	que	tenía	Enric	Moner?
El	6448.	O	 sea	que,	 ahí	donde	 tú	y	yo	 leemos	Marco,	 en	 realidad	pone	Moner.	La
pregunta	se	impone:	¿eso	es	casualidad?	Es	decir:	¿el	tipo	que	escribió	el	nombre	de
Moner	lo	escribió	de	tal	manera	que	parece	el	nombre	de	Marco,	o	que	nos	lo	parece
a	nosotros?	¿O	en	realidad	fue	Marco	el	que	escribió	encima	del	nombre	de	Moner
hasta	 que	 pudiese	 confundirse	 con	 el	 de	 Marco?	 Eso	 es	 lo	 que	 hemos	 venido	 a
averiguar	aquí.

—¿Y	es	importante?
—En	 teoría	no,	pero	en	 la	práctica	sí	—contesté—.	Para	mí	por	 lo	menos.	Una

cosa	es	que	Marco	se	encontrara	en	el	libro	de	registro	con	este	regalo	de	los	dioses,
que	le	permitía	rematar	su	impostura,	y	otra	cosa	es	que	el	regalo	se	lo	hiciese	él.	Que
yo	sepa,	Marco	no	fabricó	ninguna	prueba	falsa;	esta	sería	la	primera,	o	la	única.	Y
yo	quiero	saber	si	una	noche,	después	de	volver	de	un	viaje	a	Flossenbürg,	se	encerró
en	una	habitación	de	 su	 casa	y,	 él	 solito,	 con	mucho	cuidado	y	 a	 escondidas	de	 su
mujer,	amañó	la	prueba	que	le	faltaba.	¿Y	sabes	cómo	podemos	averiguar	si	lo	hizo	o
no?	Muy	 sencillo:	 comparando	 esta	 fotocopia	 con	 el	 original,	 que	 no	 puede	 andar
muy	lejos;	ahora	solo	hace	falta	encontrarlo.

Mientras	 subíamos	 al	 primer	 piso,	 Raül	 murmuró:	 «Joder,	 qué	 susto	 me	 has
pegado.	¿Te	imaginas	que	Marco	hubiese	estado	aquí	de	verdad?».	En	el	primer	piso,
justo	a	la	entrada	de	la	exposición,	había	una	mesa	detrás	de	la	cual	estaba	sentado	un
bedel;	detrás	del	bedel	había	un	estante	con	libros	y	deuvedés	sobre	el	campo.	Como
yo	 no	 hablo	 alemán,	 y	 Raül	 tampoco,	 le	 pregunté	 al	 bedel	—un	 hombre	 de	 ojos
saltones,	nariz	puntiaguda	y	bigote	 lacio—	si	hablaba	 inglés.	No	lo	hablaba,	o	muy
poco.	 A	 pesar	 de	 ello	 intenté	 explicarle,	 en	 inglés,	 lo	 que	 estaba	 buscando;
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naturalmente,	no	me	entendió.	Saqué	mi	fotocopia	de	la	página	del	libro	de	registro
donde	 figuraba	 el	 nombre	 de	Moner,	 y	 se	 la	 enseñé	 mientras	 repetía	 en	 inglés	 la
palabra	 «archivo».	 El	 bedel	 pareció	 por	 fin	 entenderme	 y	 señaló	 el	 piso	 de	 abajo
mientras	soltaba	una	parrafada	en	alemán.	Creyendo	que	quizás	en	el	piso	de	abajo
guardaban	las	demás	copias	de	los	libros	de	registro,	o	que	estaba	allí	el	archivo,	Raül
y	yo	bajamos	al	piso	de	abajo.	No	encontramos	ni	el	archivo	ni	las	demás	copias	de
los	libros	de	registro.	Volvimos	a	subir	y	volví	a	intentar	explicarle	al	bedel,	despacio
y	vocalizando,	lo	que	quería,	y	a	mitad	de	la	explicación	me	entregó	un	formulario	y
un	bolígrafo	para	rellenarlo.	El	formulario	estaba	escrito	en	inglés,	pero	no	guardaba
la	menor	relación	con	lo	que	yo	pedía.	Me	quedé	mirando	al	bedel,	perplejo,	y	en	ese
preciso	momento,	mientras	a	mi	lado	Raül	decía	algo,	que	no	entendí,	me	di	cuenta
de	que	el	bedel	era	idéntico	a	Sig	Ruman,	un	actor	cómico	alemán	que	se	había	hecho
famoso	 en	 los	 años	 treinta	y	 cuarenta	 actuando	 en	 comedias	de	Ernst	Lubitsch.	Ya
había	empezado	a	escribir	mi	nombre	y	mi	apellido	en	el	formulario,	no	sé	muy	bien
para	qué,	cuando	le	oí	pronunciar	al	bedel	un	nombre	conocido.

—Sí,	 sí	 —dije,	 levantando	 de	 golpe	 la	 vista	 del	 formulario	 y	 asintiendo	 con
fuerza—.	Ibel.	Johannes	Ibel.

El	 bedel	 me	 indicó	 que	 esperara	 y,	 con	 urgente	 seriedad,	 cogió	 el	 teléfono	 y
realizó	una	llamada.	Mientras	hablaba,	Raül	preguntó:

—¿Quién	es	ese?
—¿Ibel?	El	historiador	que	se	encarga	del	archivo.	Debí	haber	preguntado	por	él

desde	el	principio.	Es	amigo	de	Benito	Bermejo.
Cuando	colgó	el	teléfono,	el	bedel	señaló	una	ventana	a	través	de	la	cual	se	veía

el	edificio	de	la	antigua	comandancia	y	soltó	otra	parrafada	en	alemán,	de	la	que	solo
saqué	en	limpio	un	nombre	masculino,	Johannes	Ibel,	y	otro	femenino,	Anette	Kraus.

Raül	y	yo	caminamos	a	toda	prisa	por	la	Appellplatz	hacia	la	entrada	del	campo
mientras	yo	comentaba	el	lío	que	habíamos	montado	con	el	bedel.

—Lo	has	montado	tú	solo	—me	corrigió	Raül.
—El	tipo	era	idéntico	a	Sig	Ruman	—dije,	o	más	bien	pensé	en	voz	alta.
—¿Quién?
Le	expliqué	a	Raül	quién	era	Sig	Ruman,	mencioné	Ninotchka	y	To	be	or	not	to

be.
—Eres	un	friki	—dijo.
Al	 archivo	 se	 entraba	 por	 una	 puerta	 lateral	 del	 edificio	 de	 la	 antigua

comandancia.	 Llamamos	 a	 un	 interfono	 y	 nos	 abrieron.	 Al	 fondo	 de	 un	 pasillo
aguardaba	 una	 chica	 de	 veintitantos	 años,	 sonriente,	 delgada,	 de	 ojos	 claros	 y	 pelo
castaño	 recogido	 con	 horquillas;	 un	 pañuelo	 verde	 casi	 le	 ocultaba	 la	 garganta.
Mientras	 nos	 hacía	 pasar	 a	 su	 despacho	 y	 nos	 invitaba	 a	 sentarnos	 frente	 a	 su
escritorio,	la	chica	explicó	en	un	inglés	impecable	que	se	llamaba	Anette	Kraus	y	que
era	 la	 ayudante	 de	 Johannes	 Ibel,	 quien	 aquel	 día	 se	 encontraba	 en	 el	 campo	 de
Dachau;	 también	 se	 ofreció	 a	 ayudarnos	 en	 lo	 que	 necesitásemos.	 Sentado	 ante
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nuestra	 anfitriona	 en	 aquella	 gran	 oficina	 de	 grandes	 ventanales	 que	 daban	 a	 la
entrada	del	campo	—una	oficina	que	sin	duda	compartía	con	otras	personas,	aunque
en	aquel	momento	estábamos	los	tres	solos	en	ella—,	lo	primero	que	le	pregunté	fue
si	le	importaba	que	mi	hijo	nos	grabase;	Anette	Kraus	sonrió	y	dijo	que	no.	Entonces,
mientras	Raül	empezaba	a	grabarnos,	le	conté	a	la	chica	que	era	escritor	y	que	estaba
escribiendo	 un	 libro	 sobre	 Enric	 Marco.	 Ella,	 por	 supuesto,	 había	 oído	 hablar	 de
Marco,	pero	no	lo	había	conocido	porque	todavía	no	trabajaba	en	el	Memorial	cuando
él	 lo	 visitaba,	 ni	 siquiera	 cuando	 estalló	 el	 caso.	Me	 preguntó	 qué	 clase	 de	 libros
escribía.

—Novelas	 —contesté—.	 A	 veces	 novelas	 con	 ficción	 y	 a	 veces	 novelas	 sin
ficción.	Esta	será	sin	ficción.

—Claro	—dijo	ella—.	Aquí	la	ficción	ya	la	puso	el	señor	Marco,	¿no?
—Exacto	—contesté.
La	 chica	 parecía	 encantada	 de	 atendernos,	 así	 que	 estuve	 un	 rato	 hablando	 con

ella	 mientras	 Raül	 nos	 grababa.	 En	 respuesta	 a	 mis	 preguntas,	 Anette	 Kraus	 me
informó	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 archivo,	 sobre	 la	 historia	 del	 campo	 y	 del
Memorial,	 sobre	 la	base	de	datos	que	había	confeccionado	Johannes	Ibel,	y	me	dio
orientaciones	 bibliográficas	 y	 precisó	 algunos	 datos	 y	 algunas	 fechas.	 Cuando
terminó	el	interrogatorio,	le	dije	que	tenía	una	última	cosa	que	pedirle.

—¿Qué	cosa?	—preguntó,	sonriendo	hacia	la	cámara	de	Raül.
Saqué	la	fotocopia	de	la	página	del	libro	de	registro	donde	figuraba	el	nombre	de

Enric	Moner,	el	nombre	que,	 tal	y	como	estaba	escrito,	 tanto	se	parecía	al	de	Enric
Marco,	le	expliqué	el	problema	que	tenía	y	le	pregunté	si	podía	ver	el	original,	o	la
copia	del	original,	para	comprobar	si	Marco	había	modificado	la	fotocopia	o	no.

—Por	supuesto	que	puede	verlo	—dijo.
Se	 levantó	y	salió	del	despacho.	Mientras	estaba	 fuera,	Raül	apagó	 la	cámara	y

nos	miramos	 expectantes.	 Por	 un	momento	 recordé	 a	 Bruce	Willis	 y	 a	 su	 hijo	 en
trance	de	salvar	el	mundo.

—Seguro	que	es	una	casualidad	—aventuró	Raül.
—Seguro	que	no	—repliqué.
Anette	 Kraus	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 con	 un	 papel	 en	 la	 mano,	 que

depositó	en	la	mesa	de	su	escritorio,	entre	Raül	y	yo,	y	se	quedó	de	pie	en	medio	de
los	dos.	El	papel	era	una	fotocopia	de	la	página	del	libro	de	registro	que	yo	le	había
pedido;	coloqué	mi	fotocopia	junto	a	ella,	Raül	se	olvidó	de	volver	a	grabar	y	los	tres
nos	inclinamos	sobre	el	escritorio	para	comparar	ambos	documentos.	La	verdad	saltó
a	la	vista	en	seguida.	Marco	había	hecho	una	obra	maestra:	en	el	libro	de	registro	no
habían	 escrito	 «Moner»	 sino	 «Moné»,	 y	 nuestro	 hombre	 había	 aprovechado	 aquel
acento	providencial	para	construir	con	él	una	«c»;	luego,	fácilmente,	había	convertido
la	«o»	en	«a»,	la	«n»	en	«r»	y	había	terminado	la	palabra	con	una	«o»,	de	tal	manera
que,	después	de	repasar	con	cuidado	el	nombre,	era	como	si	en	el	libro	no	hubiesen
escrito	 «Moné»	ni	 «Moner»,	 sino	 «Marco»;	 además,	 buscando	que	 no	 se	 notase	 la
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manipulación,	había	repasado	también	la	abreviatura	«Span»	(de	«Spanier»:	español)
que	había	junto	a	la	palabra	«Moné»,	para	que	las	letras	de	ambas	tuvieran	el	mismo
grosor	y	parecieran	salidas	de	la	misma	mano.	Los	tres	nos	miramos.	La	cámara	de
Raül	no	captó	el	momento,	pero	yo	no	me	olvidaré	de	él.

—Tenía	usted	razón	—dijo	Anette	Kraus,	sin	dejar	de	sonreír.
Y	yo	pensé,	pensando	en	Marco:	«Sabía	que	no	me	fallaría».
—¡Es	el	puto	amo!	—dijo	Raül,	sin	poder	contenerse.
Y	yo	pensé,	pensando	en	Raül:	«Sí,	pero	él	también	es	Enric	Marco».
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